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, Az őr letett egy matracot az ágy mellé, és egy perc múlva már 
mélyen horkolt; időnként fütyült is hozzá. Késő este volt már. Pacho 
a sötétben fekve döbbent rá, hogy ez csak az első éjszaka, és ki 
tudja, hány jön még utána, hiszen bármi megtörténhet vele. María 
Victoriára gondolt — vagyis Mariavére, ahogy a barátaik hívták — 
csinos, okos és remek feleségére, aki akkor már két gyerek anyja 
volt: a húsz hónapos Benjamíné és a héthónapos Gabkrielé. Valahol 
a közelben kukorékolni kezdett egy kakas; Pacho elképedt, hogy 
milyen rosszul jár a kakas órája. Csak egy tébolyodott kakas 
kukorékol este tízkor, gondolta.  Pacho Santos érzelmes, 
lobbanékony és könnyen elérzékenyülő ember volt: apjának 
tökéletes mása. Andrés Escabi, Pacho húgának, Juanitának a férje 
nem sokkal azelőtt halt meg egy repülőgép-szerencsétlenségben: a 
Kiadatás Alá Esők felrobbantották a gépet. Pacho akkor, a lesújtó 
hírre összegyűlt családtagok előtt olyat mondott, amitől mindenkinek 
végigfutott a hátán a hideg: — Decemberig még valaki meg fog halni 
közülünk." 
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Mielőtt beült a kocsiba, hátranézett, hogy nem figyeli-e valaki. Este 
hét óra öt perc volt, Bogotában. Egy órával azelőtt sötétedett be, 
a Nemzeti Parkban alig égett egy-két lámpa, és a fák csupasz ágai 
kísérteties alakzatokat rajzoltak ki a felhős és komor égre, de nem 
látott semmi olyat, amitől félnie kellett volna. Maruja a rangja 
ellenére a sofőr mögé ült be, mert mindig is úgy gondolta, hogy 
az a legkényelmesebb hely. Beatriz a másik ajtón szállt be, Maruja 
jobb oldalára. Aznap a szokásosnál majdnem egy órával később 
végeztek, és a délután végigült három unalmas értekezlet után 
mindketten fáradtak voltak. Különösen Maruja, akinél előző este 
vendégség volt, és alig három órát aludt. Kinyújtotta megdagadt 
lábát, fejét az ülés támlájára hajtotta, lehunyta a szemét, és odaszólt 
a sofőrnek: 

— Haza, énhozzám, legyen szíves. 

Minden este más és más útvonalon mentek haza, részben 
a biztonság, részben a dugók miatt. A Renault 21 új volt és 
kényelmes, és a sofőr fegyelmezett óvatossággal vezetett. Aznap 
este a Körgyűrű látszott a legalkalmasabb útnak észak felé. Mind 
a három közlekedési lámpa zöldet mutatott, és az esti csúcsforgalom 
se volt olyan sűrű, mint máskor. De még a legrosszabb napokon se 
tartott tovább fél óránál, amíg az irodából hazaértek Marujához, 
a Harmadik utca 84A-42-be; a sofőr onnan aztán hazavitte Beatrizt 
is, aki hét sarokkal arrébb lakott. 

Maruja neves értelmiségi családból származott, melyből több 
nemzedéknyi újságíró került ki. Maga is újságíró volt, és többször is 
kitüntették. Két hónapja nevezték ki a Focine, az állami filmgyár 
igazgatójává. Beatriz, a sógornője és személyes munkatársa nagy 
gyakorlattal rendelkező fizikoterapeuta volt, aki a változatosság 
kedvéért egy időre más munkát választott. A Focinében főleg 
a sajtókapcsolatokkal foglalkozott. Egyiküknek sem volt semmi 
félnivalója, de Maruja az előző év augusztusa óta, amikor 
a kábítószer-maffia kezdte elrabolni az újságírókat, összevissza, 
ahogy jött, szinte önkéntelenül hozzászokott ahhoz, hogy 
hátranézzen. 


Félelme ezúttal nem volt alaptalan. Bár a Nemzeti Park kihaltnak 
látszott, amikor a kocsiba beszállva hátranézett, nyolc ember lesett 
rá. Az egyik egy 190-es sötétkék Mercedes volánjánál ült, a kocsi 
az úttest túloldalán parkolt, és hamis bogotái rendszámtáblája volt. 
A másik egy lopott sárga taxi volánja mögött. Négy farmernadrágos, 
tornacipős és bőrdzsekis alak a park sötétebb részén járkált fel-alá. 
A hetedik, egy magas, jóképű férfi, könnyű szövetöltönyt viselt, és 
aktatáska volt a kezében, hogy fiatal üzletembernek látsszon. 
Az akció felelőse valamivel messzebbről, a túlsó sarkon lévő 
presszóból figyelte, hogyan valósul meg az első lépés, amelyre 
huszonegy napi gondos és alapos próbával készültek fel. 

A taxi és a Mercedes mindvégig szorosan követte Maruja kocsiját: 
már az előző hétfőtől kezdve követték, hogy megfigyeljék 
az útvonalait. Körülbelül húsz perc múlva befordultak az út jobb 
oldalán nyíló 82-es utcába: a vörös téglás ház, ahol Maruja a férjével 
és az egyik fiával lakott, alig kétszáz méterre volt a saroktól. 
Alighogy Maruja kocsija elindult fölfelé a meredek lejtőn, a sárga taxi 
elébe vágott, leszorította az úttest bal oldalára, úgyhogy a sofőr 
kénytelen volt teljes erővel beletaposni a fékbe, hogy ne ütközzenek 
össze. A Mercedes majdnem ugyanabban a pillanatban megállt 
mögöttük, és hátrafelé is elzárta az utat. 

A taxiból három férfi szállt ki, és határozott léptekkel odamentek 
Maruja kocsijához. A magas, jól öltözött férfi valami furcsa fegyvert 
tartott a kezében: Maruja puskának látta, rövid puskatussal és 
hosszú, vastag csővel, amely olyan volt, mint egy látcső. Valójában 
kilenc milliméteres, hangtompítós Mini Uzi volt, amellyel harminc 
lövést lehetett leadni, egyenként vagy két másodperces sorozatban. 
A másik két támadónál is gépfegyver és pisztoly volt. Azt viszont, 
hogy a mögöttük álló Mercedesből is kiszáll három férfi, Maruja és 
Beatriz nem látta. 

Az akció olyan gyorsan és összehangoltan zajlott le, hogy Maruja 
és Beatriz csak egy-egy mozzanatra tudott visszaemlékezni az alig 
két percig tartó támadásból. Öt férfi vette körül az autót, és 
egyszerre mindhármukat szakszerűen kezelésbe vették. A hatodik, 
gépfegyverrel a kezében, az utcát figyelte. Maruja agyán átfutott 
a gondolat, hogy nem csalt az előérzete. 


— Ángel, menjen tovább -— kiáltotta oda a sofőrnek. — A járdán vagy 
akárhol, csak menjen. 

Ángel csak ült dermedten, de az előtte álló taxi és a mögötte álló 
Mercedes miatt úgysem tudott volna elindulni. Maruja attól félt, hogy 
a támadók mindjárt lőni fognak, és mint valami mentőövbe, 
belekapaszkodott a táskájába, lekuporodott a sofőr ülése mögé, és 
rákiáltott Beatrizra: 

— Bújj a kocsi aljára! 

— Egy frászt bújok le — mormogta Beatriz. — Ha lebújok, megölnek. 

Reszketett, de azért megőrizte a hidegvérét. Azt hitte, csak egy 
szokásos rablótámadásnak estek áldozatul; leráncigálta a jobb 
kezéről a két gyűrűt, és azt gondolva magában, hogy ,dögöljetek 
meg", kihajította az ablakon. De a bal kezén lévő két gyűrűt már nem 
volt ideje lehúzni. Marujának, ahogy ott kuporgott az ülés mögött, 
eszébe sem jutott, hogy neki is ott van a kezén egy gyémánt- és 
smaragdköves gyűrű, és fülében a hozzáillő fülbevaló. 

Két ember Maruja oldalán nyitotta ki a kocsi ajtaját, kettő meg 
Beatriz oldalán. Az ötödik az üvegen át főbe lőtte a sofőrt, de 
a hangtompító miatt szinte csak annyi zaj hallatszott, mint egy 
sóhajtás. Aztán kinyitotta az ajtót, a vezetőt kirántotta a kocsiból, le 
a földre, és újabb három lövést adott le rá. Ángel María Roának, 
a sofőrnek egy másik ember helyett kellett meghalnia: csak három 
napja állt Maruja szolgálatában, büszkén viselte a minisztériumi 
gépkocsivezetők sötét öltönyét, keményített ingét és fekete 
nyakkendőjét. Elődje, akit az előző héten nyugdíjaztak a saját 
kérésére, tíz éven át volt a Focine sofőrje. 

Maruja csak jóval később tudta meg, hogy mi történt a sofőrjével. 
Ő a búvóhelyéről csak a néhány pillanatig tartó üvegcsörömpölést 
hallotta, majd rögtön utána egy dörgedelmes hangot, jóformán a feje 
fölül: — Asszonyom, magáért jöttünk. Kiszállni! — Egy vasszorítású 
kéz megragadta a karját, és kirángatta az autóból. Maruja minden 
erejével megfeszítette magát, de aztán elesett, és felsebezte a lábát, 
mire két ember felemelte a levegőbe, és a mögöttük álló kocsihoz 
vitte. Egyik se vette észre, hogy Maruja a kezében szorongatja 
a táskáját. 

Beatriz, akinek hosszú, kemény körmei voltak, és alapos katonai 
kiképzésben részesült, szembeszállt a fiúval, aki ki akarta rángatni 


a kocsiból: — Ne nyúljon hozzám! - kiáltott rá. A fiúnak ökölbe szorult 
a keze. Beatriz látta, hogy ugyanolyan ideges, mint ő, úgyhogy bármi 
kitelhet tőle. Hangot változtatott. 

— Egyedül is kiszállok — mondta a fiúnak. — Mondja meg, mit kell 
tennem. 

A fiú a taxira mutatott. 

— Szálljon be a taxiba, és feküdjön a földre — mondta. — Gyorsan! 

A taxinak nyitva volt minden ajtaja, járt a motorja, és a sofőr 
mozdulatlanul ült a helyén. Beatriz nagy nehezen bebújt a hátsó ülés 
elé. Elrablója ráterítette a zubbonyát, beült a hátsó ülésre, és 
mindkét lábát Beatrizre tette. Másik két ember is beszállt: egyik 
a sofőr mellé, a másik hátulra. A sofőr megvárta, amíg a két ajtó 
ugyanabban a pillanatban becsapódott, és teljes sebességgel 
elindult a Körgyűrűn észak felé. Beatriz csak akkor vette észre, hogy 
a táskáját az autójuk ülésén felejtette, de már késő volt. Most már 
nem annyira a félelem és a kényelmetlen póz, mint inkább 
a zubbony ammóniákbűze volt elviselhetetlen számára. 

A Mercedes, amelybe Maruját betuszkolták, már egy perccel 
korábban elment, egy másik úton. A hátsó ülésre ültették, két férfi 
közé. A bal oldalán ülő lenyomta a fejét, egészen a térdéig, olyan 
kínos pozícióba, hogy alig kapott levegőt. A sofőr mellett is ült egy 
ember, és egy kezdetleges rádiótelefonon keresztül tartotta 
a kapcsolatot a másik kocsival. Maruja végképp nem tudta, mi 
történik vele, már azt sem értette, hogyan került abba a kocsiba — se 
akkor, se később nem tudta meg, hogy ott állt az övé mögött —, de 
érezte, hogy új és kényelmes autó, melyet talán páncéllemezek 
borítanak, mert az utcai zajok olyan halk sustorgásnak hallatszottak, 
mintha esne az eső. Nem tudott levegőt venni, szíve a torkában 
dobogott, úgy érezte, mindjárt megfullad. A sofőr mellett ülő ember, 
aki minden jel szerint a parancsnokuk volt, észrevette, hogy Maruja 
mennyire gyötrődik mögötte, és nyugtatgatni próbálta. 

— Ne féljen — szólt hátra. — Azért visszük magunkkal, hogy átadjon 
egy nyilatkozatot. Néhány óra múlva otthon lesz. De ha nem marad 
nyugton, annak rossz vége lesz, úgyhogy ne mocorogjon. 

Az az ember is próbálta megnyugtatni, aki a térdére szorította 
a fejét. Maruja mélyen beszívta a levegőt, és a száján keresztül fújta 
ki, lassan, nagyon lassan, és kezdte összeszedni magát. Néhány 


utcasarokkal távolabb viszont megváltozott a helyzet, mert a kocsi 
egy meredek lejtő alján dugóba került. A rádiótelefonos ember csupa 
lehetetlen parancsot kiabált bele a készülékbe, amelyeket a másik 
kocsi sofőrje képtelen volt végrehajtani. Az autósztráda valamelyik 
pontján összetorlódott néhány mentőautó, és olyan fülsiketítően 
dudáltak és szirénáztak, hogy bárkit, akinek nem voltak rendben 
az idegei, az őrületbe kergethettek. Márpedig az emberrablóknak, 
legalábbis akkor, nem voltak rendben az idegeik. A sofőr, miközben 
megpróbált utat törni az autók közt, olyan ideges volt, hogy 
összeütközött egy taxival. Csak enyhe koccanás volt, de a taxisofőr 
odakiabált nekik valamit, és ettől mindnyájan még idegesebbek 
lettek. A rádiótelefonos ember ráparancsolt a vezetőre, hogy menjen 
tovább, bármi történjék is; a kocsi nekilódult, járdákon és üres 
telkeken át rohant előre. 

Aztán már a szabad úttesten gurultak tovább, egy meredek 
kaptatón. Marujának az volt az érzése, hogy a La Calera felé 
mennek, a hegyi úton, ahol az esti órákban mindig nagy a forgalom. 
Eszébe jutott, hogy a blézere zsebében van néhány szem 
kardamommag, ami természetes nyugtató, és megkérte az elrablóit, 
engedjék meg, hogy elrágcsálja őket. A jobb oldalán ülő férfi segített 
megkeresni a magokat a zsebében, és észrevette, hogy Maruja 
az ölében szorongatja a retiküljét. A retikült elvették tőle, de 
a kardamommagokat a kezébe adták. Maruja szerette volna jobban 
megnézni, hogy kik az elrablói, de alig látott a sötétben. Gondolt egy 
merészet, és megkérdezte őket: - Kicsodák maguk? - 
A rádiótelefonos ember higgadt hangon felelte: 

— Az M-19 emberei vagyunk. 

Ez nem lehetett igaz, mert az M-19 már legális szervezet volt, és 
azért küzdött, hogy bejusson a parlamentbe. 

—-Na de komolyan — mondta Maruja. — Kábítószer-kereskedők 
vagy gerillák? 

— Gerillák vagyunk — mondta az elöl ülő férfi. — De legyen nyugodt, 
maga csak arra kell nekünk, hogy elvigyen egy üzenetet. Komolyan. 

itt gyorsan abbahagyta, és ráparancsolt az embereire, hogy 
nyomják le Maruját a kocsi aljára, mert mindjárt egy csapat rendőr 
mellett haladnak el. — Most ne mozogjon, és egy szót se szóljon, 
különben megöljük — mondta. Maruja érezte, ahogy egy pisztoly 


csöve nyomódik az oldalához, épp amikor a mellette ülő férfi 
befejezte a mondatot. 

— Egy mozdulat, és lövök. 

Tíz perc telt el így, egy egész örökkévalóságnak tűnt ez az idő. 
Maruja minden erejét összeszedte, és rágcsálta 
a kardamommagokat, melyektől egyre jobban érezte magát, de 
olyan kellemetlen testhelyzetben feküdt a kocsi alján, hogy semmit 
sem látott, és semmit sem hallott abból, amit a rendőrökkel 
beszéltek, ha beszéltek egyáltalán. De az volt az érzése, hogy szó 
nélkül továbbengedték őket. Korábbi gyanúja, hogy a La Calera felé 
mennek, bizonyossággá vált, és ettől némileg megkönnyebbült. Nem 
próbált feltápászkodni, mert kényelmesebb volt a földön feküdni, 
mint a férfi térdére nyomott fejjel kuporogni az ülésen. A kocsi egy 
földútra kanyarodott be, és körülbelül öt perc múlva megállt. 
A rádiótelefonos ember megszólalt, és azt mondta: 

— Megérkeztünk. 

Odakint teljes sötétség volt. Marujának a fejére borítottak egy 
zubbonyt, és előrehajolva kellett kiszállnia a kocsiból, aztán úgy is 
kellett maradnia, ezért csak a saját lábát látta, amint ment befelé, 
először egy udvaron át, aztán talán egy konyha kövén. Mikor 
levették a fejéről a zubbonyt, egy körülbelül kétszer három méteres 
kis szobában találta magát: a földön egy csupasz matrac volt, 
a mennyezetről piros villanykörte lógott. A következő pillanatban két 
férfi lépett be a szobába, fejüket és arcukat valami állukig lehúzott 
hósapkaféle takarta, ami valójában csak egy lábszárvédő volt, 
a szájuk és a szemük helyén kivágott három lyukkal. Attól kezdve 
egész fogsága alatt senkinek sem látta az arcát. 

Rögtön észrevette, hogy a két férfi nem azonos az elrablóival. 
A ruhájuk piszkos és kopott volt, alacsonyabbak voltak, mint ő, aki 
egy méter hatvanhét centiméter magas, és testük is, hangjuk is arra 
vallott, hogy fiatalok. Az egyik felszólította Maruját, hogy adja át 
az ékszereit. — Biztonsági okokból — mondta. — Itt senki sem fog 
hozzájuk nyúlni. — Maruja átadta neki a smaragdokkal és apró 
gyémántokkal díszített gyűrűt, de a fülbevalóját nem. 

Beatriznak a másik autóban nem sikerült rájönnie, hogy merre 
mennek. Végig a kocsi alján feküdt, és nem emlékezett rá, hogy 
olyan meredek úton mentek volna fel, mint amilyen a La Calera, és 


semmiféle rendőrségi poszt mellett sem haladtak el, bár lehet, hogy 
a taxi szabad utat kapott. A kocsiban mindenki rendkívül ideges volt 
a dugó miatt. A sofőr beleordított a rádiótelefonba, hogy a kocsik 
tetején azért mégsem tud előremenni, kérdezte, mit csináljon, amitől 
a másik autóban ülők még idegesebbek lettek, és mindenféle, 
egymásnak ellentmondó utasításokat adtak. 

Beatriznak már nagyon kényelmetlen volt a fekvés a behajlított 
lábával, és a zubbonyból áradó bűztől megfájdult a feje. Megpróbált 
elhelyezkedni valahogy. A férfi, aki őrizte, azt hitte, fel akar lázadni, 
és próbálta lecsillapítani: — Nyugodj meg, szerelmem, nem lesz 
semmi bajod — mondta. — Csak egy üzenetet kell elvinned. — Mikor 
rájött, hogy Beatriznak ki van tekeredve a lába, jóval szelídebb lett, 
és segített neki  kinyújtózni. Beatriz számára az volt 
a legelviselhetetlenebb, hogy a férfi ,szerelmemnek" szólította: ez 
a pimaszság majdhogynem jobban bántotta, mint a zubbony 
ammóniákbűze. És minél inkább nyugtatgatta a férfi, Beatriz annál 
inkább meg volt győződve róla, hogy meg fogják ölni. Érzése szerint 
az út legfeljebb negyven percig tartott, úgyhogy háromnegyed nyolc 
lehetett, amikor megálltak a ház előtt. 

Minden úgy zajlott le, mint Maruja érkezésekor. Rádobták a büdös 
zubbonyt a fejére, figyelmeztették, hogy csak lefelé nézhet, a földre, 
és kézen fogva bevezették a házba. Ő is ugyanazt látta, amit 
Maruja: az udvart, a kőpadlót és végül a két lépcsőfokot. Azt 
mondták, forduljon balra, és úgy menjen tovább, aztán levették 
a fejéről a zubbonyt. És ott volt előtte Maruja: egy zsámolyon ült, 
sápadtan az egyetlen villanykörte vörös fényében. 

— Beatriz! — kiáltott fel Maruja. — Hát te is? 

Nem tudta, mi történt Beatrizzal, de azt hitte, hogy elengedték, 
mert úgy gondolták, érdektelen személy. Azért most nagyon örült, 
hogy nem lesz egyedül, de nagyon el is szomorodott, hogy Beatriz is 
az ő sorsára jutott. Úgy ölelték meg egymást, mintha hosszú idő 
után találkoztak volna újra. 

EI sem tudták képzelni, hogyan tudnak megmaradni abban 
a nyomorúságos lyukban, egyetlen csupasz matracon alva, két 
álarcos őr jelenlétében, akik majd szüntelenül figyelik őket. Ekkor 
egy újabb álarcos alak lépett be a szobába: jól öltözött, izmos férfi, 


legalább száznyolcvan centiméter magas, akit a többiek Doktornak 
hívtak, és aki a nagyfőnökök stílusában átvette az irányítást. 

Beatriz bal kezéről lehúzták a gyűrűket, de a nyakában lógó 
aranyláncot a Szűzanya medáljával nem vették észre. 

—Ez egy fegyveres akció része, úgyhogy maguknak nem lesz 
semmi bajuk - jelentette ki, majd ő is megismételte a többször hallott 
mondatot: — Csak azért hoztuk ide magukat, hogy elvigyenek 
a kormánynak egy nyilatkozatot. 

— Kinek a fogságában vagyunk? - kérdezte Maruja. 

A férfi vállat vont. — Ez most nem érdekes — mondta. 

Felemelte a géppisztolyát, hogy jól lássák, és hozzátette: — De 
egyvalamit jegyezzenek meg. Ez itt egy hangtompítós géppisztoly, 
és senki se tudja, hol vannak, kinél vannak. Ha kiabálnak, vagy 
bármit csinálnak, egy pillanat alatt végzünk magukkal, és örökre 
eltűnnek. - Miközben hallgatták őt, mindkettőjüknek elakadt 
a lélegzete, azt hitték, hogy a legrosszabb, ami jöhet, mindjárt 
bekövetkezik. De a parancsnok a fenyegetések után odafordult 
Beatrizhoz: 

—Most szétválasztjuk magukat, de önt szabadon engedjük — 
mondta neki. — Önt tévedésből hoztuk ide. 

Beatriz gyorsan rávágta a választ: 

-Szó se lehet róla — mondta határozottan. — Itt maradok 
Marujával. 

Ez olyan bátor és nagylelkű elhatározás volt, hogy még 
az emberrabló is elámult rajta, és szemernyi gúny nélkül azt mondta 
Marujának: — Maruja asszony, hogy magának milyen hűséges 
barátnője van! — Az elképedt és hálás Maruja rábólintott, hogy úgy 
bizony, és megköszönte Beatriznak a gesztusát. A Doktor akkor azt 
kérdezte, hogy akarnak-e enni valamit. Mindketten nemet mondtak. 
Csak vizet kértek, mert ki volt száradva a szájuk. Valami üdítőt 
hoztak nekik. Maruja, aki általában egyik cigarettáról gyújt a másikra, 
és az öngyújtó meg a cigarettás doboz mindig ott van a keze 
ügyében, most egész idő alatt egyszer sem gyújtott rá. Kérte, hogy 
adják vissza a táskáját, mert benne van a cigarettája, mire a férfi 
odanyújtott neki egy szál cigarettát a sajátjából. 

Mind a ketten azt kérték, hogy engedjék ki őket a vécére. Elsőnek 
Beatriz ment ki: egy tépett és piszkos rongyot borítottak a fejére, és 


felszólították, hogy csak lefelé nézzen. Egy szűk folyosón vezették 
végig kézen fogva, aztán belépett egy mocskos és nyomorúságos 
vécébe, melynek sivár kis ablakából ki lehetett látni a fekete 
éjszakába. Belülről nem volt retesz, de az ajtót jól be lehetett csukni, 
úgyhogy Beatrtriz felállt a vécécsészére, és kinézett az ablakon. De 
az odakint álló egyetlen villanypózna fényében csak egy olyasfajta 
piros tetős vályogkunyhót látott a mögötte lévő legelővel együtt, mint 
amilyenek a szavanna ösvényei mentén láthatók. 

Mire visszaért a szobába, merőben megváltozott a helyzet. — Most 
tudtuk meg, hogy ki maga, és magára is szükségünk van — mondta 
a Doktor. — Itt marad velünk. — A rádióból tudták meg, mely épp 
az előbb mondta be, hogy Maruját és Beatrizt elrabolták. 

Eduardo Carrillo, a Nemzeti Rádió belpolitikai osztályának 
munkatársa éppen a hadsereg egyik szóvivőjét kérdezgette 
valamiről, amikor a szóvivővel rádiótelefonon közölték, hogy 
emberrablás történt. Úgyhogy a hírt a rádió nyomban bemondta, 
további részleteket azonban nem közölt. Az emberrablók így tudták 
meg, hogy Beatriz ki is voltaképpen. 

A rádió azt is bemondta, hogy a taxisofőr, akinek a kocsijával 
összeütköztek, két számot le tudott olvasni a rendszámtábláról, és 
az autóról is megfelelő leírást adott. A rendőrség megállapította 
az útvonalukat. Így hát az a ház mindnyájuk számára veszélyessé 
vált, és gyorsan el kellett tűnniük onnan. Ráadásul úgy döntöttek, 
hogy a két elrabolt nőt egy másik kocsi csomagtartójában fogják 
elszállítani. 

A két nő hiába tiltakozott; elrablóik ugyanúgy meg voltak rémülve, 
mint ők, és ezt nem is titkolták. Maruja egy kis vegytiszta alkoholt 
kért, mert attól félt, hogy meg fog fulladni a csomagtartóban. 

—Nincs nálunk alkohol -— mondta nyersen a Doktor. -— 
A csomagtartóban mennek, és kész. Siessenek. 

Le kellett vetniük a cipőjüket, kézbe fogni, és úgy vezették ki őket 
a garázsba. Ott levették a fejükről a takarót, és embriópózban 
befektették őket a csomagtartóba, de nem okoztak fájdalmat nekik. 
A csomagtartó elég kényelmes volt, és szellős is, mert a fedeléről 
levették a szigetelő gumicsíkot. A Doktor, mielőtt becsukta az ajtót, 
egy fenyegetéssorozatot eresztett beléjük. 


—A kocsiban tíz kiló dinamit van — mondta. — Ha kiabálni vagy 
köhögni vagy sírni kezdenek, vagy tudom is én, mit, kiszállunk 
a kocsiból, és felrobbantjuk. 

A csomagtartó résén át mindkettőjük meglepetésére és 
megkönnyebbülésére tiszta, hűvös levegő áradt be, mint egy 
légkondicionálóból. Az az érzésük, hogy mindjárt megfulladnak, 
elmúlt, csak a bizonytalanság maradt meg. Maruja olyan ernyedten 
feküdt a kocsi alján, hogy azt lehetett volna hinni, teljesen elhagyta 
magát, pedig csak a félelmét bűvölte ezzel a mozdulatlansággal, 
hogy ne gyötörje tovább. Beatriz viszont, aki égett a kíváncsiságtól, 
a csomagtartó rosszul illeszkedő tetejének fényes csíkján át 
előrekukucskált. A hátsó üvegen át sikerült szemügyre vennie 
az autó utasait: a hátsó ülésen két férfi ült, a sofőr mellett pedig egy 
hosszú hajú nő, egy körülbelül kétéves gyerekkel. Jobb felé egy jól 
ismert bevásárlóközpont nagy, sárgán világító reklámtábláját 
pillantotta meg. Most már egyértelmű volt: az észak felé vezető 
autósztrádán mentek, jó sokáig, ívlámpák fényében, majd egy 
földúton haladtak tovább, teljes sötétségben és csökkentett 
sebességgel. Negyedóráig mehettek így, aztán az autó megállt. 

Egy másik rendőrségi poszthoz érhettek. Mindenféle hangok 
hallatszottak, más autók zajai, és zene is szólt; de olyan sötét volt, 
hogy Beatriz az orráig se látott. Maruja fölriadt mozdulatlanságából, 
kifelé figyelt, és abban reménykedett, hogy egy őrház elé értek, és 
most majd felnyittatják elrablóikkal a csomagtartó fedelét. A kocsi 
vagy öt perc múlva újra elindult, és egy meredek lejtőn ment fölfelé, 
de ezúttal nem tudták megállapítani, hogy merre mennek. Vagy tíz 
perccel később a kocsi megállt, és kinyitották a csomagtartót. Újra 
letakarták a két nő fejét, és segítettek nekik, hogy ki tudjanak mászni 
a sötétben. 

Ugyanúgy kellett bemenniük ebbe a házba is, mint a másikba, de 
most egymás mellett: lehajtott fejjel, elrablóik nyomában lépkedve 
egy folyosón, egy hallszerű helyiségben, ahol suttogást hallottak 
maguk körül, végül egy szobába jutottak. Mielőtt beléptek, a Doktor 
figyelmeztette őket: 

— Most egy jó ismerősükkel fognak találkozni — mondta. 

A szobában olyan sötét volt, hogy eltartott egy darabig, amíg 
hozzászokott a szemük. Maximum kétszer három méteres lyuk volt 


az egész, egyetlen ablakkal, melyre rá volt csukva a zsalu. A földön 
heverő szimpla matracon két ugyanolyan csuklyás férfi ült, mint 
amilyeneket a másik házban láttak, és elmerülten nézték a televíziót. 
Az egész nagyon nyomasztó volt, és komor. Az ajtótól balra, a szoba 
sarkában lévő keskeny vaságyon egy kísérteties asszony kuporgott: 
csont és bőr volt, megritkult, ősz haja csapzottan lógott a nyakába, 
szemében el nem múló döbbenet ült. Nem adta jelét annak, hogy 
hallotta, amikor beléptek; nem nézett oda, nem vett lélegzetet. 
Semmi: egy hulla sem hatott volna olyan élettelennek. Maruja 
igyekezett uralkodni magán. 

— Marina! — mondta halkan. 

Marina Montoya volt az: majdnem két hónapja rabolták el, és már 
mindenki halottnak hitte. Don Germán Montoya, az öccse 
a köztársasági elnöki hivatal főtitkára volt Virgilio Barco elnöksége 
alatt: nagyon befolyásos ember. Egyik fiát, Alvaro Diegót, egy nagy 
biztosítótársaság igazgatóját a drogmaffia rabolta el azzal a céllal, 
hogy kikényszerítsen a kormánytól egy megállapodást. Legtöbben 
úgy tudták — de ezt senki sem erősítette meg —, hogy nem sokkal 
később azért engedték szabadon, mert létrejött a kormánnyal 
a titkos megállapodás, amelyet viszont a kormány nem tartott be. 
Azt, hogy nagynénjét, Marinát kilenc hónap múlva elrabolták, csakis 
alantas bosszúnak lehetett tekinteni, mivel Marinának akkor már 
nem volt csereértéke. Barco már nem volt államelnök, Germán 
Montoya pedig Kolumbia kanadai nagykövete volt. Így aztán 
mindenki úgy gondolta, hogy Marinát csakis azért rabolták el, hogy 
megüöljék. 

Marina neve, a hazai és a nemzetközi közvéleményt egyaránt 
felkavaró hírre támadt első felzúdulás után, lassan kikopott 
az újságokból. Maruja és Beatriz ismerték őt, de most alig akarták 
elhinni, hogy ő lenne az. Azt, hogy ők is abba a szobába kerültek, 
ahol Marina van, az első pillanattól fogva úgy tekintették, hogy 
a halálraítéltek cellájában vannak. Marina meg sem rezzent. Maruja 
megszorította a kezét, és beleborzadt az érintésbe. Marina keze 
nem volt se hideg, se meleg, és nem közvetített semmit. 

A tévéhíradó Zenei szignálja térítette — őket magukhoz 
döbbenetükből. Este fél tíz volt, 1990. november 7. Hernán 
Estupinán, az Országos Híradó munkatársa fél órával azelőtt tudta 


meg a Focinében dolgozó egyik barátjától, hogy Maruját és Beatrizt 
elrabolták, és azonnal kiment a helyszínre. Még nem ért vissza 
a stúdióba a részletekkel, amikor Javier Ayala, a híradó igazgatója 
és adás vezetője a főcímek előtt bemondta a legfrissebb hírt: 
A Focine igazgatónőjét, doóa Maruja Pachón de Villamizart, Alberto 
Villamizar, az ismert politikus feleségét, valamint a politikus húgát, 
Beatriz Villamizar de Guerrerót ma este fél nyolckor elrabolták. 
Az emberrablók célja nyilvánvaló volt — Maruja Gloria Pachónnak, 
Luis Carlos Galán özvegyének volt a nővére. Luis Carlos Galán 
1979-ben, fiatal újságíróként megalapította az Új Liberalizmus nevű 
mozgalmat, hogy a liberális párt politikáját megújítsa és 
korszerűsítse; ő volt a legkomolyabb tényező a kábítószer- 
kereskedelem ellen és a hazai bűnözők kiadatásáért folytatott 
küzdelemben. 
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A családból elsőnek Pedro Guerrero doktor, Beatriz férje értesült 
a történtekről. Egy pszichoterápiái egyesületben volt éppen — tíz 
sarokkal arrébb és az egysejtűek primitív  életfolyamataitól 
az emberek érzelmi és indulati megnyilvánulásaiig végbement 
evolúcióról tartott előadást. Egyszer csak a telefonhoz hívták: egy 
rendőrtiszt kereste, és amolyan rendőrségi stílusban megkérdezte 
tőle, ismeri-e Beatriz Villamizart. — Persze hogy ismerem -— felelte 


Guerrero doktor. — A feleségem. — A rendőrtiszt egy pillanatig 
hallgatott, aztán emberibb hangon folytatta: — Azért nem kell 
megijedni. — Guerrero doktor a pszichiátriai diplomája nélkül is 


nyomban megértette volna, hogy ez után a mondat után valami 
nagyon súlyos bejelentés következik. 

— Mi történt? — kérdezte. 

— Az Ötödik sugárút és a 85-ös utca sarkán megöltek egy sofőrt — 
mondta a rendőrtiszt. — Egy világosszürke Renault 21, PS-2034-es 
bogotái rendszámmal. Felismeri a rendszámot? 

— Fogalmam sincs — mondta Guerrero doktor türelmetlenül. — De 
mondja már meg, mi történt Beatrizzal? 

— Egyelőre csak annyit tudunk mondani, hogy eltűnt — mondta 
a rendőrtiszt. — A táskáját megtaláltuk a kocsi hátsó ülésén, 
a noteszével együtt, amibe be van írva, hogy ha bármi történik vele, 
értesítsük önt. 

Így már nem lehetett semmi kétség. Ő tanácsolta a feleségének, 
hogy írja be a noteszába ezt a mondatot. Bár a rendszámot nem 
tudta, de a leírás megfelelt Maruja autójának. A bűntettet pár 
lépéssel Maruja háza előtt követték el, és Beatriznak is ott kellett 
lennie, hiszen a sofőr onnan vitte volna haza. Guerrero doktor 
gyorsan kitalált valami ürügyet, és abbahagyta az előadását. Barátja, 
Alonso Acuna urológus az este hétórai csúcsforgalom ellenére 
negyedóra alatt odavitte az autóján a merénylet színhelyére. 

Alberto Villamizar, Maruja Pachón férje és Beatriz bátyja 
az emberrablás helyszínétől mindössze kétszáz méterre, a portástól 
tudta meg a házi telefonon, hogy mi történt. Négykor ment haza 
az El Tiempo szerkesztőségéből, ahol a délutáni órákban 


a választási kampány anyagain dolgozott (a decemberi parlamenti 
választásokra készültek), és olyan fáradt volt az előző esti 
vendégség miatt, hogy ledőlt, és elaludt. Este hét óra felé 
megérkezett Andrés, a fia és Gabriel, Beatriz fia, akik gyerekkoruk 
óta a legjobb barátok voltak. Andrés az anyját keresve benyitott 
a hálószobába, mire Alberto felébredt. Meglepődve konstatálta, hogy 
már besötétedett, meggyújtotta a lámpát, és álmosan pislogva 
az órára nézett: pár perc múlva hét. És Maruja még nem jött meg. 

Nem tudta mire vélni ezt a késést. Maruja és Beatriz mindig 
korábban ért haza, akármilyen nagy volt is a forgalom, illetve mindig 
hazatelefonáltak, ha valami közbejött. És aznapra megbeszélték, 
hogy ötre mindketten otthon lesznek. Alberto, aki egyre jobban 
aggódott, megkérte Andrést, hogy hívja föl a Focinét, ahol a rendész 
azt mondta, hogy Maruja és Beatriz egy kicsit később indult el. 
Nemsokára biztosan hazaérnek. Villamizar kiment a konyhába vizet 
inni, amikor megszólalt a telefon. Andrés vette fel a kagylót. Alberto 
már a fia hangjából tudta, hogy valami baj van. Így is volt: a sarkon 
történt valami egy kocsival, ami Maruja kocsijának látszik. A portás 
nem tudott semmi konkrétumot mondani. 

Alberto. azt "mondta Andrésnek, maradjon otthon, hátha 
telefonálnak, és kirohant a lakásból, Gabriel meg utána. Nem volt 
türelmük kivárni a liftet, amely éppen fölfelé ment, a lépcsőn 
szaladtak le. A portás utánuk kiabált: 

— Azt mondják, meg is halt valaki. 

Az utca olyan volt, mintha valami nagy ünnep lenne. 
A szomszédos házak ablakaiban mind ott könyököltek a lakók, 
a Körgyűrűn ott állt a sok összetorlódott autó. A sarkon URH-s 
rendőrök próbálták távol tartani a kíváncsiskodókat az elhagyott 
autótól. Villamizar meglepődve látta, hogy Guerrero doktor már ott 
van. 

Valóban Maruja autója volt. A merénylet óta legalább fél óra telt el, 
és már csak a nyomok látszottak: a sofőr oldalán az átlőtt ablaküveg, 
az ülésen a vérfolt és az üvegszilánkok, meg a nedves folt 
az aszfalton, ahonnét nemrég szállították el a még életben lévő 
sofőrt. Minden egyéb tiszta volt és érintetlen. 

A rendőrtiszt pontosan és szakszerűen tájékoztatta Villamizart 
azokról a részletekről, amelyeket a merénylet kevés számú tanúja 


látott. A tanúk beszámolói hiányosak és pontatlanok, sőt olykor 
egymásnak ellentmondók voltak, de nem hagytak kétséget afelől, 
hogy a két asszonyt elrabolták, és hogy csak a sofőrre lőttek rá. 
Alberto az iránt érdeklődött, hogy sikerült-e megtudni valamit 
a sofőrtől, aminek alapján elindíthatják a nyomozást. Nem sikerült: 
a sofőr kómában volt, és senki se tudta, hova szállították. 

Guerrero doktor viszont sokkos. állapotában mintha nem mérte 
volna fel a helyzet súlyosságát. Amikor odaérkezett, megtalálta 
a kocsiban Beatriz retiküljét, kozmetikai táskáját, naptárát, egy bőr 
levéltárcát, és benne a személyi igazolványát, a pénztárcáját 
tizenkétezer  pesóval meg a hitelkártyáját, és ebből arra 
következtetett, hogy csak az ő feleségét rabolták el. 

— Marujának nincs itt a táskája — mondta a sógorának. — Talán 
nem is ült benne a kocsiban. 

De az is lehet, hogy ez csak egy afféle szakmai trükk volt, hogy 
megnyugtassa a sógorát, amíg mindketten magukhoz nem térnek 
az első döbbenetből. De Alberto oda se figyelt. Őt most csak 
az foglalkoztatta, hogy a sofőrén kívül van-e más vérnyom 
a kocsiban vagy a kocsi körül, mert biztos akart lenni abban, hogy 
egyik asszony sem sebesült meg. A többi világos volt, és ő leginkább 
valami bűntudatfélét érzett, amiért nem volt olyan előrelátó, hogy 
tisztában legyen vele: a merénylet bármikor bekövetkezhet. Most 
már meg volt győződve róla, hogy az egész ellene irányul, és azt is 
tudta, hogy ki tette, és miért. 

Már épp készült visszamenni a házba, amikor a rádió, adását 
megszakítva, bemondta a hírt, hogy Maruja sofőrje meghalt abban 
a személygépkocsiban, amelyben a Country Klinikára akarták 
szállítani. Nem sokkal később a helyszínre érkezett Guillermo 
Franco újságíró, a Caracol rádió bűnügyi krónikájának szerkesztője, 
aki csak annyit hallott, hogy valami lövöldözés volt, de már csak 
az üres kocsit találta ott. A sofőr üléséről összeszedett néhány 
üvegszilánkot meg egy vérfoltos cigarettapapírt, és beletette egy 
sorszámmal és dátummal ellátott, átlátszó dobozba. A doboz még 
aznap este bekerült a bűnügyi krónikának abba a gazdag 
relikviagyűjteményébe, amit Franco hozott létre hosszú pályafutása 
során. 


A rendőrtiszt hazakísérte Villamizart, és közben a formaságokat 
mellőzve feltett neki néhány kérdést, hogy valami támpontot kapjon 
a nyomozáshoz, de Villamizarnak, miközben válaszolt neki, máshol 
járt az esze: arra gondolt, milyen hosszú és nehéz napok várnak rá. 
Először is megmondta Andrésnek, hogy milyen lépésekre készül. 
Megkérte, hogy foglalkozzon a látogatókkal, akik már kezdtek 
megjelenni náluk, mialatt ő lebonyolít néhány sürgős telefont, és 
összeszedi a gondolatait. Bezárkózott a hálószobába, és felhívta 
az elnöki palotát. 

César Gaviriával, az államelnökkel nagyon jó politikai és 
személyes kapcsolatban állt; az elnök lobbanékony, de szívélyes 
embernek ismerte őt, és azt is tudta róla, hogy a súlyos 
helyzetekben meg szokta őrizni a hidegvérét. Ezért hökkent most 
meg azon a felindult és nyers hangon, ahogyan Villamizar közölte 
vele, hogy a feleségét és a húgát elrabolták, majd kurtán hozzátette: 

— Az életükért ön a felelős. 

César Gaviria a világ legridegebb embere tud lenni, ha úgy 
gondolja, hogy annak kell lennie, és akkor úgy gondolta. 

— Ide figyeljen, Alberto — mondta hűvösen. — Mindent meg fogunk 
tenni, amit kell. 

És nyomban hozzátette, ugyanolyan ridegen, hogy azonnal 
utasítani fogja biztonsági tanácsadóját, Rafael Pardo Ruedát, hogy 
vegye a kezébe az ügyet, és folyamatosan tájékoztassa őt. 
Az események alakulása bebizonyította, hogy az elnök jól döntött. 

Az újságírók tömegesen özönlöttek a házba. Villamizar tudott róla, 
hogy voltak olyan esetek, amikor az emberrablók megengedték 
a foglyaiknak, hogy rádiót hallgassanak, illetve televíziót nézzenek, 
és gyorsan megfogalmazott egy üzenetet, amelyben felszólította 
az emberrablókat, hogy kímélettel bánjanak Marujával és Beatrizzal, 
ahogy az két tiszteletre méltó nőnek jár, akiknek semmi közük sincs 
a háborúhoz, és közölte velük, hogy attól fogva minden idejét és 
minden energiáját arra fogja fordítani, hogy kiszabadítsa őket. 

Miguel Maza Márguez tábornok, az Állambiztonsági Ügyosztály 
(DAS) igazgatója, akihez az emberrablások felderítése is tartozott, 
az elsők közt érkezett a lakásba. A tábornok hét éve, Belisario 
Betancur elnöksége óta töltötte be ezt a tisztséget; Virgilio Barco 
elnöksége alatt is megmaradt a posztján, és César Gaviria is 


megerősítette hivatalában. Nem volt még rá példa, hogy valaki ennyi 
ideig megmaradjon egy olyan beosztásban, amelyben szinte 
lehetetlen megfelelni a követelményeknek, főleg olyan nehéz 
időkben, mint amilyenek a kábítószer-kereskedelem elleni háborúval 
köszöntöttek az országra. A tábornok köpcös, mokány ember, olyan, 
mintha acélból öntötték volna, és bikanyakú, mint harcos fajtája; 
a hosszú, mély hallgatások embere, de baráti körben lírai 
önvallomásokra tudja ragadtatni magát: színtiszta guajiro. De 
a hivatásában nem ismer ellágyulást. A kábítószer-kereskedelem 
elleni háborút személyes harcnak, méghozzá élet-halál harcnak 
tekintette, amit neki kell megvívnia Pablo Escobarral. Érzelmei 
viszonzásra találtak. Escobar kétezerhatszáz kiló dinamitot használt 
fel az ellene elkövetett két merénylet során: ilyen nagy 
megtiszteltetésben soha egyetlen ellenségét sem részesítette. Maza 
Márguez mindkét merényletet sértetlenül megúszta, és ezt 
a Kisjézus szerető pártfogásának tulajdonította. Escobar ugyancsak 
a Kisjézusnak tulajdoníthatta azt a csodát, hogy Maza Márgueznek 
nem sikerült megölnie őt. 

Gaviíria elnöknek az volt az álláspontja, hogy a fegyveres 
testületek csak abban az esetben kísérelhetik meg az elrabolt 
emberek kiszabadítását, ha azok családja ebbe beleegyezik. De 
a politikai legendárium számontartotta azokat a késhegyre menő 
vitákat, amelyeket Maza tábornokkal folytatott erről. Villamizar 
időben tisztázni akarta a dolgot. 

— Közlöm önnel, hogy nem egyezem bele, hogy megpróbálják 
erőszakkal kiszabadítani őket — mondta Maza tábornoknak. — 
Biztosítékot akarok arról, hogy nem teszik meg, de ha mégis 
ilyesfajta elhatározásra jutnának, először velem beszélik meg. 

Maza Márguez megígérte, hogy így lesz. Aztán, miután hosszan 
elbeszélgetett Villamizarral, és miután kellőképpen tájékozódott, 
kiadta a parancsot, hogy hallgassák le Villamizar telefonját, hátha 
az emberrablók felhívják a későbbiek folyamán. 

Elsőnek azonban Rafael Pardo telefonált, még aznap este; közölte 
Villamizarral, hogy az elnök őt bízta meg a kormány és a család 
közötti közvetítéssel, és csak neki van felhatalmazása arra, hogy 
a kormány nevében nyilatkozzon az ügyről. Mindketten világosan 
látták, hogy Maruja elrablása a drogmaffia akciója volt, hogy 


nővérén, Gloria Pachónon keresztül nyomást gyakoroljanak 
a kormányra; úgy döntöttek, hogy ennek a ténynek az alapján lépnek 
akcióba, minden más feltételezést kizárva. 

Kolumbia mindaddig nem volt tisztában vele, hogy milyen fontos 
szerepet tölt be a világ kábítószer-kereskedelmében, amíg 
a narkósok a hátsó ajtón keresztül be nem törtek az ország legfelső 
politikai régiójába: először a korrupció révén elért és egyre növekvő 
befolyásukkal, aztán személyes politikai ambícióikkal. Pablo Escobar 
megpróbált utat törni magának Luis Carlos Galán mozgalmában 
1982-ben, de Galán törölte őt a választási listákról, és Medellínben 
egy tömeggyűlésen, ötezer ember jelenlétében leleplezte. Nem 
sokkal később a hivatalos liberalizmus egyik oldalszárnya póttagként 
bejuttatta a Képviselői Kamarába, de Escobar nem felejtette el az őt 
ért sérelmet, és élet-halál harcot indított az állam és különösen az Új 
Liberalizmus ellen. Rodrigo Lara  Bonillát, aki igazságügy- 
miniszterként az Új Liberalizmust képviselte Belisario Betancur 
kormányában, a nyílt utcán lőtte le egy autós bérgyilkos Bogotában. 
Utódja, Enrigue Parejo után Budapestre is elment egy bérgyilkos, és 
az arcába lőtt, de nem sikerült megölnie. 1989. augusztus 18-án Luis 
Carlos Galánt gépfegyverrel lőtték le Soacha főterén, az elnöki 
palotától tíz kilométerre, tizennyolc fegyveres testőr gyűrűjében. 

A háborút elsősorban az váltotta ki, hogy a drogmaffia attól 
rettegett, a kormány kiadja őket az Egyesült Államoknak, ahol aztán 
bíróság elé állítják őket, és súlyos ítéleteket hoznak ellenük az ott 
elkövetett bűncselekményekért. Mint amilyet Carlos Lehder, 
kolumbiai drogcsempész kapott, akit 1987-ben adtak ki az Egyesült 
Államoknak: a bíróság több mint százharminc évi fegyházra ítélte. 
Ez azért történhetett meg, mert Julio César Turbay elnöksége alatt 
a kormány aláírt egy kiadatási egyezményt, amire még nem volt 
példa az ország történelmében. Belisario Betancur elnök volt 
az első, aki Lara Bonilla meggyilkolása után hozzájárult ahhoz, hogy 
az egyezmény alapján gyorsított eljárással jó néhány személyt 
kiadjanak az Egyesült Államoknak. A kábítószer-kereskedők — 
rémülten látva, hogy az Egyesült Államok karja milyen messzire elér 
a világ minden táján -— rájöttek, hogy Kolumbia a legbiztonságosabb 
hely számukra, és a saját hazájukban vonultak emigrációba. A sors 
iróniája folytán nem volt más választásuk, mint hogy az állam 


pártfogása alá helyezzék magukat, mert ez volt az egyetlen mód, 
hogy mentsék a bőrüket. Úgyhogy megpróbálták kiharcolni 
a  pártfogást szép szóval — és erőszakkal: kegyetlen 
terrorcselekményekkel, válogatás nélkül gyilkolva az embereket, 
ugyanakkor azzal az ajánlattal fordultak a kormányhoz, hogy átadják 
magukat az igazságszolgáltatásnak, hazatelepülnek, és tőkéjüket 
kolumbiai vállalkozásokba fektetik be, ha az állam nem adja ki őket. 
Valóságos ellenhatalom jött létre az államhatalommal szemben, 
saját márkanévvel — Kiadatás Alá Esők — és Escobar jelmondatával: 
,.nkább egy sírt Kolumbiában, mint egy cellát az Egyesült 
Államokban". 

Betancur nem hátrált meg a háború elől. Utódja, Virgilio Barco 
még keményebben küzdött a drogmaffia ellen. Ez volt a helyzet 
1989-ben, amikor César Gaviria, Luis Carlos Galán kampányfőnöke 
a Galánt ért halálos merénylet után maga is elnökjelöltként indult 
a választásokon. A saját kampánya során azt hangoztatta, hogy 
a bűnözők kiadatása az  igazságszolgáltatás javításának 
elengedhetetlen eszköze, és új stratégiát hirdetett meg a kábítószer- 
kereskedelem ellen. Az elgondolás egyszerű volt: akik hajlandók 
bíróság elé állni, és bevallják néhány bűntettüket, vagy mindegyiket, 
többek közt abban az előnyben részesülnek, hogy nem adják ki őket. 
De a Kiadatás Alá Esők nem érték be azzal, amit a dekrétum 
szövege tartalmazott. Escobar az ügyvédein keresztül azt követelte, 
hogy a kiadatás lehetőségét feltétel nélkül zárják ki, hogy 
a vallomástétel és a többiek feljelentése ne legyen kötelező, hogy 
a börtönben biztosítva legyen a védelmük, ugyanúgy, mint 
a családjuké meg az embereiké. Hogy mindezt elérje — egyrészt 
a terrorizmus fenyegetésével, — másrészt — a tárgyalások 
szorgalmazásával -—, egyik újságírót a másik után raboltatta el, hátha 
ezzel térdre kényszeríti a kormányt. Két hónap alatt nyolc túszt 
ejtettek. Maruja és Beatriz elrablása tehát nyilvánvalóan egy újabb 
csavarás volt a kormány karján. 

Villamizar, attól kezdve, hogy megpillantotta a szétlőtt autót, Így 
gondolta. Később, a lakását elözönlő tömegben az a bizonyosság 
töltötte el, hogy a felesége és a húga élete csakis attól függ, hogy ő 
mit tud tenni értük. Mert most már, sokkal inkább, mint bármikor 


azelőtt, a háború olyan személyes párbajjá alakult, amely elől nem 
lehetett kitérni. 

Villamizar egyébként is rég halálra volt ítélve. Még képviselői 
megbízatása idején elérte, hogy 1985-ben jóváhagyják 
a Drogellenes Nemzeti Statútumot. Ekkor még nem léteztek átfogó 
törvények a kábítószer-kereskedelem ellen, csupán különféle 
részterületekre vonatkozó, kényszerhelyzetben hozott dekrétumok. 
Később pedig Luis Carlos Galán megbízta azzal, hogy akadályozza 
meg egy törvénytervezet jóváhagyását, amelyet Escobar képviselő 
barátai terjesztettek az országgyűlés elé azzal a céllal, hogy 
az érvényben lévő kiadatási egyezménytől megvonják a parlamenti 
támogatást. Ez volt a halálos ítélete. 1986. október 22-én két 
tréningruhás bérgyilkos, aki a házával szemben tornagyakorlatokat 
imitált, két gépfegyversorozatot eresztett a kocsijába. Csoda volt, 
hogy Villamizar életben maradt. Az egyik támadót a rendőrök 
megölték, bűntársaikat letartóztatták, de egy-két év múlva szabadon 
engedték őket. A merényletért senki sem bűnhődött, pedig az értelmi 
szerző kiléte senki előtt nem volt kétséges. 

Villamizart, akit Galán személyesen beszélt rá, hogy egy időre 
hagyja el az országot, kinevezték Kolumbia indonéziai 
nagykövetévé. Egy éve volt ott, amikor az Egyesült Államok 
szingapúri titkosszolgálata elfogott egy Jakartába tartó kolumbiai 
bérgyilkost. Nem derült ki, hogy azért küldték-e oda, hogy megölje 
Villamizart, , de megállapították, hogy egy hamis halotti 
bizonyítványban az illető úgy szerepelt, mint aki az Egyesült 
Államokban hunyt el. 

Maruja és Beatriz elrablásának estéjén Villamizarék lakásában 
olyan sok ember gyűlt össze, hogy mozdulni se lehetett. Jöttek 
a politikusok, a kormány tagjai, a két elrabolt asszony családtagjai. 
Aseneth Velásguez műkereskedő, Villamizarék jó barátnője, aki 
a fölöttük lévő emeleten lakik, átvette a háziasszony szerepét, és 
csak a zene hiányzott ahhoz, hogy olyan legyen az egész, mint 
bármelyik péntek este. Ez már csak így van: Kolumbiában minden 
olyan összejövetel, amelyen hatnál többen vannak jelen, bármilyen 
fajta összejövetel legyen, és bármilyen órában kerüljön rá sor, 
óhatatlanul abba torkollik, hogy a társaság táncra perdül. 


Addigra már a világ különféle pontjain található családtagok is 
valamennyien megtudták a hírt. Alexandra,  Maruja első 
házasságából született lánya egy maicaói étteremben — messze, 
a Guajira-félszigeten — éppen befejezte a vacsoráját, amikor Javier 
Ayala bemondta a hírt. Alexandra egy népszerű szerdai tévéműsor, 
a Fókusz műsorvezetője volt, és az előző napon érkezett a Guajira- 
félszigetre, hogy néhány interjút készítsen. Azonnal a szállodába 
rohant, fel akarta hívni a családot, de Villamizarék telefonjai folyton 
foglaltat jeleztek. Az előző hét szerdáján egy szerencsés véletlen 
folytán éppen egy olyan pszichiáterrel készített interjút, aki 
a szigorúan őrzött börtönökben kialakuló klinikai esetek 
gyógyításával foglalkozott. Amikor Alexandra Maicaóban meghallotta 
a hírt, rögtön arra gondolt, hogy a terápia az emberrablók áldozatain 
is segíthet. Visszautazott Bogotába, hogy már a következő 
műsorában felhasználja a hallottakat. 

Gloria Pachón, Maruja nővére, aki akkoriban Kolumbia UNESCO- 
nagykövete volt, Villamizarnak erre a mondatára ébredt hajnali két 
órakor: — Nagyon rossz hírem van. — Juana, Maruja lánya éppen 
Párizsban töltötte a szünidejét. A szomszéd hálószobában aludt, s 
egy perccel később már ő is értesült a történtekről. Nicolást, 
a huszonhét éves zongoristát és zeneszerzőt New Yorkban 
ébresztette fel a telefon. 

Guerrero doktor és fia, Gabriel hajnali két órakor felkereste Diego 
Montana Cuéllar képviselőt, az Unión Patriótica — a Kommunista 
Párthoz kapcsolódó mozgalom —- elnökét, aki tagja volt 
a Notabilitások csoportjának is; e csoportot 1989 decemberében 
hozták létre azzal a céllal, hogy közvetítsen a kormány és Alvaro 
Diego Montoya elrablói között. A képviselő nemcsak hogy ébren volt, 
de rendkívül le is volt sújtva. Az esti híradóból tudta meg a hírt, és 
aggasztó tünetnek tekintette. Guerrero csak arra kérte, járjon közben 
annak érdekében, hogy Pablo Escobar fogadja el őt túszként Beatriz 
helyett. Montana Cuéllar ezt a rá jellemző választ adta: 

—Ne hülyéskedj, Pedro — mondta —, ebben az országban már 
nincs mit tenni. 

Guerrero doktor reggel felé ért haza, de eszébe se jutott, hogy 
lefeküdjön. Az izgalom ébren tartotta. Valamivel hét óra előtt 
a Caracol híradójának műsorvezetője, Yamid Amat személyesen 


odatelefonált hozzá, és ő, mélységes elkeseredésében, egy 
vakmerően kihívó üzenetet küldött az emberrablóknak. 

Villamizar se aludt egy percet sem: reggel fél hétkor 
lezuhanyozott, és elment az igazságügy-miniszterhez, Jaime Giraldo 
Ángelhez, aki már várta, és tájékoztatta őt a kábítószer-kereskedők 
terrorista . tevékenysége ellen folytatott — küzdelem újabb 
fejleményeiről. Villamizar abban a meggyőződésben búcsúzott el 
a minisztertől, hogy hosszú és keserves harc vár rá, de hálás volt 
a kétórás tájékoztatásért, mert már jó ideje nem kísérte figyelemmel 
a kábítószer-kereskedők üzelmett. 

Nem reggelizett, és nem is ebédelt. Délután, néhány sikertelen 
intézkedés után, ő is felkereste Diego Montana Cuéllart, és Montana 
Cuéllar megint csak meglepte az őszinteségével. — Ne felejtsd el, 
hogy ez hosszú játék lesz — mondta. — Legalább jövő júniusig fog 
tartani, az alkotmányozó nemzetgyűlés utánig, mert Escobar Maruját 
és Beatrizt fogja pajzsként maga elé tartani, hogy így hiúsítsa meg 
a kiadatását. — Montana Cuéllar sok barátját haragította magára, 
mert sajtónyilatkozataiban soha nem titkolta pesszimizmusát, noha 
a Notabilitások tagja volt. 

— Én mindenesetre kilépek ebből a szarból — mondta Villamizarnak 
a maga finom stílusában. — Csak a tökünket vakarjuk. 

Villamizar végtelenül fáradtnak és magányosnak érezte magát, 
amikor a kilátástalan nap végén hazatért. A két adag tömény whisky, 
amit magába döntött, kiszívta belőle a maradék erőt. Fiának, 
Andrésnek, aki attól kezdve az egyetlen társa volt, sikerült elérnie, 
hogy délután hatkor megreggelizzen. Éppen evett, amikor az elnök 
felhívta őt. 

— Na, Alberto, most már lehet — mondta a legnyájasabb hangján. — 
Jöjjön ide, és beszélgessünk. 

Gaviria elnök este hétkor fogadta Villamizart az elnöki palotában 
lévő lakosztályának könyvtárszobájában; három hónapja lakott 
a palotában Ana Milena Muozzal, a feleségével, és két gyerekével, 
a tizenegy éves Simonnal és a nyolcéves María Pazzal. A szoba 
kicsi, de barátságos zug volt egy télikert mellett, amelyben pompás 
virágok voltak láthatók; a könyvespolcokat hivatalos kiadványok és 
családi fényképek töltötték meg, és egy lemezjátszó is volt, az elnök 
kedvenc CD-ivel: Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, 


Bach. A kimerítő hivatalos napirend után az elnök itt fejezte be 
a kötetlen audienciákat, vagy estefelé egy pohár whisky mellett itt 
csevegett el a barátaival. 

Gaviria meleg kézszorítással fogadta Villamizart, és megértő, 
együttérző hangon beszélt vele, de ugyanazzal a kissé nyers 
őszinteséggel is, amely mindig is jellemző volt rá. De Villamizar 
most, hogy túl volt az első döbbeneten, higgadtabban viselkedett, és 
már épp eleget tudott ahhoz, hogy tisztában legyen vele: az elnök 
vajmi keveset tehet érte. Mindketten biztosak voltak abban, hogy 
Maruját és Beatrizt politikai okokból rabolták el, és nem kellett 
jóstehetség ahhoz, hogy tudják: Pablo Escobar az értelmi szerző. De 
nem az a lényeg, hogy tudják, mondta Gaviria, hanem hogy érjék el, 
hogy Escobar is ismerje el, mert ez lenne az első fontos lépés a két 
elrabolt asszony biztonsága érdekében. 

Villamizar az első perctől kezdve tisztában volt azzal, hogy 
az elnök nem tenne semmi alkotmányellenes vagy törvénytelen 
lépést azért, hogy segítsen rajta, és az emberrablók felkutatása 
céljából indított katonai akciókat se állítaná le, viszont a foglyok 
kiszabadításával csak abban az esetben próbálkozna meg, ha 
a foglyok családjai beleegyeznének. 

— Ez a mi politikánk — mondta az elnök. 

Nem volt mit beszélni többet. Amikor Villamizar kilépett az elnöki 
palota kapuján, éppen huszonnégy óra telt el a két asszony 
elrablása óta, és Villamizar elképzelni se tudta, mit hoz a jövő, de 
tudta, hogy a kormány támogatni fogja majd, ha magánemberként 
megpróbál tenni valamit a két asszony érdekében, és hogy Rafael 
Pardóra is számíthat. Hinni azonban elsősorban Diego Montana 
Cuéllar nyers realizmusának lehetett. 

A példátlan emberrablás-sorozat első merénylete — augusztus 30- 
án, alig három héttel César Gaviria elnök beiktatása után — Diana 
Turbay elrablása volt: Diana Turbay a Criptón tévéhíradó, valamint 
a bogotái Hoy x Hoy folyóirat főszerkesztője volt, Julio César Turbay 
volt köztársasági elnöknek, a liberális párt első emberének lánya. 
Vele együtt stábjának négy tagját is elrabolták: Azucena Liévanót, 
a híradó gyártásvezetőjét, Juan Vitta szerkesztőt, Richard Becerra 
és Orlando Acevedo  operatőröket, valamint Hero  Buss, 
Kolumbiában élő újságírót. Összesen hat embert. 


Az emberrablók azzal az üzenettel csalták őket tőrbe, hogy 
Manuel Pérez atya, a Nemzeti Felszabadító Hadsereg (ELN) 
főparancsnoka interjút akar adni. Az a néhány ember, aki tudott 
a meghívásról, egyöntetűen ellenezte, hogy Diana elmenjen 
a helyszínre. Köztük a honvédelmi miniszter, Óscar Botero tábornok, 
és Rafael Pardo, akit maga a köztársasági elnök figyelmeztetett 
az utazás veszélyeire, és megkérte, hogy beszéljen a Turbay 
családdal. De aki arra gondolt, hogy Diana lemond a tervéről, 
az nem ismerte őt. Nem annyira a Manuel Pérez atyával készítendő 
interjú érdekelte, mint inkább az, hogy a békéről beszélgethet vele. 
Néhány évvel azelőtt a legnagyobb titokban expedíciót szervezett, 
öszvérháton nekiindult, és a saját területükön kereste meg 
a fegyveres önvédelmi csoportokat, hogy politikailag és újságíróként 
is megpróbálja megérteni a mozgalmat. A hír akkoriban nem keltett 
feltűnést, és az expedíció eredményeit sem tették közzé. Később, 
annak ellenére, hogy az M-19 ellen már régóta keményen küzdött, 
Carlos Pizarro parancsnokkal összebarátkozott, és a békekötés 
reményében fel is kereste a táborhelyén. Nyilvánvaló, hogy aki 
Diana Turbay tőrbe csalását és elrablását kitervelte, tudott ezekről 
az előzményekről. Úgyhogy semmi ok, semmi körülmény, semmi 
a világon nem tudta volna megakadályozni, hogy Diana aznap föl ne 
kerekedjen, hogy megkeresse Pérez atyát, akinek a kezében volt 
a béke egyik kulcsa. 

A találkozót egy évvel korábbra tűzték ki, de az utolsó pillanatban 
közbejött valami; Diana és a stábja most viszont, augusztus 30-án 
délután öt órakor egy rozoga teherautón nagy titokban elindult, két 
fiatalember és egy lány vezetésével, akik azt mondták magukról, 
hogy az ELN vezetősége küldte őket. Maga az út is hű paródiája volt 
annak, amilyen az igazi lett volna, ha valóban a gerillák szervezik 
meg. A kísérők valószínűleg valamelyik fegyveres mozgalomhoz 
tartoztak, akkor vagy azelőtt, vagy nagyon jól megtanulták a leckét, 
mert se a szavaikban, se a viselkedésükben nem lehetett felfedezni 
semmit, ami elárulta volna őket. 

Az első nap Hondáig jutottak el, száznegyvenhat kilométerre 
Bogotától, nyugat felé. Ott többen is vártak rájuk, két kényelmesebb 
autóval. Miután egy út menti fogadóban megvacsoráztak, egy 
veszélyes, szinte láthatatlan úton mentek tovább, zuhogó esőben, 


aztán reggelig ott kellett rostokolniuk valahol, amíg egy nagy 
kőomlástól megtisztították az utat. Végül fáradtan és álmosan, 
délelőtt tizenegykor megérkeztek egy helyre, ahol egy csapat 
fegyveres várta őket, öt lóval. Diana és Azucena lóháton folytatta 
az utat, négy órán keresztül, útitársaik meg gyalog, előbb egy sűrű 
erdővel borított hegyen, aztán pedig egy idillikus völgyben, ahol 
kávéültetvények terültek el, és itt-ott egy-egy békés ház fehérlett. 
Ahogy elhaladtak a házak mellett, az emberek kinéztek az útra, 
egyesek felismerték Dianát, és a teraszokról integettek neki. Juan 
Vitta úgy számolta, hogy útközben legalább ötszázan látták őket. 
Délután szálltak le a lóról egy elhagyatott tanyán, ahol egy diáknak 
látszó fiú fogadta őket, és azt mondta magáról, hogy az ELN-hez 
tartozik, de nem árulta el, hogy hová mennek. Mindnyájukat elfogta 
a bizonytalanság. Onnan, ahol voltak, látni lehetett az országút egy 
darabját, legfeljebb fél kilométerre lehetett tőlük, és a messzeségben 
egy várost, ami csakis Medellín lehetett. Vagyis olyan terület, ahol 
az ELN nem volt jelen. Hacsak nem az a helyzet — gondolta Hero 
Buss -, hogy Pérez atya olyan vidéket választott ki a találkozó 
színhelyéül, amelyről senki se gondolná, hogy odamerészkedik. 

Két . óra — múlva csakugyan  Copacabanába érkeztek, 
a túlnépesedett Medellín által bekebelezett községbe. Egy fehér falú 
házikónál álltak meg, amelynek tetejét belepte a moha, és amely 
szinte bele volt ékelve a bozóttal benőtt, meredek hegyoldalba. 
Odabent egy nappaliféle, kétoldalt meg két kis szoba volt. 
Az egyikben három dupla ágy; az lett a kísérők szobája. A másikban 
— ott egy dupla és egy emeletes ágy volt — a stáb férfi tagjait 
helyezték el. Dianának és Azucenának a legjobb szobát adták, 
a folyosó végén, ott szemlátomást előzőleg is nők laktak. A házban 
a nappali óra ellenére is mindenütt villany égett, mert minden ablak 
be volt deszkázva. 

Háromórás várakozás után egy álarcos ember érkezett a házba; 
a parancsnokság nevében üdvözölte őket, és közölte velük, hogy 
Pérez atya már várja őket, de a biztonság kedvéért először a nőket 
szállítják el a házból. Ez volt az a pillanat, amikor Diana 
nyugtalankodni kezdett. Hero Buss odasúgta neki, hogy 
semmiképpen se egyezzen bele a csoport szétválasztásába. Diana, 
látva, hogy ezt nem tudja megakadályozni, odacsúsztatta Bussnak 


a személyi igazolványát, de arra már nem volt ideje, hogy 
megmondja, miért; a férfi anélkül is tudta: ha Diana eltűnne, ez lenne 
a bizonyíték. 

Hajnal felé elvitték a nőket és Juan Vittát. Hero Buss, Richard 
Becerra és Orlando Acevedo ott maradt a szobában, öt őrrel együtt. 
A gyanú, hogy csapdába estek, minden órával erősebb lett bennük. 
Este, miközben az őrökkel kártyáztak, Hero Bussnak feltűnt, hogy 
az egyiknek méregdrága karóra van a kezén. — Szóval az ELN-ben 
már Rolex karórát hordanak — jegyezte meg tréfásan. De ellenfele 
úgy tett, mintha nem is hallotta volna. A másik dolog, ami 
gondolkodóba ejtette, az volt, hogy a kísérőik fegyverei nem 
gerillaharcra, hanem városi hadműveletekre valók. Orlandónak, aki 
szűkszavú ember volt, és a csoport balekjának tekintette magát, 
nem volt szüksége ennyi gyanús jelre, elviselhetetlenül rossz 
előérzete anélkül is megsúgta neki: valami súlyos dolog történik 
velük. 

Az első költözködésre szeptember 10-én éjfélkor került sor, mikor 
az őrség ezzel a kiáltással rontott be a házba: — Itt a törvény! — 
Erőltetett menetben törtek át az erdőn, miközben tombolt körülöttük 
a vihar, és két óra múlva odaértek ahhoz a házhoz, ahová Diana, 
Azucena és Juan Vitta került. Tágas, jól berendezett ház volt, nagy 
képernyős televízióval, és semmi gyanús dolog nem látszott sehol. 
Egyikük sem sejtette, hogy aznap éjjel milyen kevésen múlt, hogy 
puszta véletlenségből ki nem szabadították őket. Csak pár óráig 
voltak együtt, de azalatt meg tudták beszélni az élményeiket, 
az elképzeléseiket és a terveiket. Diana kiöntötte a lelkét Hero 
Bussnak. Elmondta, mennyire bántja, hogy belevitte őket ebbe 
a csapdába, mennyit küszködik, hogy ne gondoljon folyton 
a családjára, a férjére, a gyerekeire, a szüleire, és ne kínozza 
magát. De minél inkább igyekszik elfojtani ezeket a gondolatokat, 
annál jobban gyötrik. 

A következő éjjel, miközben Azucenával és Juan Vittával együtt 
gyalog kellett továbbmennie a harmadik ház felé egy nyaktörő 
ösvényen a zuhogó esőben, Diana rájött, hogy abból, amit mondtak 
neki, egy szó sem igaz. És ha lettek volna kétségei, egy addig 
ismeretlen őrük aztán még azon az éjszakán eloszlatta őket. 


— Maguk nem az ELN-nél vannak, hanem a Kiadatás Alá Esők 
kezében — mondta nekik. — De legyenek nyugodtak, mert egy 
történelmi esemény tanúi lesznek. 

Diana Turbay stábjának eltűnése még akkor is rejtély volt, 
tizenkilenc nap múlva, amikor Marina Montoyát elrabolták. Három jól 
öltözött és kilenc milliméteres pisztolyokkal meg hangtompítós Mini 
Uzi géppisztolyokkal felfegyverzett férfi hurcolta el nem sokkal 
azután, hogy bezárta Az Öreglányokhoz nevű éttermét Bogotá 
északi városrészében. Húgának, Lucreciának, aki segíteni szokott 
a felszolgálásban, szerencséjére éppen be volt gipszelve a lába, 
mert kificamodott a bokája, úgyhogy nem tudott elmenni 
az étterembe. Marina már bezárt, de újra kinyitott, mert a három férfi 
közül, akik bekopogtak, kettőt ismert látásból. Az előző napokban 
többször is ott ebédeltek, és szívélyességükkel meg túláradó 
jókedvükkel, . nemkülönben a pincéreknek ott hagyott 
harmincszázalékos borravalókkal elbűvölték a személyzetet. Aznap 
este viszont egy csöppet sem voltak szívélyesek. Ahogy Marina 
kinyitotta az ajtót, hátracsavarták a kezét, és kivonszolták az utcára. 
Egyik karjával — valahogy sikerült  belekapaszkodnia egy 
lámpaoszlopba, és kiabálni kezdett. Egyik támadója a térdével 
a gerincébe rúgott, mire Marinának a torkán akadt a hang, és elájult. 
Így vitték el, egy 190-es kék Mercedes csomagtartójában, mely 
megfelelően elő volt készítve, hogy ne kelljen megfulladni benne. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, Marina hét gyereke közül az egyik, 
aki akkor negyvennyolc éves volt, és a Kodak kolumbiai 
képviseleténél dolgozott magas beosztásban, azzal magyarázta 
a merényletet, amivel mindenki más: anyját bosszúból rabolták el, 
amiért a kormány megszegte a Germán Montoya és a Kiadatás Alá 
Esők közt létrejött megállapodást. Mivel minden iránt, ami 
a hivatalok világával kapcsolatos, eleve bizalmatlan volt, elhatározta, 
hogy közvetlenül Pablo Escobarnál fogja kieszközölni az anyja 
kiszabadítását. 

Minden előzetes tájékozódás nélkül, és anélkül hogy bárkivel 
kapcsolatba lépett volna, azt sem tudva, hogy mit fog csinálni, 
amikor megérkezik, két nap múlva elutazott  Medellínbe. 
A repülőtéren beült egy taxiba, és csak annyit mondott a sofőrnek, 
hogy vigye be a városba. Hamarosan  szembetalálkozott 


a valósággal — az út szélén egy tizenöt év körüli kamasz lány 
holttestét pillantotta meg: színes alkalmi ruha volt rajta, és erősen ki 
volt sminkelve. A homlokán lőtt sebből eredő, rászáradt vércsíik 
látszott. Luis Guillermo nem akart hinni a szemének, és a holttestre 
mutatott: 

— Egy halott lány van ott. 

— Igen — mondta a sofőr, oda se pillantva. — Azok a kiscsajok, akik 
don Pablo barátaival járnak szórakozni. 

Az incidens megtörte a jeget. Luis Guillermo elmesélte a sofőrnek, 
hogy miért jött Medellínbe, mire a sofőr elárulta neki, hogyan tud 
beszélni azzal a lánnyal, aki állítólag Pablo Escobar egyik 
unokanővérének a lánya. 

— Este nyolckor menj el abba a templomba, amelyik a piac mögött 
van — mondta. — Egy Rosalía nevű lánnyal fogsz találkozni. 

A lány ott is volt: a tér egyik padján ült, és várta Luis Guillermót. 
Szinte kislány volt még, de olyan magabiztosan beszélt és 
viselkedett, mint egy érett nő, aki jól betanulta a leckét. Ahhoz, hogy 
elindítsák a dolgot, mondta, először is félmillió pesót kell hoznia, 
készpénzben. Megadta a hotel nevét, ahol a következő csütörtökön 
meg kell szállnia, és ahol péntek reggel hétkor vagy péntek este 
hétkor fel fogják hívni. 

— Egy Pita nevű nő fogja keresni magát - tette hozzá. 

Luis Guillermo több mint két napon át várta a telefont, de hiába. 
Végül rájött, hogy becsapták, és hálát adott a sorsnak, hogy 
az a bizonyos Pita nem hívta fel, és nem kérte el tőle a pénzt. Olyan 
mélyen hallgatott az esetről, hogy a felesége csak négy év múlva 
tudta meg, milyen hiábavaló utakat tett érte, amikor Luis Guillermo e 
riport készítésekor először beszélt róluk. 

Négy órával azután, hogy Marina Montoyát elrabolták, egy dzsip 
és egy 18-as Renault elölről és hátulról közrefogta Francisco 
santosnak (becenevén Pachónak), az E! Tiempo főszerkesztőjének 
autóját a Bogotá nyugati részén lévő Vásárnegyed egyik 
mellékutcájában. Ő egy átlagosnak látszó piros dzsipben ült, de ez 
a dzsip páncélozva volt, a négy támadónak azonban, aki körülvette, 
nemcsak kilenc milliméteres pisztolyai és hangtompítós Mini Uzi 
géppisztolyai voltak, hanem egyiküknek még különleges üvegtörő 
kalapácsa is. De egyikre sem volt szükségük. Pacho, a javíthatatlan 


kérdezősködő maga nyitotta ki a dzsip ajtaját, hogy beszéljen 
a támadóival. — Inkább a halál, mint hogy ne tudjam, mi történik 
velem — mondta. Az egyik támadó pisztolyt szegezett a homlokára, 
és ráparancsolt, hogy hajtsa le a fejét, és szálljon ki a kocsiból. 
A másik kinyitotta az első ajtót, és leadott három lövést: az egyik 
golyó eltévedt, és az autó üvegét törte be, a másik kettő Oromansio 
Ibánez, a harmincnyolc éves sofőr koponyáját lyukasztotta át. Pacho 
nem is vette észre. De néhány nap múlva, ahogy visszagondolt 
a merényletre, felrémlett benne, hogy három lövést is hallott, 
hangtompítóval kilőtt golyók sziszegését. 

Olyan gyorsan történt az egész, hogy senki sem figyelt fel rá 
a nagy esti nyüzsgésben. Egy rendőr találta meg a vérző holttestet 
a kocsi első ülésén; felvette a rádiótelefont, és már hallotta is 
a másik készülékbe beleszóló és a végtelen térben félig elenyésző 
hangot. 

— Vétel. 

— Ki beszél? — kérdezte a rendőr. 

— Itt az El Tiempo. 

A hír tíz perc múlva az éterben volt. A merénylet előkészületei 
valójában már négy hónapja folytak, de  Pacho Santos 
kiszámíthatatlan jövés-menése miatt az akció majdnem meghiúsult. 
Az M-19 tizenöt évvel azelőtt ugyanebből az okból állt el apjának, 
Hernando Santosnak az elrablásától. 

Most viszont a legapróbb részleteket is előre kidolgozták. 
Az emberrablók autói, melyek a Boyacá sugárúton, a 80-as utca 
tájékán dugóba kerültek, a járdán át nyertek egérutat, és egy 
szegénynegyed sikátorain keresztül gyorsan elrobogtak. Pacho 
santos két merénylő közt ült, és semmit nem látott a körömlakkal 
bekent szemüvegtől, amit a szemére tettek, de a kocsi 
irányváltoztatásaiból megpróbálta kitalálni, hogy merre mennek, míg 
végül az autó nagyokat zökkenve begurult egy garázsba. Pachónak 
az út iránya és időtartama alapján volt némi elképzelése arról, hogy 
körülbelül hol vannak. 

Az egyik támadója karon fogva elvezette egy folyosó végéig, úgy, 
ahogy volt, a sötét szemüvegben. Onnan felmentek a lépcsőn egy 
emeletet, balra fordultak, és vagy öt lépést mentek, aztán beléptek 
egy jéghideg helyiségbe. Ott levették róla a szemüveget. Egy sötét 


hálószobában állt, az ablakok be voltak deszkázva, és 
a mennyezetről egy csupasz villanykörte lógott. A bútorzat 
mindössze egy dupla ágy volt, rajta meglehetősen mocskos 
ágynemű, és egy asztal, rajta televízió és egy táskarádió. 

Pacho rájött, hogy elrablói nem biztonsági okokból rohantak úgy, 
hanem azért, hogy le ne késsék a Santa Fe-Caldas-futballmeccset. 
Hogy nyugton maradjon, és őket is békén hagyja, kezébe nyomtak 
egy üveg pálinkát, otthagyták a rádióval együtt, és lementek 
a földszintre, hogy meghallgassák a meccset. Ő tíz perc alatt megitta 
a fél üveg pálinkát, de csak annyi hatást tett rá, hogy neki is kedve 
támadt meghallgatni a meccset. Gyerekkora óta a Santa Fének 
szurkolt, és olyan dühös lett az eredmény miatt — kettő-—kettő —, hogy 
nem tudta jóízűen kortyolni a pálinkát. Végül a fél tízes 
tévéhíradóban megpillantotta magát, úgy, ahogy egy régi felvételen 
megörökítették: ott állt szmokingban, és szépségkirálynők vették 
körül. Csak ekkor tudta meg, hogy a sofőrje meghalt. 

A híradó után bement hozzá egy álarcos őr — valami rongy volt 
az arcára kötve —, és ráparancsolt, hogy vesse le a ruháját, és 
vegyen fel egy szürke melegítőt. (Úgy látszik, a Kiadatás Alá Esők 
ezt adták a foglyaiknak rabruhaként.) A zakója zsebében lévő 
légzéskönnyítő gyógyszerét is el akarta venni — Pacho az asztmája 
miatt hordta magánál, de Pacno megmagyarázta neki, hogy a spray 
életfontosságú számára. Az álarcos ember ismertette vele 
a rendszabályokat: ha vécére akar menni, kinn van a folyosón, 
kimehet, és annyit rádiózhat vagy tévézhet, amennyit csak akar, de 
normális hangerővel. Végül ráparancsolt, hogy feküdjön le, és 
bokáját az ágy támlájához kötözte. 

Az őr letett egy matracot az ágy mellé, és egy perc múlva már 
mélyen horkolt; időnként fütyült is hozzá. Késő este volt már. Pacho 
a sötétben fekve döbbent rá, hogy ez csak az első éjszaka, és ki 
tudja, hány jön még utána, hiszen bármi megtörténhet vele. María 
Victoriára gondolt — vagyis Mariavére, ahogy a barátaik hívták —, 
csinos, okos és remek feleségére, aki akkor már két gyerek anyja 
volt: a húsz hónapos Benjamíné és a hét hónapos Gabrielé. Valahol 
a közelben kukorékolni kezdett egy kakas; Pacho elképedt, hogy 
milyen rosszul jár a kakas órája. Csak egy tébolyodott kakas 
kukorékol este tízkor, gondolta.  Pacho Santos érzelmes, 


lobbanékony és könnyen elérzékenyülő ember: apjának tökéletes 
mása. Andrés Escabi, Pacho húgának, Juanitának a férje nem 
sokkal azelőtt halt meg egy repülőgép-szerencsétlenségben: 
a Kiadatás Alá Esők felrobbantották a gépet. Pacho akkor, a lesújtó 
hírre összegyűlt családtagok előtt, olyat mondott, amitől mindenkinek 
végigfutott a hátán a hideg: — Decemberig még valaki meg fog halni 
közülünk. — De most mégsem érezte úgy, hogy ez lenne az utolsó 
éjszakája. Már egyáltalán nem volt ideges, és biztos volt benne, 
hogy túl fogja élni a dolgot. A mellette fekvő őr lélegzésének 
ritmusából rájött, hogy az őr ébren van. Megkérdezte tőle: 

— Kinek a fogságában vagyok? 

— Mit szeretne inkább -— kérdezte az őr —, ha a gerillák, vagy ha 
a kábítószer-kereskedők fogságában lenne? 

— Azt hiszem, Pablo Escobar fogságában vagyok — mondta Pacho. 

— Igen — mondta az őr, majd gyorsan helyesbített —, a Kiadatás Alá 
Esők fogságában. 

A hír közben elterjedt. Az E/ Tiempo telefonközpontjának kezelői 
felhívták Pacho Santos szűkebb családját, azok meg a többi rokont, 
és így tovább, a világ végéig. A különös véletlenek sorozata folytán 
úgy alakult, hogy Pacho felesége az összes családtag közül 
majdhogynem utolsónak tudta meg a hírt. 

A merénylet után néhány perccel felhívta őt az egyik barátjuk, 
Juan Gabriel Uribe, aki még nem volt biztos benne, hogy mi történt 
voltaképpen, és csak annyit kérdezett, hogy Pacho otthon van-e 
már. A felesége azt mondta, nincs, és Juan Gabriel nem merte 
megmondani neki a hírt, hiszen még nem is volt biztos benne. Pár 
perc múlva Enrigue Santos Calderón, Pacho unokaöccse és az EI 
Tiempo főszerkesztő-helyettese hívta fel. 

— Tudod már, hogy mi történt Pachóval? 

María Victoria azt hitte, hogy valami olyasmire céloz, amiről már ő 
is tudott, és ami a férjét is érintette. 

— Persze — mondta. 

Enrigue gyorsan elbúcsúzott tőle, hogy hívhassa a többi rokont. 
María Victoria évekkel később így magyarázta a félreértést: — Azért 
történt, mert mindig olyan tájékozottnak akarom mutatni magam. — 
Egy pillanattal később újra Juan Gabriel telefonált, most már 
a bizonyossá vált hírrel: a sofőrt megölték, Pachót pedig elrabolták. 


Gaviria — elnök, — közvetlen  tanácsadóival együtt, éppen 
az alkotmányozó nemzetgyűlés választási kampányára megrendelt 
televíziós  propagandafilmeket nézte, amikor sajtótanácsadója, 
Mauricio Vargas a fülébe súgta: — Elrabolták Pachito Santost. 

A vetítést nem szakították félbe. Az elnök levette a szemüvegét, 
amivel a filmet nézte, és Vargas arcába nézett. 

— Folyamatos tájékoztatást kérek — mondta. 

Újra feltette a szemüvegét, és tovább nézte a filmet. Bizalmas jó 
barátja, Alberto Casas Santamaría közlekedésügyi miniszter, aki 
mellette ült, hallotta, hogy mit súgnak az elnök fülébe, és 
továbbsúgta a többi elnöki tanácsadónak. A termen végigfutott 
a döbbenet. De az elnöknek a szeme se rebbent, mert 
természetéhez híven tartotta magát az iskolai aranyszabályhoz: 
, AZ elkezdett leckét mindig be kell fejezni." A vetítés után levette 
a szemüvegét, betette a zakója felső zsebébe, és kiadta az utasítást 
Mauricio Vargasnak: 

— Telefonáljon Rafael Pardónak, mondja meg neki, hogy azonnal 
hívja össze az Állambiztonsági Tanácsot. 

Aztán felkérte — a jelenlévőket, hogy beszéljék meg 
a reklámfilmeket, úgy, ahogy azt eredetileg tervezték. És csak akkor 
látszott meg rajta, hogy mennyire lesújtotta a merénylet híre, amikor 
a filmekkel kapcsolatban mindent eldöntöttek. Fél óra múlva belépett 
a terembe, ahol az Állambiztonsági Tanács tagjainak többsége már 
ott volt. Alighogy elkezdődött az ülés, jött Mauricio Vargas, 
lábujjhegyen odament az elnökhöz, és a fülébe súgta: 

— Elrabolták Marina Montoyát. 

Marina Montoyát valójában délután négykor rabolták el — előbb, 
mint Pachót -, de újabb négy órába telt, amíg ez a hír eljutott 
az elnökhöz. 

Hernando Santos Castillo, Pacho apja ekkor már három órája 
aludt, tízezer kilométer távolságra, Olaszországban, egy firenzei 
szállodában. A szomszéd szobában aludt a lánya, Juanita, a mellette 
lévőben pedig a másik lánya, Adriana, a férjével. Ők már tudták 
a hírt, mert megtelefonálták nekik, de úgy döntöttek, hogy nem 
ébresztik fel az apjukat. Unokatestvérük, Luis Fernando azonban 
közvetlenül Hernandót hívta föl Bogotából, és úgy gondolta, nem árt 


néhány tapintatos bevezető szó, amikor hatvannyolc éves és öt 
bypass-műtéten átesett nagybátyját felébreszti álmából: 

— Nagyon rossz hírem van számodra — mondta neki. 

Hernando persze a legrosszabbra gondolt, de fegyelmezett 
maradt. 

— Mi történt? 

— Elrabolták Pachót. 

Az, hogy valakit elraboltak, nagyon rossz hír, de mégsem olyan 
jóvátehetetlenül rossz, mint az, hogyha valakit meggyilkoltak, ezért 
aztán Hernando megkönnyebbülten lélegzett fel. — Édes Istenem, 
hála legyen néked — mondta, aztán gyorsan hangot változtatott: — 
Nyugalom. Meglátjuk, mit tehetünk. 

Egy órával később, az illatos toszkán őszi hajnalon mindnyájan 
elindultak a hosszú útra, vissza Kolumbiába. 

A Turbay család, afölötti kétségbeesésében, hogy már egy hét telt 
el Diana elutazása óta, és még mindig nem tudnak róla semmit, arra 
kérte a kormányt, hogy félhivatalosan vegye fel a kapcsolatot a főbb 
gerillaszervezetekkel. Egy héttel azután, hogy Dianának haza kellett 
volna térnie, férje, Miguel Uribe és Alvaro Leyva képviselő szigorú 
titoktartás mellett Casa Verdébe, a Kolumbiai Forradalmi Fegyveres 
Erők (FARC) főhadiszállására utazott, a Keleti-Kordillerákba. Onnan 
az Összes fegyveres szervezettel kapcsolatba léptek, hogy 
kiderítsék, nem ezeknek a szervezeteknek az egyike tartja-e fogva 
Dianát. Hét szervezet közölte közös nyilatkozatban, hogy Diana 
nincs náluk. 

A köztársasági elnöki hivatal ily módon nem tudott semmi biztosat, 
mindenesetre óva intette a közvéleményt attól, hogy elhiggye 
az egymás után megjelenő hamis nyilatkozatokat, és hogy nagyobb 
hitelt adjon nekik, mint a kormány által kiadott helyzetjelentéseknek. 
De az volt a súlyos és keserű igazság, hogy a közvélemény 
fenntartás nélkül elhitte a Kiadatás Alá Esők közleményeit, úgyhogy 
mindenki megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor október 30-án — 
hatvanegy nappal Diana Turbay és negyvenkét nappal Pacho 
Santos elrablása után — a Kiadatás Alá Esők egyetlen mondattal 
az utolsó kétségeket is eloszlatták: 

, Nyilvánosan elismerjük, hogy az eltűnt újságírókat mi tartjuk 
fogva." Maruja Pachónt és Beatriz Villamizart egy héttel ezután 


rabolták el. Jó okkal lehetett gondolni, hogy a sorozat még sokáig 
folytatódni fog. 

Egy nappal Diana és stábjának eltűnése után, amikor még senki 
sem sejtette, hogy elrabolták őket, a Caracol rádió híradójának 
közismert főszerkesztőjét, Yamid Amatot Bogotá központjának egyik 
utcájában egy bérgyilkosokból álló kommandó közrefogta: már 
napok óta követték. Amat atlétához illő tornamutatvánnyal szökött ki 
a meglepett emberrablók keze közül, és ki tudja, hogyan, a hátába 
küldött golyót is kikerülte. Néhány óra múlva Belisario Betancur volt 
államelnök lányának, María Clarának — tizenkét éves lányával, 
Natáliával együtt — sikerült elmenekülnie a kocsijával egy másik 
emberrabló kommandó elől, mely Bogotá egyik elegáns 
lakónegyedében állta el az útját. E két sikertelen emberrablási 
kísérletre az volt az egyetlen magyarázat, hogy a merénylők 
határozott utasítást kaptak: ne öljék meg kiszemelt áldozataikat. 

Az első két ember, aki teljes bizonyossággal megtudta, hogy 
Maruja Pachón és Beatriz Villamizar kinek a fogságában van, 
Hernando Santos és Turbay, a hajdani államelnök volt, mert maga 
Escobar szólt az egyik ügyvédjének, hogy írja meg nekik, 
negyvennyolc órával azután, hogy a két asszonyt elrabolták: — 
Megmondhatod nekik, hogy Maruja Pachón a csoport kezében van. 
— November 12-én más forrásból is megerősítették ugyanezt: Juan 
Gómez Martínez, a  medellíni E/ Colombiano nevű újság 
főszerkesztője, aki a Notabilitások nevében többször is tárgyalt 
Escobarral, levelet kapott, melyen a Kiadatás Alá Esők fejléce volt 
látható. ,Maruja Pachón újságírónő foglyul ejtésével — így a levél — 
azokra a kínvallatásokra és  emberrablásokra válaszoltunk, 
amelyeket az előző közleményeinkben már sokszor emlegetett 
állambiztonsági szervezet követett el Medellínben az elmúlt napok 
során." És újra kifejezték azt az eltökélt szándékukat, hogy addig, 
amíg a helyzet nem változik, egyetlen túszt sem engednek 
szabadon. 

Pedro Guerrero doktor, Beatriz férje, aki kezdettől fogva magába 
roskadtan vette tudomásul a tényeket, melyekkel szemben teljesen 
tehetetlennek érezte magát, úgy döntött, hogy bezárja pszichiátriai 
rendelőjét. 


— Hogy fogadtam volna a pácienseket, ha rosszabb állapotban 
voltam, mint ők? - mondta. Vergődött a kétségbeeséstől, de 
a gyerekei előtt uralkodott magán. Ám közben egy pillanatra sem 
csillapodott le, esténként a whiskys üveggel vigasztalódott, és 
álmatlan éjszakáin a Radio Recuerdo könnyes boleróit hallgatta. 
, Szerelmem - énekelte valaki —, ha hallasz, válaszolj." 

Alberto Villamizar, aki kezdettől fogva tisztában volt vele, hogy 
feleségének és húgának elrablása csak az egyik láncszeme annak 
a láncolatnak, amely még sokak számára végzetes lehet, 
megkereste a többi áldozat családtagjait. De az első látogatás, 
Hernando Santosnál, igen csüggesztő volt. Gloria Pachón de Galán, 
a sógornője is vele ment: Hernando egy kanapén hevert, teljes 
apátiában. — Arra gyűjtöm az erőt, hogy ne szenvedjek olyan 
nagyon, amikor majd Franciscót megölik — ezzel a mondattal fogadta 
őket. Villamizar megpróbálta felvázolni neki, hogy miként kellene 
hozzáfogni az emberrablókkal történő tárgyalásokhoz, de Hernando 
egy lemondó mozdulattal leintette. 

— Jaj, fiam, ne legyen már olyan naiv — mondta -, magának 
halvány fogalma sincs arról, hogy milyen alakok ezek. Semmit se 
lehet tenni. 

Turbay, az exállamelnök se fogadta biztatóbban. Jól tudta 
különböző forrásokból, hogy lánya a Kiadatás Alá Esők fogságában 
van, de elhatározta, hogy ezt mindaddig nem ismeri el nyilvánosan, 
amíg nem tudja pontosan, hogy mit akarnak elérni az emberrablók. 
Azt az újságírócsoportot, amely egy héttel azelőtt feltette neki 
a kérdést, vakmerően célzatos válasszal cselezte ki: 

-—A szívem azt súgja — mondta nekik -, hogy Diana és 
munkatársai a riport miatt késnek, és nem fogták el őket. 

Turbay a teljes reménytelenség állapotában volt, miután három 
hónapon át minden próbálkozása kudarcba fulladt. Villamizar 
legalábbis így magyarázta. Őrá azonban nem ragadt át a többiek 
pesszimizmusa, hanem inkább az a meggyőződés erősödött meg 
benne, hogy a többiekért is küzdenie kell. 

Egy barátja, akitől azokban a napokban megkérdezték, hogy 
milyen ember Villamizar, találóan így jellemezte: — A világ legjobb 
ivócimborája. — Villamizarnak nem esett rosszul ez a mondat, mert 
amit állított róla, azt nem mindennapi és irigylésre méltó erénynek 


tekintette. De azért már aznap este, amikor elrabolták a feleségét, 
arra gondolt, hogy az ő helyzetében ez az erény veszélyes lehet, és 
elhatározta, hogy amíg a két asszony ki nem szabadul a fogságból, 
egy kortyot sem iszik mások jelenlétében. Mivelhogy a társas 
ivászatok terén megvoltak a kellő tapasztalatai, tudta, hogy 
az alkohol csökkenti az ember önkontrollját, megoldja a nyelvét, és 
a valóságérzékét is befolyásolja. Annak számára, akinek minden 
egyes szavát és cselekedetét ki kell centiznie, nagy veszély. 
Úgyhogy nem vezeklésből határozta el, hogy nem iszik, hanem 
óvatosságból. Nem ment el semmilyen összejövetelre, és búcsút 
mondott a görbe estéknek meg a politikusbuliknak. 

A Rafael Pardóval folytatott megbeszélésein azon tanakodtak, 
hogy milyen alternatív intézkedéseket tehetnének, de mindig 
beleütköztek a kormány politikájába, amely változatlanul fenntartotta 
a fenyegetést, hogy kiadja a bűnözőket. Egyébként mindketten 
tudták, hogy ez a legerősebb eszköz, mellyel a kormány 
kikényszerítheti, hogy a Kiadatás Alá Esők a bíróság elé álljanak, és 
az elnök éppolyan elszántan fenyegetőzött, ahogyan a Kiadatás Alá 
Esők, hogy ne kelljen bíróság elé állniuk. 

Villamizar nem részesült katonai kiképzésben, de a laktanyák 
közelében nőtt fel. Apja, dr. Alberto Villamizar Flórez éveken át 
az Elnöki Testőrség orvosa volt, és sokat forgott a testőrség 
tisztjeinek társaságában. Nagyapja, Joaguín Villamizar egy időben 
hadügyminiszter volt. Egyik nagybátyja, Jorge Villamizar Flórez 
tábornok a Fegyveres Erők főparancsnoka volt. Alberto örökölte 
tőlük kettős természetüket, a katonáét és a santanderi emberét, aki 
egyszerre szívélyes is, és pattogó is, komoly is, és léha is, aki 
mindig fején találja a szöget, és aki soha senkit nem tegez. De azért 
mégiscsak az apja példája hatott rá legjobban, és a Xavéri Szent 
Ferenc Egyetem orvostudományi karán elvégezte mind a hat évet, 
csak épp a diplomáját nem szerezte meg soha, mert a politika szele 
jóvátehetetlenül elragadta. Nem azért, mintha vérbeli katona lenne, 
hanem azért, mert tősgyökeres santanderi, mindig hord magánál egy 
38-as, rövid csövű Smith 8 Wesson pisztolyt, amit, reméli, sosem 
fog használni. De akár föl van fegyverezve, akár nem, két legfőbb 
erénye a határozottság és a türelem, melyek első látásra 
ellentmondásos erények, de az élet bebizonyította, hogy nem. 


Villamizarnak, ilyen erények birtokában, bőven meglett volna 
a bátorsága ahhoz, hogy fegyveres megoldással próbálkozzon, de 
úgy döntött, hogy csak akkor folyamodik a fegyverekhez, ha már 
a foglyok élete forog kockán. 

Így hát november végén csak egyetlen megoldás látszott 
lehetségesnek: odaállni Escobar elé, és beszélni vele, mint férfi 
a férfival — egy santanderi egy antioguiaival, egyenrangú, kemény 
ellenfelekként. Egy este, a sok jövés-menéstől fáradtan, minden 
elképzelését elmesélte Rafael Pardónak. Rafael Pardo megértette 
a kétségbeesését, de válasza kategorikus volt. 

—-Ide hallgasson, Alberto — mondta egyenes és szókimondó 
modorában -, tegyen úgy, ahogy jónak látja, próbáljon meg mindent, 
amit lehet, de ha azt akarja, hogy együttműködjünk magával, tudnia 
kell, hogy nem térhet el a mi politikánktól: attól, hogy mi térdre 
akarjuk kényszeríteni őket. Egy lépéssel sem, Alberto. Világos? 

Villamizart a határozottságán és türelmén kívül semmi más erénye 
nem tudta volna átsegíteni azokon a belső ellentmondásokon, 
amelyek az ily módon megszabott feltételekből fakadtak. Vagyis: 
csináljon, amit akar, és amit csak ki tud találni, de úgy, hogy közben 
meg van kötve a keze. 
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Maruja kinyitotta a szemét, és eszébe jutott egy régi spanyol 
mondás: ,Ne adja meg a Jóisten, amit el tudunk viselni." Tíz nap telt 
el az elrablásuk óta, és ő is meg Beatriz is kezdett hozzászokni 
azokhoz a körülményekhez, amelyeket az első este kibírhatatlannak 
tartottak. Elrablóik gyakran mondogatták nekik, hogy ami történt 
velük, az egy hadművelet része, de még a börtönben sem bántak 
volna ilyen szigorúan velük. Csak akkor szólalhattak meg, ha valami 
sürgős közölnivalójuk volt, és csak suttogva beszélhettek. Nem 
állhatták fel a matracról, amelyen ketten kellett feküdniük, és 
mindazt, amire szükségük volt, a két őrtől kellett elkérniük, akik 
szüntelenül figyelték őket, akkor is, amikor aludtak: engedélyt kellett 
kérniük ahhoz, hogy felülhessenek, hogy kinyújthassák a lábukat, 
hogy Marinával beszélhessenek, hogy rágyújthassanak. Marujának 
a szájára kellett nyomnia a párnát, hogy ne hallatsszon a köhögése. 

A szobában csak egy ágy volt, az, amin Marina feküdt, és amit 
éjjel-nappal megvilágított egy örökmécses. A matrac, amin Maruja és 
Beatriz aludt fejtől-lábtól, mint a zodiákus halai, és egy szál takaró 
alatt, az ágy mellé volt letéve a földre. Az őrök a földön ülve és 
a falhoz dőlve figyelték őket. Olyan szűk volt a hely, hogy ha 
kinyújtották a lábukat, már a két nő matracán volt a lábfejük. Folyton 
sötétben voltak, mert a szoba egyetlen ablaka be volt deszkázva. 
Az éjszakai elalvás előtt rongyokkal tömték be a szoba egyetlen 
ajtaja alatti rést, hogy ne szűrődjön ki Marina mécsesének fénye. Se 
nappal, se éjjel nem volt más világítás a szobában, csak a televízió 
fénye, mivel Maruja kicsavartatta a kék villanykörtét, mert mindenki 
olyan sápadtnak látszott tőle, mintha csupa kísértet lenne ott. 
A bezárt és szellőzetlen szobában fullasztó hőség volt, és émelyítő 
bűz. Reggel hat és kilenc közt volt a legrosszabb, amikor a foglyok 
már ébren voltak, étlen, szomjan és fuldokolva: alig várták, hogy 
elvegyék a rongyokat az ajtórés elől, mert akkor végre egy kis 
levegőhöz jutnak. Maruja és Marina számára az volt az egyetlen 
vigasz, hogy ahányszor csak kértek, azonnal kaptak kávét meg 
cigarettát. Beatriznak, aki lélegzésterápiával foglalkozott, valóságos 
csapás volt az erős cigarettafüst. De azért csendben tűrte, látva, 


hogy a másik két nő milyen boldogan szívja a cigarettáját. Marina 
egyszer, a cigarettájával meg a csésze kávéjával, így kiáltott fel: — 
Milyen jó lesz így hármasban énnálam kávézni meg cigarettázni: 
akkor nevetni fogunk ezeken a szörnyű napokon. — Beatriz aznap 
nem szenvedett a füsttől, inkább sajnálta, hogy nem dohányzik. 

Az, hogy — mindhárman ugyanarra a helyre kerültek, 
kényszerűségből történhetett, mert a ház, ahová először vitték őket, 
valószínűleg alkalmatlanná vált, amikor a taxisofőr a karambol után 
elmondta, hogy merre hajtottak el az emberrablók. 

Csak ez lehetett az oka annak, hogy hirtelen elszállították őket egy 
másik helyre, ahol kettőjüknek csak egy keskeny ágy meg egy 
szimpla matrac volt a szobában, és mindössze hat négyzetméternyi 
területen szorongott a három fogoly meg a két őr. Marinát is egy 
másik házból — vagy, ahogy ő mondta, másik tanyáról — hozták át, 
mert az első helyen, ahol fogva tartották, az őrök úgy ittak és 
lármáztak, hogy az egész szervezetet veszélybe sodorták. Akárhogy 
is, mindenképpen érthetetlen volt, hogy a világ egyik legnagyobb 
transznacionális szervezetében annyi jó érzés sincs, hogy 
az alkalmazottainak meg az áldozatainak emberi körülményeket 
biztosítson. 

Fogalmuk sem volt arról, hogy hol vannak. A zajokból tudták, hogy 
nagyon közel vannak egy olyan országúthoz, ahol nehéz teherautók 
járnak. Egy útszéli bodega is lehetett valahol a közelben, mert 
rikoltozás és zeneszó hallatszott késő éjszakáig. Olykor egy 
megafont is lehetett hallani, mely hol politikai vagy vallásos 
rendezvényeket hirdetett, hol pedig fülsiketítő koncerteket 
közvetített. Többször is hallották a következő alkotmányozó 
nemzetgyűlés választási kampányának jelszavait. Még gyakrabban 
zúgtak el felettük kisebb repülőgépek, melyek ott szálltak fel és le 
nem messze tőlük, amiből arra következtettek, hogy a Guaymaral, 
a kis gépek repülőterének közelében vannak, Bogotától északra, 
vagy húsz kilométerre. Maruja, aki kislány kora óta hozzá volt 
szokva a szavanna klímájához, érezte, hogy a szobájukban nem úgy 
van hideg, mint a földeken, hanem úgy, mint a városban. És az őrök 
túlzott elővigyázatossága is arra vallott, hogy városi környezetben 
vannak. 


A legmeglepőbb az volt, hogy időnként olyan erős helikopterzúgás 
hallatszott, mintha a gép a ház tetejére szállt volna le. Marina 
Montoya azt mondta, hogy végre megtalálta őket a hadseregnek 
az a tisztje, aki az emberrablások felderítésével foglalkozik. Aztán 
lassan hozzászoktak a helikopterzúgáshoz, mert azok alatt 
a hónapok alatt, amíg a fogságuk tartott, a helikopter legalább 
havonta egyszer leszállt, és a foglyok biztosak voltak benne, hogy 
őmiattuk jött. 

sosem lehetett tudni, hogy hol húzódik a határ a valóság és 
Marina ragályos képzelődései között. Azt mondta, hogy Pacho 
santos és Diana Turbay is ott van ugyanabban a házban, egy másik 
szobában, úgyhogy a helikopteres katonatiszt minden látogatása 
alkalmából mindhárom esettel egyszerre foglalkozik. Egyszer ijesztő 
ordítozás hallatszott be az udvarról. A házmester a feleségét szidta, 
és közben összevissza kiabált, hogy vegyék fel onnan, vigyék 
arrébb, fordítsák az oldalára, mintha egy holttestet próbálnának 
begyömöszölni valahova. Marina rémképeket látott: arra gondolt, 
hogy Francisco Santost talán feldarabolták, és most a konyha 
kövének lapjai alá dugdossák be testének darabjait. — Ha egyszer 
elkezdődik a vérengzés, nem hagyják abba — mondogatta. — Mi 
leszünk a következők. — Iszonyú rettegésben telt az éjszakájuk, 
aztán véletlenül megtudták, hogy egy régi mosógépet kellett átrakni 
valahova, és négyen sem tudták megemelni. 

Éjjelente néma csend volt. Csak egy bolond kakas törte meg 
olykor, összevissza kukorékolt, ahogy eszébe jutott. A távolból 
kutyaugatás hallatszott, de a közvetlen közelben is volt egy kutya: 
úgy gondolták, idomított véreb. Maruja eleinte nagyon nehezen 
viselte a rabságot. Összegömbölyödött a matracon, becsukta 
a szemét, aztán ki sem nyitotta napokon át, csak ha feltétlenül 
szükséges volt, és próbálta átgondolni a helyzetét. Nem mintha 
átaludta volna a nyolc órát; alig fél órát aludt, és amikor felébredt, és 
ráeszmélt a valóságra, újra elfogta a szorongás. A félelem 
állandósult benne: úgy szorította a gyomrát, mintha acélpánt 
feszülne rá, mely bármikor szétpattanhat, és akkor kitör rajta a pánik. 
Maruja az élete egész filmszalagját lepergette magában, hogy bele 
tudjon kapaszkodni a szép emlékekbe, de mindig a rossz emlékek 
ugrottak a szeme elé. Luis Carlos Galán a három jakartai látogatása 


egyikén, egy magánjellegű ebéden felkérte őt, hogy legyen 
a kampányfőnöke a közelgő elnökválasztási kampány során. Egy 
korábbi kampány alatt már dolgozott neki: ő volt az image- 
tanácsadója, és nővérével, Gloriával együtt az egész országot 
bejárták, ünnepelték a győzelmeket, emésztették a vereségeket és 
kerülgették a buktatókat, úgyhogy az ajánlat nem volt meglepő. 
Maruja úgy érezte, megérdemli, és örömmel fogadta. De az ebéd 
végén feltűnt neki, hogy Galán arcára valami meghatározhatatlan 
kifejezés ült ki, és természetfeletti fény sugárzik belőle. Teljes 
bizonyossággal hasított belé a felismerés, hogy Galánt meg fogják 
ölni. Annyira biztos volt benne, hogy rávette a férjét, térjenek vissza 
Kolumbiába, noha Maza Márguez ezredes minden külön magyarázat 
nélkül figyelmeztette, hogy az élete veszélyben forog. Egy héttel 
az indulásuk előtt arra a hírre ébredtek Jakartában, hogy Galánt 
megölték. 

Az élmény olyan hatást tett rá, hogy attól kezdve hajlamos lett 
a depresszióra, és az emberrablók fogságában még depressziósabb 
lett. Nem tudott mibe kapaszkodni; egyre csak arra kellett gondolnia, 
hogy az ő élete is veszélyben forog. Se beszélni, se enni nem volt 
hajlandó. Beatriz kötekedése és a csuklyások durvasága nagyon 
bántotta, de az is bosszantotta, hogy Marina milyen alázatosan 
aláveti magát az elrablói által foganatosított rendszabályoknak. 
Mintha csak egy harmadik börtönőr lett volna, aki rászólt, ha 
álmában köhögött vagy horkolt, vagy ha a kelleténél többet 
mocorgott. Maruja letett valahova egy poharat, mire Marina ijedten 
felkapta: 

— Vigyázz! — És átrakta valahova. Maruja mélységes megvetéssel 
torkolta le: — Mit törődik vele — mondta. -— Nem maga itt 
a parancsnok. — És mintha a sok baj nem lett volna elég, az őreik 
egyre idegesebben nézték, hogy Beatriz egész nap a fogságának 
naplóját írja, hogy majd elmesélhesse a férjének meg a gyerekeinek, 
ha kiszabadul. Azonkívül hosszú listát készített arról, hogy mi 
mindent tart elviselhetetlennek a szobában, de látva, hogy nincs 
semmi, ami ne lenne elviselhetetlen, abbahagyta. Az őrök hallották 
a rádióban, hogy Beatriz fizikoterapeuta, és összetévesztették 
a pszichoterapeutával, ezért aztán eltiltották az írástól, mert attól 


féltek, hogy valami tudományos módszert dolgoz ki, amellyel majd 
az őrületbe kergeti őket. 

Marina erkölcsi összeomlása érthető volt. Nyilván elviselhetetlen 
volt számára, hogy a másik két fogoly betört abba a világba, amelyet 
addigra ő már elfogadott, és a halál előszobájában töltött két hónap 
után az ő külön világa volt. Az őrökkel való viszonya, mely nagyon 
bensőséges lett, a jövevények miatt megváltozott, és két hét sem telt 
bele, újra olyan fájdalmai lettek, és úgy szenvedett a magánytól, mint 
régebben. 

Mindezzel együtt Maruja számára egyetlen éjszaka sem volt olyan 
szörnyű, mint az első. Végtelenül hosszú és dermesztően hideg 
éjszaka volt. A Meteorológiai Intézet jelentése szerint Bogotá 
hőmérséklete hajnali egy órakor két fok körül volt, a város 
központjában és a repülőtér környékén esett az eső. Maruját 
elnyomta az álom. Amint elaludt, horkolni kezdett, de szinte 
percenként fölébresztette a saját makacsul és leküzdhetetlenül 
visszatérő nikotinos köhögése, mely a hajnali órákban jéghideg párát 
kibocsátó falak nedvességétől még jobban kínozta. Valahányszor 
köhögni vagy horkolni kezdett, az őrök fejbe rúgták. És utánuk 
Marina is, aki félelmében nem tudott uralkodni magán, és azzal 
fenyegette Maruját, hogy becsavarják a takaróba és összekötözik, 
ha nem marad nyugton, vagy kipeckelik a száját, ha nem hagyja 
abba a horkolást. 

Marina hajnalban felébresztette Beatrizt, hogy hallgassa meg 
a híreket. Nagy hiba volt. Az első interjúban, amit Yamid Amad, 
a Caracol rádió főszerkesztője készített, Pedro Guerrero doktor 
dühösen szidalmazta az emberrablókat. Felszólította őket, hogy 
viselkedjenek férfihoz illően, és fedjék fel kilétüket. Beatriz nagyon 
megijedt, mert meg volt győződve róla, hogy a férje szidalmait rajtuk 
fogják megtorolni. 

Két nap múlva egy jól öltözött és hatalmas termetű, egy méter 
kilencven magas férfi, valami nagyfőnök, berúgta az ajtót, és 
beviharzott a szobába. Kifogástalan tropikál öltönye, olasz 
mokaszinja és sárga selyem nyakkendője éles ellentétben állt durva 
modorával. Először az őröket hordta le, különösen a félénkebbet, 
akit a társai Golyvásnak hívtak. — Hallom, hogy maga nagyon ideges 


— mondta. — Aki ideges, az itt könnyen meghal, jegyezze meg. — És 
rögtön utána Marujához fordult, a legcsekélyebb tisztelet nélkül: 

— Hallom, hogy az éjjel sok baj volt magával, hogy zajt csap meg 
köhög. 

Maruja olyan példás önuralommal válaszolt, hogy higgadtságát 
akár megvetésnek is lehetett érezni. 

—Ha alszom, horkolok, és nem veszem észre — mondta. — 
A köhögést nem tudom visszatartani, mert a szoba hideg, és 
a falakról hajnalban csorog a víz. 

A férfi nem azért jött, hogy panaszokat hallgasson meg. 

— Mit képzel? Azt hiszi, hogy azt csinál itt, amit akar? — förmedt rá 
Marujára. — Ha még egyszer horkolni vagy köhögni fog éjszaka, úgy 
ledurrantjuk, hogy leröpül a feje. 

Aztán Beatrizhoz fordult. 

— Vagy a gyerekeiket meg a férjüket. Mindet ismerjük, és meg 
tudjuk találni őket. 

— Csináljon, amit akar — mondta Maruja. — Akkor sem tudom 
megállni, hogy ne horkoljak. Ha úgy gondolják, öljenek meg. 

Ezt őszintén mondta, és idővel rájött, hogy jól tette. A kemény 
bánásmód, amelyben az emberrablók az első naptól fogva 
részesítették őket, szándékos taktika volt, hogy megtörjék 
az ellenállásukat. Beatriz, aki a férje dühödt rádiónyilatkozata miatt 
még mindig rettegett, nem volt olyan öntudatos. 

— Miért kell a gyerekeinket is belekeverni, nekik aztán igazán nincs 
semmi közük ehhez — mondta, a könnyeivel küszködve. — Magának 
nincsenek gyerekei? 

A férfi azt felelte, hogy de igen, vannak, és talán meg is enyhült, 
de Beatriz elvesztette a csatát: nem tudott tovább beszélni, mert 
sírva fakadt. Maruja, aki közben összeszedte magát, azt mondta 
az emberrablók főnökének, hogy ha valóban meg akarnak egyezni 
valamiben, beszéljenek a férjével. 

Az volt a benyomása, hogy a csuklyás alak megfogadta 
a tanácsát, mert vasárnap, amikor újra megjelent náluk, egészen 
másképpen viselkedett. Elhozta nekik az aznapi lapokat Alberto 
Villamizar nyilatkozataival, melyekben Villamizar azt hangoztatta, 
hogy megegyezésre kell jutni az emberrablókkal. Ez szemlátomást 
megtette a hatását. A főnök legalábbis olyan kegyes hangulatban 


volt, hogy azt mondta a foglyoknak, írják fel egy papírra, mire van 
feltétlenül szükségük: szappan, fogkefe, fogkrém, cigaretta, arckrém 
és egy-két könyv. A kért holmik egy részét még aznap meghozták 
nekik, de bizonyos könyveket csak négy hónap múlva kaptak meg. 
Idővel egész kis gyűjteményük lett a Kisjézus- és Szűz Mária- 
szentképekből, melyeket az egymást váltó őrök hoztak nekik vagy 
adtak emlékbe, amikor elbúcsúztak tőlük, vagy amikor visszatértek 
a szabadnapjukról. A tizedik napra már egészen hozzászoktak 
a házirendhez. A cipőjüket az ágy alatt tartották, de a szobában 
olyan nedvesség volt, hogy időnként ki kellett vinni őket az udvarra, 
hogy megszáradjanak. A szobából csak férfizokniban mehettek ki, 
melyeket az első napon kaptak, különböző színű, vastag 
gyapjúzoknikat, és egyszerre két párat vettek fel, hogy ne 
hallatsszanak a lépteik. Ruhájukat, amiben a merénylet estéjén 
voltak, elvették tőlük, és tréningruhákat kaptak helyette — mindketten 
egy-egy szürke és egy-egy rózsaszínű tréningruhát abban voltak 
egész nap, és abban is aludtak, meg két váltás fehérneműt, amit 
aztán a zuhany alatt mostak ki. Eleinte tréningruhában aludtak. 
Később, amikor már hálóingjük is volt, a nagyon hideg éjszakákon 
azt is felhúzták a tréningruhára. Egy-egy tarisznyát is adtak nekik, 
hogy legyen hova elrakni azt a néhány személyes holmit, amijük 
volt: a  cseretréningruhát és a tiszta zoknit, a fehérneműt, 
az egészségügyi tamponokat, az orvosságokat, 
a tisztálkodószereket. 

Egyetlen fürdőszoba volt hármuknak meg a négy őrnek. 
Mosakodás közben becsukhatták az ajtót, de nem reteszelhették be, 
és tíz percnél többet nem tölthettek a zuhany alatt, akkor se, ha ki 
kellett mosniuk valamit. Annyit cigarettázhattak, amennyit akartak: 
Maruja több mint egy dobozzal szívott el egy nap, Marina még 
többet. A szobában volt egy televízió és egy hordozható rádió, hogy 
a foglyok meghallgathassák a híreket, az őrök meg zenét 
hallgathassanak. A reggeli híreknél olyan halkra állították a rádiót, 
mintha csak titokban lehetne hallgatni, de amikor az őrök tánczenét 
hallgattak, olyan hangosan szólt, ahogy ők akarták, aszerint, hogy 
éppen milyen hangulatban voltak. 

A televíziót reggel kilenckor kapcsolták be, és megnézték 
az oktató műsorokat, aztán a folytatásos tévéregényeket és két- 


három egyéb műsort a déli hírekig. De a nagy tévézésre délután 
került sor, négytől este tizenegyig. A televízió egyfolytában be volt 
kapcsolva, mint a gyerekszobákban, bár senki se nézte. A túszok 
viszont feszült figyelemmel nézték a híreket, hátha sikerül elcsípniük 
valami rejtjeles családi üzenetet. Az persze, hogy hányat nem vettek 
észre, vagy hogy hány ártatlan mondatot tekintettek bátorító 
üzenetnek, sosem derült ki. 

Alberto Villamizar az első két napon nyolc tévéhíradóban jelent 
meg a képernyőn, és biztos volt benne, hogy valamelyiken eljut 
a hangja a két elrabolt asszonyhoz. Azonkívül Marujának majdnem 
mindegyik gyereke tömegkommunikációs intézményeknél dolgozott. 
Némelyiknek rendszeres tévéműsora volt, és most arra használták 
fel a műsoraikat, hogy kapcsolatot teremtsenek az anyjukkal, és bár 
egyoldalú és talán hiábavaló próbálkozásnak tartották, nem adták föl 
a reményt. 

Marujáék másnap, szerdán először is azt látták, hogy Alexandra 
visszatért a  Guajira-félszigetről.  Műsorában  Jaime  Gaviria 
pszichiáter, Beatriz férjének kollégája és a család régi barátja 
tanácsokat adott azzal kapcsolatban, hogy a zárt térben tartózkodó 
emberek hogyan őrizzék meg a lélekjelenlétüket. Maruja és Beatriz, 
akik jól ismerték  Gaviria doktort, vették az üzenetet, és 
megjegyezték a jó tanácsokat. 

Ez egy nyolc műsorból álló sorozat első adása volt, a sorozatot 
Alexandra annak a hosszú beszélgetésnek alapján állította össze, 
amelyet  Gaviria doktorral folytatott az elrabolt emberek 
pszichológiájáról. Először is olyan témákat választott, amelyekről 
úgy gondolta, hogy érdekelni fogják Maruját és Beatrizt, és olyan 
személyes üzeneteket rejtett el a műsorokban, amelyeket csak ők 
tudtak megfejteni. Elhatározta, hogy minden héten egy-egy olyan 
személyt is szerepeltet majd a műsorában, aki bizonyos 
tendenciózus kérdésekre megfelelő válaszokat fog adni, és a foglyok 
ezekből rögtön érteni fogják, miről van szó. A meglepő az volt, hogy 
a gyanútlan tévénézők közül is akadtak szép számmal olyanok, akik 
szintén észrevették, hogy az ártatlan kérdések többet jelentenek 
önmaguknál. 

Nem messze tőlük — szintén a városon belül — Francisco Santos 
ugyanolyan iszonyatos körülmények közt töltötte a fogságát, mint 


Maruja és Beatriz, de vele nem voltak olyan szigorúak. Ennek 
az lehet a magyarázata, hogy az elrablásuk politikai céljain kívül 
a két asszonyon bosszút is akartak állni. Azonkívül majdnem biztos, 
hogy Maruja őrei és Pacho őrei két különböző csapathoz tartoztak. 
Lehet, hogy csak biztonsági okokból, de mindenesetre egymástól 
függetlenül végezték tevékenységüket, és nem volt köztük 
semmiféle kapcsolat. De még így is érthetetlen különbségek voltak. 
Pacho őrei barátságosabbak, önállóbbak és engedékenyebbek 
voltak, és kevésbé titkolták a kilétüket. Pachónak egyedül az volt 
keserves, hogy éjszakára odakötözték az ágy rúdjaihoz egy lánccal, 
mely köré szigetelőszalagot tekertek, hogy ne dörzsölje véresre 
a karját. Marujának és Beatriznak viszont még ágya sem volt, 
amelyhez odaláncolhatták volna őket. 

Pacho az első naptól kezdve pontosan megkapta az újságokat. 
Az elrablásáról szóló újságcikkek általában olyan tájékozatlanságra 
vallottak, és olyan képtelen feltételezéseket tartalmaztak, hogy 
az emberrablók a hasukat fogták nevettükben. Pacho napirendje 
már rég kialakult, amikor Maruját és Beatrizt elrabolták. Az éjszakát 
ébren töltötte, aztán körülbelül délelőtt tizenegyig aludt. Tévét nézett, 
egyedül vagy az őreivel, vagy a friss hírekről, de legfőképp 
a futballmeccsekről beszélgetett velük. Annyit olvasott, amennyit 
csak bírt, és még kártyázni és sakkozni is volt lelkiereje. Az ágya 
kényelmes volt, és eleinte jól aludt, mindaddig, amíg csalánkiütést 
nem kapott, és gyulladásba nem jött a szeme, de mihelyt kimosták 
a gyapjútakarókat és alaposan kitakarították a szobát, minden baja 
elmúlt. Sose törődtek azzal, hogy valaki kívülről megláthatja, hogy 
ég a villany, mert az ablakok be voltak deszkázva. 

Októberben egyszer csak felcsillant benne a remény: 
ráparancsoltak, hogy készüljön fel, mert üzennie kell a családjának 
annak bizonyítékául, hogy életben van. Minden erejét össze kellett 
szednie, hogy uralkodni tudjon magán. Kért egy bögre feketét és két 
csomag cigarettát, aztán nekiült, és megírta az üzenetet, úgy, ahogy 
a szívéből jött; egy vesszőt sem javított benne. Minikazettára vette 
fel, mert a futárok jobban szerették, mint a normál kazettákat, mivel 
könnyebben el lehetett rejteni őket. Olyan lassan beszélt, amilyen 
lassan csak tudott, tisztán és szabatosan, hogy ne lehessen sejteni, 
milyen lelkiállapotban van. Végül rámondta a szalagra az aznapi El 


Tiempo főcímeit az üzenet dátumának igazolásául. Meg volt 
elégedve a szövegével, különösen az első mondattal: , Mindenki, aki 
ismer, tudja, milyen nehezemre esik ilyen üzenetet küldeni". De 
amikor nyomtatásban elolvasta, már hideg fejjel, az volt az érzése, 
hogy az utolsó mondattal, amelyben arra kérte az elnököt, hogy 
tegyen meg mindent az újságírók kiszabadításáért, saját halálos 
ítéletét írta alá. ,De úgy -— figyelmeztette az elnököt —, hogy ne hágja 
át a törvényeket és az alkotmány alapelveit, mert azok nemcsak 
az ország javát szolgálják, hanem a rabul ejtett sajtószabadságot is." 
Néhány nap múlva, amikor Maruját és Beatrizt is elrabolták, 
súlyosbodott a depressziója, mert a történtekből azt a következtetést 
vonta le, hogy az ügy egyre bonyolultabbá válik, és sokáig fog 
tartani. Ekkor fogant meg benne a szökés gondolata, mely aztán 
valóságos rögeszméjévé vált. 

Dianának és stábjának körülményei — Bogotától ötszáz kilométerre 
északra, háromhavi fogság után — mások voltak, mint a többi túszéi, 
mert két nő és négy férfi fogva tartása nagyon bonyolult szervezési 
és biztonsági feladat volt. Maruja és Beatriz börtönében meglepő 
volt az abszolút szigor. Pacho Santos börtönében az volt a meglepő, 
hogy a Pachóval egykorú őrök milyen közvetlenek és fesztelenek. 
Diana csoportjában mindig minden az utolsó percben dőlt el, és ettől 
elraboltak és emberrablók egyaránt állandó feszültségben és 
bizonytalanságban éltek; ez aztán mindenre kihatott, és mindenki 
még idegesebb volt tőle. 

Dianáék helyzete a folytonos helyváltoztatás miatt is különbözött 
a többiekétől. Hosszú fogságuk alatt legalább hússzor költöztették el 
őket minden magyarázat nélkül, Medellín környékén és Medellínen 
belül, a legkülönfélébb stílusú és minőségű házakba, és 
a legváltozatosabb körülmények közé. Ez a sok jövés-menés talán 
annak volt köszönhető, hogy az emberrablók, bogotái társaikkal 
ellentétben, a saját felségterületükön voltak, az egész környéket 
a felügyeletük alatt tartották, és közvetlen kapcsolatban álltak 
a főnökeikkel. 

A foglyok csak két alkalommal voltak együtt ugyanabban 
a házban, és csak néhány órára. Először két csoportban szállásolták 
el őket: Richardot, Orlandót és Hero Busst az egyik házban, Dianát, 
Azucenát meg Juan Vittát egy másikban, nem messze tőle. 


Néhányszor hirtelen tovább kellett költözniük, a legnagyobb 
sietségben, a nap legkülönbözőbb óráiban, és még arra sem volt 
idejük, hogy összeszedjék a holmijaikat, mert a rendőrök már 
a nyakukon voltak; legtöbbször gyalog kellett menekülni, meredek 
hegyi utakon, sárban tocsogva, és bőrig ázva a véget nem érő 
felhőszakadásban. Diana erős és határozott asszony volt, de azok 
az irgalmatlan és megalázó gyaloglások a fogságtól megviselt fizikai 
és lelkiállapotában az ő erejét is messze meghaladták. Máskor 
viszont a leghétköznapibb természetességgel folyt a költözködés 
Medellín utcáin, közönséges taxikban, egyszerűen kikerülve 
a rendőrségi posztokat meg az utcai őrjáratokat. Az első hetekben 
az volt a legrosszabb mindannyiuknak, hogy senki sem tud arról, 
hogy elrabolták őket. Nézték a televíziót, hallgatták a rádiót, olvasták 
az újságokat, de sehol sem adtak hírt az eltűnésükről, egészen 
szeptember 14-ig, amikor a Criptón rádió a hírforrás megjelölése 
nélkül közölte, hogy nem a gerilláknál forgatnak, hanem a Kiadatás 
Alá Esők fogságában vannak. De ezután még jó néhány hét telt el 
addig, amíg a Kiadatás Alá Esők hivatalosan elismerték, hogy ők 
rabolták el a stábot. 

Az őrség parancsnoka egy értelmes és joviális antioguiai atyafi 
volt, akit mindenki don Pachónak hívott csak így kurtán, 
a vezetékneve nélkül. Nem lehetett több harmincévesnél, de 
megfontolt komolysága miatt jóval idősebbnek látszott. A puszta 
jelenléte elég volt ahhoz, hogy a hétköznapi élet gondjai 
megszűnjenek, és az emberek bizakodva tekintsenek a jövő elé. 
Ajándékokat hozott a foglyoknak: könyveket, savanyúcukrot, zenés 
kazettákat, és beszámolt nekik a háború fejleményeiről és 
a belpolitikai eseményekről. 

De csak ritkán jött, és nem tudott fegyelmet tartani. Az őrök meg 
a futárok közt nagy volt a fejetlenség, álarcot sosem hordtak, mókás 
beceneveken hívták egymást, és hozták-vitték a szóbeli vagy 
az Írásos üzeneteket a foglyok két háza közt: ez legalább egy apró 
örömforrást jelentett a foglyoknak. Az első héten megvették nekik 
az előírt tréningruhákat, a mosószereket és a pipereeszközöket meg 
a helyi lapokat. Diana és Azucena kártyázott velük, és sokszor 
segítettek összeírni, hogy mit kell vásárolni a piacon. Az egyikük 
szájából elhangzott egy mondat, amit Azucena elképedve írt be 


a jegyzetfüzetébe: ,A pénz miatt ne fájjon a fejük, az van dögivel. 
Az őrök eleinte nagyon szabadjára eresztve éltek, bömböltették 
a rádiót, összevissza ettek, és gatyában járkáltak a házban. De 
Diana kezébe vette a gyeplőt, és rendet teremtett. Rájuk parancsolt, 
hogy öltözzenek fel tisztességesen, hogy halkítsák le a zenét, mert 
nem tudnak aludni tőle, és az egyiket, aki az ágya mellé tette le 
a matracát, hogy azon aludjon, kizavarta a szobából. 

Azucena huszonnyolc éves volt: az a nyugodt, álmodozó fajta, aki 
nem tudott a férje nélkül élni, miután négy évébe telt, hogy 
megtanuljon vele élni. Mindenféle képzelt ügyek miatt féltékenységi 
rohamok törtek rá, és egymás után írta neki a szerelmes leveleket, 
noha tudta, hogy úgysem kapja meg őket. Fogságuk első hetétől 
kezdve naplót vezetett, eleven, színes leírásokkal, melyeknek 
később nagy hasznát vette, amikor megírta a könyvét. Évek óta ott 
dolgozott Diana keze alatt a híradónál, de kapcsolatuk csak 
a munkára korlátozódott, most viszont, a közös bajban 
összemelegedtek. Együtt olvasták az újságokat, hajnalig 
beszélgettek, aztán mindketten megpróbálták átaludni a délelőttöt, 
egészen az ebédig. Diana magával ragadóan tudott beszélni, és 
Azucena olyasmiket tanult tőle az élet dolgairól, amit az iskolában 
sohasem hallott. 

A stáb tagjai úgy emlékeznek Dianára, mint okos és életvidám 
kolléganőre, aki ritka politikai tisztánlátással rendelkezett. Azokban 
az órákban, amikor elhatalmasodott rajta a szorongás, elmondta 
nekik, hogy milyen bűntudatot érez, amiért belevitte őket ebbe 
a kalandba, amelyről igazán nem lehetett előre látni, hogy így alakul. 
— Nem érdekel, hogy mi lesz velem — mondta -, de ha veletek 
történik valami, azt soha nem tudnám magamnak megbocsátani. — 
Juan Vittáért, aki régi jó barátja volt, külön aggódott az egészségi 
állapota miatt. Juan Vitta egyike volt azoknak, akik a leghevesebben 
és a legtöbb okkal ellenezték az utazást, aztán mégis csatlakozott 
a csoporthoz, pedig nem sokkal azelőtt jött ki a kórházból egy súlyos 
szívroham után. Diana ezt nem felejtette el. Fogságuk első 
vasárnapján sírva ment be hozzá, és azt kérdezte, nem gyűlöli-e őt 
azért, mert nem hallgatott rá. Juan Vitta nagyon őszintén válaszolt 
neki. De igen: amikor megmondták nekik, hogy a Kiadatás Alá Esők 
fogságában vannak, teljes szívéből gyűlölte, de aztán belenyugodott 


a helyzetébe, mint egy elkerülhetetlen sorscsapásba. Az első 
napokban érzett haragot benne is a lelkifurdalás váltotta fel: miért 
nem tudta lebeszélni Dianát az útról? 

Hero Bussnak, Richard Becerrának és Orlando Acevedónak 
pillanatnyilag kevesebb oka volt az aggodalomra a Dianáék 
közelében lévő másik házban. A szekrényekben meglepően sok 
férfiruhát találtak eredeti csomagolásban és a nagy európai 
divatcégek címkéjével. Az őrök elmondták nekik, hogy Pablo 
Escobar holmijai azok, és több helyen is tart ilyeneket, azokban 
a házakban, ahol szükség esetén meghúzhatja magát. — Fiúk, 
használjátok ki, és kérjetek, amit akartok — mondták nevetve. 

—A fuvarozás egy kis időbe telik, de tizenkét óra alatt minden 
igényt ki tudunk elégíteni. — Az ételt és az italt öszvérháton 
szállították oda, eleinte őrületes mennyiségben. 

Hero Buss egyszer megjegyezte, hogy nincs az a német, aki sör 
nélkül meg tud lenni, mire a következő alkalommal három láda sört 
hozattak neki. — Minden nagyon laza volt — emlékezett később Hero 
Buss, aki hibátlanul beszélt spanyolul. Azokban a napokban rávette 
az egyik őrt, hogy fényképezze le hármukat, amint krumplit pucolnak 
az ebédhez. Később, amikor már egy másik házban voltak, és tilos 
volt fényképezni, sikerült fölcsempésznie a szekrény tetejére egy 
automata fényképezőgépet, és jó néhány színes diafelvételt készített 
Juan Vittáról és saját magáról. 

Kártyáztak, dominóztak, sakkoztak, de a foglyok nem tudtak lépést 
tartani a képtelenül magas tétekkel és a szemfényvesztő trükkökkel. 
Az őrök egyébként mind fiatalok voltak. A legfiatalabbik tizenöt éves 
lehetett, és büszkén mondogatta, hogy egy rendőrgyilkossági 
versenyen, melyen rendőrönként kétmillió volt a jutalom, kezdőként 
már ő is nyert egy díjat. Annyira semmibe vették a pénzt, hogy 
Richard Becerra még a kezdet kezdetén eladott nekik egy 
napszemüveget meg egy-két operatőrzubbonyt, és annyi pénzt 
kapott értük, hogy öt újat vehetett volna belőle. 

Az őrök olykor, a hideg éjszakákon, marihuánát szívtak, és 
a fegyvereikkel szórakoztak. Kétszer el is sült valamelyik fegyver. 
Az egyik golyó áthatolt a fürdőszoba ajtaján, és a benn lévő őrt 
a térdén megsebezte. Mikor meghallották a rádióban II. János Pál 


pápa felhívását, melyben arra kérte az emberrablókat, hogy 
engedjék szabadon a foglyaikat, az egyik őr felkiáltott: 

— Hát ennek meg mi köze van hozzá, a kurva anyját neki! 

Egyik társa a szitok hallatán felháborodva ugrott fel, és 
a foglyoknak kellett közbelépniük, hogy ne legyen géppisztolypárbaj 
a dologból. Hero Buss és Richard, ezt az esetet kivéve, megpróbálta 
könnyedén felfogni az egészet, hogy ne érezze olyan rosszul magát. 
Orlando, a maga részéről, úgy gondolta, hogy kilóg a csoportból, és 
hogy ő lesz az első, akit kivégeznek. 

A foglyokat addigra három csoportra osztották, és három 
különböző házban helyezték el: Richardot és Orlandót az egyikbe, 
Hero Busst és Juan Vittát a másikba, Dianát és Azucenát meg 
a harmadikba. Az első kettőt taxin vitték el, mindenki szeme láttára, 
át a bevásárlóközpont körül kavargó iszonyatos autóáradaton, 
miközben Medellín valamennyi biztonsági szolgálata őket kereste. 
Egy még épülőben lévő házba vitték őket, egyetlen, közös szobába, 
mely inkább egy kétszer két méteres cellának látszott, egy piszkos 
és lámpa nélküli fürdőszoba volt mellette, és négy őr vigyázott rájuk. 
Ágy nem volt, csak két matrac a puszta földön. 

A mellettük lévő szobában, amely mindig be volt zárva, egy másik 
foglyot tartottak, akiért — az őrök elmondása szerint — sok millió peso 
váltságdíjat kértek. Nagydarab mulatt férfi volt, vastag aranylánccal 
a nyakán; teljesen egyedül, megkötözve feküdt a cellájában. 

A nagy és kellemes ház, ahol Diana és Azucena a fogságuk 
legnagyobb részét töltötte, valami nagyfőnök családi háza lehetett. 
Ott ettek az ebédlőasztalnál, családi beszélgetéseken vettek részt, 
slágereket hallgattak hanglemezről. Többek közt Rocio Dúrcal és 
Joan Manuel Serrat lemezeit, amint azt Azucena feljegyezte. Ebben 
a házban látta Diana azt a saját bogotái lakásában felvett 
tévéműsort, amelyről eszébe jutott, hogy a ruhásszekrény kulcsát 
eldugta valahova, de nem emlékezett rá, hogy a magnókazetták 
mögé tette-e, vagy a hálószobában lévő televízió mögé. És csak 
akkor jutott eszébe az is, hogy amikor legutóbb, a szerencsétlen 
utazás napján eljött otthonról, a nagy sietségben elfelejtette bezárni 
a páncélszekrényt. , Remélem, senki se szaglászott be oda", írta 
meg gyorsan az anyjának. Néhány nap múlva a televízió egyik 
műsorában megkapta a megnyugtató választ. 


A család életét a két elrabolt nő jelenléte szemlátomást nem 
befolyásolta. Ismeretlen hölgyek érkeztek, és úgy bántak velük, 
mintha rokonok volnának, szentképeket és érmeket adtak nekik 
ajándékba, hogy a csodatévő szentek segítsenek rajtuk, és minél 
előbb kiszabadulhassanak. Egész családok érkeztek, gyerekekkel 
és kutyákkal, akik aztán végighancúrozták a lakást. Csak az időjárás 
volt elviselhetetlen. Amikor nagy ritkán kisütött a nap, és egy kicsit 
melegebb lett, akkor sem mehettek ki napozni, mert mindig ott 
dolgozott néhány munkás a ház körül. Vagy talán kőművesnek 
álcázott őrök voltak. Diana és Azucena lefényképezték egymást, 
ahogy ott fekszenek az ágyban; akkor még semmi változás nem 
látszott a külsejükön. Egy másik képen, ami három hónappal később 
készült, Diana jóval soványabb volt, és jóval öregebbnek látszott. 

Szeptember 19-én, amikor megtudta, hogy Marina Montoyát és 
Francisco Santost is elrabolták, Diana megértette — anélkül, hogy 
a külvilágból eljutottak volna hozzá a különböző kommentárok -, 
hogy az ő elrablása nem elszigetelt eset, ahogy eleinte gondolta, 
hanem olyan politikai hadművelet része, amely még ki tudja, milyen 
méreteket fog ölteni, mindaddig, amíg a kormányt rá nem 
kényszerítik, hogy álljon el a kiadatás törvénybe iktatásának tervétől. 
Don Pacho igazolta a feltételezését: már elkészült az a lista, 
amelyen ott szerepelnek mindazok az újságírók és személyiségek, 
akiket sorban el fognak rabolni, ha úgy kívánják az érdekeik. Diana 
ekkor határozta el, hogy naplót fog vezetni; nem elsősorban azért, 
hogy elmesélje, hogyan telnek a napjai, hanem hogy megörökítse 
a hangulatait és értelmezze az eseményeket. Mindenfélét beleírt 
a naplóba: fogságának epizódjait, politikai elemzéseket, emberi 
megfigyeléseket, egyoldalú párbeszédeket a családjával vagy 
Istennel, a Szűzanyával és a Kisjézussal. Többször is leírta különféle 
imák teljes szövegét — többek közt a Miatyánkot és az Üdvözlégy, 
Máriát — az írásos imádkozás eredeti és talán a megszokottnál 
áhítatosabb formájakért. 

Diana nyilvánvalóan nem gondolt arra, hogy kiadja a szöveget, 
hanem csak afféle politikai és emberi memorandumot akart írni, amit 
aztán az események dinamikája egy önmagával folytatott fájdalmas 
beszélgetéssé formált át. Nagy, kerek, határozott körvonalú, de 
nehezen olvasható betűi teljesen kitöltötték az iskolai füzet sorközeit. 


Eleinte titokban írt, hajnalonként, de amikor az őrök észrevették, 
bőséges adag papírt és több ceruzát hoztak neki, hogy csak foglalja 
el magát, amíg ők alszanak. 

Az első bejegyzést szeptember 27-én írta, egy héttel Marina és 
Pacho elrablása után: ,19-e, szerda óta, amikor az akció felelőse 
idejött, annyi minden történt, hogy alig kapok levegőt." Azt a kérdést 
tette fel a naplóban, hogy vajon az elrablói miért nem ismerik el 
nyilvánosan, hogy ők a tettesek, és azt a választ adta, hogy talán 
azért, hogy közfelháborodás nélkül meg tudják ölni őket, ha már nem 
szolgálják a céljaikat. ,Így gondolom, és eltölt a rémület", írta. 
A kollégái állapota jobban aggasztotta, mint a sajátja, és leste 
a híreket, bárhonnan jöjjenek is, hogy következtetni tudjon belőlük 
a saját kilátásaikra. Mindig is hívő katolikus volt, akárcsak egész 
családja, és különösen az anyja, és hite egyre szilárdabb és 
mélyebb lett, olyannyira, hogy időnként misztikus révületbe esett. 
Arra kérte Istent és a Szűzanyát, vegyék oltalmukba mindazokat, 
akiknek közük van az életéhez, még Pablo Escobart is. 

, Ő talán még jobban rászorul a segítségedre — írta Istennek 
a naplójában. — Tedd, hogy meglássa a jót, és ne okozzon több 
szenvedést, és tedd, hogy megértse, milyen helyzetbe kerültünk." 

Valamennyiük számára kétségkívül az volt a legnehezebb, hogy 
megtanuljanak együtt élni az őreikkel. Marujának és Beatriznak négy 
teljesen tanulatlan fiú volt az őre: négy brutális és szeszélyes fiú, 
akik tizenkét óránként kettesével váltották egymást, és a földön 
ültek, — kibiztosított géppisztollyal. Mindnyájan  reklámtrikókat, 
teniszcipőt és rövidnadrágot viseltek, melynek szárát olykor maguk 
vágták le metszőollóval. A reggel hatkor érkező két őr egyike rögtön 
elaludt, és kilencig föl sem ébredt, de legtöbbször a másik is 
ugyanabban a pillanatban elaludt. Maruja és Beatriz arra gondolt, 
hogy ha egy rendőrségi kommandó ezekben az órákban 
megrohamozná a házat, őreiknek nem lenne idejük felébredni. 

Valamennyi őrre a teljes fatalizmus volt jellemző. Tudták, hogy 
fiatalon fognak meghalni, bele is törődtek, és csak a pillanatnak 
éltek. Azzal mentették fel magukat önmaguk előtt, amiért ilyen 
gyalázatos foglalkozást űznek, hogy a családjukon kell segíteniük, 
fel kell rendesen öltözniük, motorbiciklit kell venniük, és az anyjuk 
jólétéről kell gondoskodniuk — mind imádta az anyját, az életét is 


odaadta volna érte. Ők is a Kisjézushoz és a Szűzanyához 
fohászkodtak, akárcsak az áldozataik. Minden áldott nap imádkoztak 
hozzájuk segítségükért és irgalmukért esedezve, perverz áhítattal, 
hiszen azért tettek fogadalmakat és azért ajánlottak fel áldozatokat, 
hogy a Kisjézus és a Szűzanya segítse sikeresen véghez vinni 
a gaztetteiket. De nemcsak a szenteket tisztelték vallásos hittel, 
hanem a Rohypnol nevű nyugtatót is, melynek segítségével 
kalandfilmbe illő tetteket követtek el. , Csak egy üveg sör kell mellé, 
és az ember máris fel van dobva — mondta az egyik őr. — Akkor 
kölcsönkér egy jó fegyvert, és elmar magának egy kocsit, aztán 
hajrá. De az egészben az a legjobb, ahogy a pofa átadja 
az embernek a slusszkulcsot: látni azt a rettegést az arcán." Minden 
mást utáltak: a politikusokat, a kormányt, az államot, 
az igazságszolgáltatást, a rendőrséget, az egész társadalmat. 
Az élet, mondták, egy rakás szar. 

Eleinte nem tudták megkülönböztetni őket, mert mind álarcot 
viseltek, és mind egyformának látszottak, mintha egy és ugyanaz 
az ember volnának. Idővel megtanulták, hogy az álarc az arcot elfedi 
ugyan, de a jellemet nem. Így aztán sikerült egyenként 
megismerniük őket. Minden álarc mögött egy-egy külön 
személyiség, egy-egy külön magatartás, egy-egy külön, 
letagadhatatlan hang volt. Sőt mi több: egy-egy külön emberi szív is. 
Az idők során akaratlanul is összemelegedtek az őreikkel a börtön 
magányában. Együtt kártyáztak és dominóztak velük, együtt fejtették 
meg a régi képes lapokban lévő keresztrejtvényeket és egyéb 
fejtörőket. 

Marina engedelmesen tudomásul vette a — fogságban 
rákényszerített . törvényeket, de nem egyformán viszonyult 
az őreihez. Egyeseket szeretett, másokat gyűlölt, és pusztán anyai 
indíttatásból hozta-vitte köztük a gúnyos csipkelődéseket, és végül 
olyan intrikákat kevert a csoportban, hogy a szoba békéje veszélybe 
került. De mindenkit rákényszerített, hogy vele együtt mondja el 
a rózsafüzért, és mindenki el is mondta. 

Azok közt az őrök közt, akik az első hónapban felügyeltek rájuk, 
az egyiken időnként minden átmenet nélkül kitört az őrület. 
Barrabásnak hívták. Imádta Marinát: simogatta és gügyögött neki. 


Maruját viszont ki nem állhatta az első naptól fogva. Időnként rájött 
a roham, belerúgott a tévébe, és a falba verte a fejét. 

A legfurcsább őrük, egy komor és hallgatag alak, nagyon sovány 
volt, és majdnem két méter magas; álarcára még egy sötétkék 
lábmelegítőből kialakított csuklyát is húzott, mint egy félbolond 
szerzetes. Így is hívták: a Barát. Hosszú időn át mozdulatlanul 
gubbasztott a földön, teljes révületben. A legrégebbi emberek közé 
tartozhatott, mert Marina nagyon jól ismerte, és megkülönböztetett 
figyelmességgel bánt vele. A Barát a pihenőnapjairól visszatérve 
ajándékokat hozott neki, többek közt egy műanyagból készült 
feszületet, amit aztán Marina a nyakában hordott, ugyanarra 
a közönséges szalagra akasztva, amelyikkel kapta. Ő még az arcát 
is látta, mert Maruja és Beatriz odaérkezése előtt minden őre 
fedetlen arccal járt, nem törődtek azzal, hogy eltitkolják a kilétüket. 
Marina ebből arra következtetett, hogy ő már nem fog élve 
kiszabadulni onnan. A Barátról azt mondta, nagyon jóképű kamasz 
fiú, és olyan szép szeme van, amilyet ő még sohasem látott, és 
Beatriz el is hitte, mert a fiúnak olyan hosszú volt a szempillája, hogy 
a két szemnyílásnál kibújt az álarc alól. A legjobbra és 
a legrosszabbra is képes volt. Ő fedezte fel, hogy Beatriznak lánc 
van a nyakán a Csodatévő Szűzanya medáljával. 

—-Itt nem szabad láncot hordani — mondta neki. — El kell hogy 
vegyem magától. 

Beatriz kétségbeesetten próbált ellenkezni vele. 

—-Nem veheti el — mondta. — Az rosszat jelentene: valami baj 
történne velem. 

A fiú is kétségbeesett. Elmagyarázta, hogy a medál azért tilos, 
mert lehet benne olyan elektronikus szerkezet, amely lehetővé teszi, 
hogy messziről is felfedezzék. De megtalálta a megoldást: 

— Tudja, mit csináljunk? — kérdezte. — Hagyja magán a láncot, csak 
a medált adja ide. Ne haragudjon, de ezt a parancsot kaptam. 

Golyvásnak viszont az volt a rögeszméje, hogy meg fogják ölni, és 
időnként kitört rajta a pánik. Mindenféle képzeletbeli zajokat hallott, 
azt találta ki, hogy egy hatalmas sebhely van az arcán, talán azért, 
hogy megtévessze azokat, akik megpróbálják azonosítani őt. 
Amihez hozzáért, azt alkohollal lemosta, hogy ne hagyjon 
ujjlenyomatokat. Marina elviccelődött vele, de nem tudott enyhíteni 


a rögeszméin. Golyvásra időnként az éjszaka kellős közepén jött rá 
a pánik. — Figyeljenek! — suttogta rémülten. — Itt van a rendőrség! — 
Egy éjjel elfújta az örökmécsest, és Maruja úgy nekiment 
a vécéajtónak, hogy majdnem elájult. És Golyvás még le is hordta, 
amiért nem tud közlekedni a sötétben. 

—-Ne legyen már olyan idióta — förmedt rá Maruja. — Nem egy 
krimiben vagyunk. 

Az őrök is úgy hatottak, mintha maguk is foglyok lettek volna. 
A ház többi részébe nem mehettek át, és a pihenőjüket egy másik 
szobában töltötték, amit lakattal zártak rájuk, hogy el ne szökjenek. 
Mind tősgyökeres antioguiaiak voltak, Bogotát rosszul ismerték, és 
az egyik elmesélte, hogy amikor húsz-harminc naponként elengedik 
őket a szolgálatból, bekötött szemmel kell beülniük a kocsiba, vagy 
befeküdniük a csomagtartóba, hogy ne tudják, hol vannak. Egy 
másik attól félt, ha már nem lesz rá szükség, őt fogják megölni, hogy 
a sírba vigye a titkait. Olykor, csak úgy összevissza, más, jól öltözött 
alakok jöttek, ugyancsak csuklyában: ők voltak a főnökök; 
meghallgatták a jelentéseket, és kiadták az utasításokat. A döntéseik 
kiszámíthatatlanok voltak, és a foglyok meg az őrök egyformán ki 
voltak szolgáltatva nekik. 

A foglyok reggelije is a legkiszámíthatatlanabb órákban érkezett: 
tejeskávé és kukoricás lepény, rajta egy darab kolbász. Ebédre 
szürke lében úszó babot vagy lencsét kaptak, és pár darabka húst 
zsíros szafttal, egy kanál rizst és egy üdítőt. A matracon ülve kellett 
enniük, mert a szobában nem volt szék, és csak evőkanállal, mert 
a kés és a villa biztonsági okok miatt be volt tiltva. Vacsorára 
felmelegítették nekik a babot meg a többi ételt, ami az ebédről 
megmaradt. 

Az őrök azt mondták, hogy a házigazda, akit intézőként 
emlegettek, a kosztpénz nagyobbik részét zsebre vágja. Testes, 
középtermetű, negyvenes férfi volt, aki olyan orrhangon beszélt, 
hogy el lehetett képzelni, milyen faunpofája van; a csuklya rései 
mögül véreres, kialvatlan szempár nézett rájuk. Egy apró termetű, 
hangos, lompos, lyukas fogú nővel élt. Damarisnak hívták, és egész 
nap táncdalokat — salsákat, vallenatókat és bambucókat — énekelt 
torkaszakadtából: olyan hallása volt, mint egy tüzérnek, de olyan 


lelkesen énekelt, hogy elképzelhetetlen volt, hogy éneklés közben 
ne táncolja végig a házat, amerre csak jár. 

A tányérokat, a poharakat nem mosta el soha, az ágyneműt nem 
cserélte mindaddig, amíg a foglyok nem tettek panaszt. A vécét csak 
naponta négyszer lehetett lehúzni, és vasárnap, amikor a család 
elment otthonról, bezárták, hogy a szomszédok ne fogjanak gyanút 
a lezúduló víz hangjára. Az őrök a mosdóba vagy 
a zuhanyozótálcába vizeltek. Damaris csak akkor tüntette el 
a hanyagsága nyomait, amikor a főnökök helikopterét várták: 
villámgyorsan dolgozott, a tűzoltók módszereivel: gumicsővel 
locsolta végig a padlót és a falakat. Minden áldott nap 
a tévésorozatokat nézte déli egyig; akkor bedobálta a kuktába 
az aznapi ebédre szánt nyersanyagokat — a húst, a zöldségeket, 
a krumplit, a babot, ahogy jött —, és addig főzte, amíg a kukta fütyülni 
nem kezdett. 

Férjével való gyakori veszekedéseiből kiderült, hogy milyen 
hatalmas indulatok lakoznak benne, és hogy olyan fantáziával tud 
szitkozódni, ami már a művészet határát súrolja. Két lányuk volt, 
az egyik kilenc-, a másik hétéves; egy közeli iskolába jártak, és néha 
meghívták az osztálytársaikat tévét nézni, vagy az udvarban 
játszani. A tanítónő is eljött egy-egy szombaton, a család nagyhangú 
barátai is a legkülönbözőbb időpontokban estek be a házba, 
váratlanul, és nagy zenés murikat csaptak. Ilyenkor lakatra zárták 
a foglyok szobáját, a rádiót ki kellett kapcsolni, a televízióról meg le 
kellett venni a hangot, és a foglyok csak akkor mehettek vécére, ha 
már végképp nem bírták. 

Október utolsó napjainak egyikén Diana Turbay észrevette, hogy 
Azucenát valami nagyon bántja. Egész nap nem szólt egy szót se, 
csak ült magába roskadtan. Ez már máskor is előfordult: egészen 
magába tudott merülni, főleg amikor olvasott, és még inkább, amikor 
a Bibliát olvasta. De mostani némasága valami ijedtséggel és 
szokatlan sápadtsággal párosult. Diana addig faggatta Azucenát, 
amíg az bevallotta neki, hogy már két hete az az érzése, hogy 
állapotos. A dátumok egyértelműen erre vallottak. Több mint ötven 
napja volt fogságban, és már kétszer maradt ki neki. Diana boldogan 
ugrott fel az örömhírre — ahogy általában lelkendezni szokott -—, de 


aztán belátta, hogy — Azucenának — minden oka megvan 
az aggodalomra. 

Don Pacho az első látogatásai egyikén megígérte nekik, hogy 
október első csütörtökén szabadon engedik őket. És ők ezt biztosra 
is vették, mert jelentős változások történtek: jobb bánásmód, jobb 
ételek, több mozgási szabadság. De aztán valami ürüggyel mindig 
módosították a dátumot. A beígért csütörtök után azt mondták nekik, 
hogy december 9-én szabadulnak, az alkotmányozó nemzetgyűlés 
tagjainak megválasztása alkalmából. Aztán hogy majd karácsonykor, 
újév napján, vízkeresztkor, vagy valakinek a születésnapján, 
úgyhogy , a sorozatos  halasztások már inkább csak 
mézesmadzagnak tűntek. 

Don Pacho novemberben is többször meglátogatta őket. Új 
könyveket vitt nekik, friss újságokat, régebbi folyóiratokat és 
csokoládét. Elmondta, kiket tartanak még fogva rajtuk kívül. Amikor 
Diana megtudta, hogy nem Pérez atya fogságában van, mindenáron 
el akarta érni, hogy beszélhessen Pablo Escobarral, nem elsősorban 
azért, hogy nyilvánosságra hozza a beszélgetés tartalmát — ha erre 
egyáltalán módja lesz -, hanem azért, hogy megvitassák, Pablo 
Escobar milyen feltételek közt hajlandó bíróság elé állni. Don Pacho 
október végén még azt mondta, hogy kérésének eleget fognak tenni. 
De már a november 7-i tévéhíradó halálos csapást mért Diana 
reményeire: a Medellín és a válogatott közti futballmeccset 
megszakították, és bejelentették, hogy Maruja Pachónt és Beatriz 
Villamizart elrabolták. 

Juan Vitta és Hero Buss is hallotta a közleményt abban a házban, 
ahová be voltak zárva, és a lehető legrosszabb hírnek tartották. Ők 
is arra a következtetésre jutottak, hogy ez már csak egy horrorfilm 
ráadás epizódja lehet. ,Ez a tartalék", ahogy Juan Vitta szokta 
mondani. , Fogyóeszközök", ahogy az őrök mondták nekik. Az egyik 
őr egy heves vita során így kiabált rá Hero Bussra: 

— Fogja be a száját: nem vendégségben van itt! 

Juan Vittán kitört a depresszió: nem evett, rosszul aludt, és azt 
a megoldást választotta, hogy jobb lesz egyszer és mindenkorra 
meghalni, mint naponta milliószor. Sápadt volt, zsibbadt a karja, 
zihálva lélegzett, és folyton felriadt álmából. Azokban a napokban 
csak a halott családtagjaival beszélt: úgy látta, ott állnak az ágya 


körül, hús-vér valójukban. Hero Buss úgy megijedt, hogy igazi német 
botrányt csapott. — Ha Juan meghal, maguk lesznek érte a felelősek! 
— mondta az őröknek. Szavai megtették a hatást. 

Az orvos, akit odahoztak, dr. Conrado Prisco Lopera volt, David 
Ricardónak és Armando Alberto Prisco Loperának — a hírhedt 
Prisco-banda tagjainak — a testvére. A banda a kezdet kezdetétől 
fogva együtt dolgozott Pablo Escobarral, és nekik tulajdonították 
a Medellín északkeleti részén tanyázó kamasz bérgyilkos csapat 
létrehozását. Azt mondták róluk, ők irányítják azt a kölyökbandát, 
amelyre a legpiszkosabb munkákat bízzák rá, így például az elrabolt 
emberek őrzését. Conrado doktort viszont az orvosi kar tisztességes 
embernek tartotta, és hírnevét csak az az egy tény árnyékolta be, 
hogy Pablo Escobar kezelőorvosa, vagy legalábbis egy ízben 
az volt. Fedetlen arccal érkezett, és folyékony német nyelven 
köszönt oda Hero Bussnak: 

— Hallo, Hero, wie gehts uns. 

Juan Vitta számára valóságos jótétemény volt a vizit, de nem 
a diagnózis miatt — előrehaladott stresszes állapot -, hanem mert 
az orvos szenvedélyes olvasó volt. Egyetlen receptet írt fel Juan 
Vittának: néhány jó könyvet gyógyír gyanánt. De a politikai hírek, 
amelyekkel a doktor szolgált, úgy hatottak rájuk, mint valami patikai 
méreg, amelytől a legegészségesebb ember is elpusztul. 

Diana állapota novemberben válságosra fordult: erős fejfájás, 
görcsös hasmenések, súlyos depresszió, de a naplójában nincs 
nyoma annak, hogy az orvos bármikor is megvizsgálta volna. Arra 
gondolt, hogy talán a helyzetük stagnálása okozza a depressziót, 
hiszen az évvége felé minden egyre bizonytalanabbá vált. 

, Az idő itt másképpen telik, mint ahogyan megszoktuk, és bánni 
tudunk vele — írta. — Itt mindig minden ráér." Ebből az időszakból 
származik ez a mélységes pesszimizmusra való bejegyzése is: 
, Sikerült végiggondolnom az életemet, egészen a mai napig: mennyi 
szerelem, mennyi éretlenség és  döntésképtelenség, mennyi 
elpocsékolt idő!" E drasztikus lelkiismeret-vizsgálatban a szakmája is 
fontos helyet kapott: ,Bár egyre határozottabb elképzeléseim vannak 
arról, hogy mi az újságírás, és mit kell tennie az újságírónak, nem 
látok tisztán és átfogóan." Kétségei a saját folyóiratára is kiterjedtek: 
,Most látom, hogy milyen szegényes, nemcsak kereskedelmileg, 


hanem a tartalmában is." És biztos kézzel írta le az ítéletet: ,Nem 
elég mély, és nem elemez." 

Ebben az időben valamennyi fogoly napjai azzal teltek, hogy don 
Pachót várták, akinek mindig előre bejelentett és csak ritkán 
megvalósult látogatásai szabták meg az idő múlását. Hallották a ház 
fölött elrepülő kisgépeket és helikoptereket, és az volt az érzésük, 
hogy csak rutinellenőrzéseket végeznek. Az őrök viszont minden 
alkalommal lőállásba helyezkedtek. A foglyok tudták, hogy 
az emberrablók többször is figyelmeztették a hatóságokat: 
amennyiben fegyverrel próbálnának rajtuk ütni, legelőször 
a túszaikat ölnék meg. 

November végén, mindezek ellenére, némi remény támadt 
bennük. Az Azucena Liévanót nyugtalanító kétségek alaptalannak 
bizonyultak: tüneteit csak egy álterhesség produkálta, amit talán 
az idegfeszültség váltott ki. De nem örült neki. Sőt, ellenkezőleg: 
az a gondolat, hogy gyereke lesz, az első ijedség után olyan boldog 
várakozással töltötte el, hogy aztán megfogadta, valóban megszerzi 
magának ezt az élményt, mihelyt kiszabadul. Diana pedig azt tartotta 
reménykeltőnek, ahogyan a Notabilitások nyilatkoztak 
a megegyezés lehetőségeiről. 

Maruja és Beatriz a november hátralévő részét azzal töltötte, hogy 
szoktatta magát a helyzetéhez. Mindketten kialakították a maguk 
túlélési stratégiáját. Beatriz, aki bátor és karakán nő, úgy 
vigasztalódott, hogy megpróbálta elbagatellizálni a valóságot. 
Az első tíz napot nagyon jól bírta, de aztán hamar rájött, hogy 
a helyzet bonyolultabb és kétesebb kimenetelű, mint amilyennek 
gondolta, és amúgy oldalvást nézett szembe a balsorssal. Maruja, 
aki szinte irracionális optimizmusa ellenére is mindig józanul 
mérlegel, az első pillanattól fogva számot vetett azzal, hogy olyan 
helyzetbe került, amely ellen nem tehet semmit, és hogy hosszú és 
keserves fogság vár rá. Önmagába húzódott, mint a csiga a házába, 
gyűjtögette az erejét, jól átgondolta a körülményeket, és lassan 
hozzászokott ahhoz az elhessegethetetlen gondolathoz, hogy meg is 
halhat. ,Innen nem jutunk ki élve", mondta magában, és ő maga is 
meglepődött azon, hogy ez a súlyos felismerés nem úgy hatott rá, 
ahogy gondolta volna, hanem épp fordítva. Attól kezdve uralkodni 
tudott magán, mindenre és mindenkire oda tudott figyelni, és sikerült 


rávennie az őröket arra, hogy enyhítsenek a rendszabályokon. 
A fogság harmadik hetétől már a televízió is elviselhetetlen volt, 
elfogytak a keresztrejtvények meg az a kevés fogyasztható cikk, 
amit a szobában lévő és valószínűleg más elrabolt emberek által 
otthagyott képes magazinokban találtak. De Marujának még 
a legrosszabb napjain is sikerült legalább két órára teljes magányba 
húzódnia, akárcsak az igazi életben. 

A decemberben érkező első hírek mindennek ellenére arra utaltak, 
hogy van okuk a reményre. Ahogy Marina a szörnyű jóslataival 
traktálta őket, Maruja optimista játékokat talált ki. Marina azonnal 
vette a lapot: ha az egyik őr fölfelé tartotta a hüvelykujját, valaminek 
a jóváhagyása jeléül, akkor az azt jelentette, hogy az ügyük jól 
halad. Egyszer Damaris nem ment el bevásárolni, és ebből arra 
következtettek, hogy már nem kell élelmiszer, mert még aznap 
kiszabadulnak. Azzal is eljátszottak, hogy elképzelték, hogyan fogják 
elengedni őket, még a szabadulás napját és formáját is 
meghatározták. Minthogy egész nap sötétben voltak, úgy képzelték, 
hogy amikor kiszabadulnak, sütni fog a nap, és Maruja lakásának 
teraszán fogják megünnepelni az eseményt. — Mit akartok enni? — 
kérdezte Beatriz. Marina, a nagy szakácsnő, királynőkhöz illő menüt 
állított össze. A dolog játéknak indult, de aztán elhitték, hogy igaz, és 
hogy illő módon lépjenek ki az utcára, rendbe hozták magukat, 
kisminkelték egymást. December 9-én, mely szabadulásuk egyik 
kijelölt dátuma volt — az alkotmányozó nemzetgyűlés megválasztása 
alkalmából -, már útra készen álltak, még a sajtókonferencia 
szövege is megvolt az előre kigondolt válaszokkal. A nap izgatott 
várakozással telt el, de keserűség nélkül ért véget, mert Maruja 
mélységesen meg volt győződve arról, hogy a férje előbb-utóbb 
egészen biztosan ki fogja szabadítani őket. 
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Így hát az újságírók elrablása megadta a választ arra 
a problémára, amely César Gaviria elnököt már azóta foglalkoztatta, 
amióta Virgilio Barco alatt államminiszter volt: hogyan lehetne 
a terrorizmus elleni háborút jogi úton folytatni tovább? 
Az elnökválasztási kampány alatt is ez volt az egyik főtémája. 
A beiktatása alkalmából mondott beszédében is kitért rá, és azt 
a lényeges különbséget emelte ki, hogy a kábítószer-kereskedők 
terrorizmusa nemzeti probléma, és nemzeti megoldást kell találni rá, 
a kábítószer-kereskedelem viszont nemzetközi probléma, és csak 
nemzetközi megoldásokkal lehet fellépni ellene. Először is 
a drogterrorizmus ellen kell fellépni, mert az első bombák után 
a közvélemény a drogterroristák bebörtönzését, a további bombák 
után a terroristák kiadatását, a negyedik bomba után pedig 
a felmentésüket követeli. A kiadatás ebben az értelemben is 
kényszerítő eszköz lehet arra, hogy a bűnözők adják meg magukat, 
és Gaviria elhatározta, hogy könyörtelenül alkalmazni fogja. 

A beiktatása utáni első napokban nemigen volt rá ideje, hogy 
bárkivel is beszéljen róla, annyira lefoglalták a kormányalakítás 
teendői, meg az a feladat, hogy összehívja az alkotmányozó 
nemzetgyűlést abból a célból, hogy száz év óta először végre 
megalkossák az állam alapvető reformját. Luis Carlos Galán 
meggyilkolása óta Rafael Pardo is azt az álláspontot képviselte, 
hogy sürgősen tenni kell valamit a terrorizmus ellen. De őt is 
elsodorták a beiktatás eseményei. Rafael Pardo sajátságos 
helyzetbe került. Az elsők közt kapta meg állambiztonsági és 
közrendi tanácsosi kinevezését, abban a  kormánypalotában, 
melynek falai beleremegtek a század egyik legfiatalabb elnökének 
újító lendületébe. Az elnök, aki lelkes versolvasó volt, és nagy 
Beatles-rajongó, mélységes változásokat tervezett, és programjának 
maga adta ezt a szerény nevet: A bukfenc. Pardo örökösen egy 
iratokkal tömött aktatáskával járkált a nagy felfordulásban, és ott ült 
le dolgozni, ahol éppen tudott. Lánya, Laura azt hitte, hogy kirúgták 
az állásából, mert nem volt meghatározott munkaideje. A kötetlen 
életformát a körülmények kényszerítették rá, és ez valójában nagyon 


is jól állt Rafael Pardónak, aki inkább látszott lírai költőnek, mint 
állami  főtisztviselőnek.  — Harmincnyolc — éves volt. — Alapos 
képzettségben részesült, és ez nyilvánvaló volt: a bogotái Gimnasio 
Modernóban érettségizett, az Universidad de los Andes 
közgazdasági karán szerzett diplomát, aztán kilenc éven át ugyanott 
egyetemi oktató és tudományos kutató volt, utána pedig a Hágai 
Egyetem Társadalomtudományi Intézetének tervezési szakán 
folytatott posztgraduális tanulmányokat. Azonkívül minden könyvet, 
ami a kezébe került, lázasan elolvasott, különösen két, egymásnak 
ellentmondó tárgykörben: a versesköteteket és az állambiztonsági 
szakkönyveket. Akkoriban csak négy nyakkendője volt, amelyeket 
az előző négy évben kapott karácsonyra, de csak a zsebében tartott 
egyet-egyet, hogy ha nagyon muszáj, felvegye. A nadrágját és 
a zakóját nem válogatta össze, néha, amilyen szórakozott volt, még 
a zokniját sem, és amikor csak tehette, ingujjban járt, mert az, hogy 
hideg van-e, vagy meleg, nem érdekelte. Legvadabb  orgiái 
a pókerpartik voltak, amelyeket a lányával, Laurával játszott néma 
csendben, hajnali kettőig — babban. Claudiát, szép és türelmes 
feleségét időnként a kétségbeesés kerülgette, mert Rafael Pardo 
úgy járkált a lakásban, mint egy alvajáró; nem tudta, hol vannak 
a poharak, hogyan kell bezárni az ajtót, vagy hogyan kell 
a hűtőszekrényből kivenni a jeget, ráadásul Rafael azzal a már-már 
bűvös képességgel is rendelkezett, hogy ami nem volt ínyére, azt 
egyszerűen nem vette tudomásul. De a legfurcsább tulajdonsága 
az volt, hogy olyan szobormerev arcot tudott vágni, hogy nem 
lehetett kitalálni, mire gondol, meg az az irgalmatlan képessége, 
hogy egyetlen tőmondattal le tudott zárni egy hosszú beszélgetést, 
és egyetlen kurta szóval be tudott rekeszteni egy heves vitát. 
Egyetemi kollégái és munkatársai viszont azt nem értették, 
hogyan lehet odahaza olyan ügyefogyott, mikor a munkahelyén 
olyan okos, összeszedett és hátborzongatóan derűs, s ha 
bizonytalan képet vág, legfeljebb csak azért teszi, hogy másokat 
bizonytalanná tegyen. A könnyen megoldható feladatokkal fel 
lehetett bosszantani, de a vesztett ügyekkel szemben nagy türelmet 
mutatott, és Virgilio Barco elnök nyilván felismerte zárkózottságának 
és a rejtélyek iránti vonzódásának előnyeit, illetve hasznosságát, 
mert azzal bízta meg, hogy tárgyaljon a gerillákkal, valamint 


dolgozza ki a háborús övezetek rehabilitációs programját. Így jutott 
el Pardo az M-19-cel kötött békemegállapodásig. Gaviria, az Új 
elnök, aki az  államtitkokkal kapcsolatban legalább olyan 
kifürkészhetetlen volt, és legalább olyan mélységesen tudott 
hallgatni, mint ő, most még az állambiztonság és a közrend 
felügyeletét is a nyakába varrta, a világ egyik legkevésbé 
biztonságos és legforrongóbb országában. Pardo begyömöszölte 
az irodáját az aktatáskájába, és újabb két héten keresztül kellett 
idegen hivatalok vécéibe bekéredzkednie, és idegen irodák 
telefonjait használnia. Az elnök pedig gyakran kikérte a véleményét 
a legkülönbözőbb ügyekről, és a súlyos témákról folytatott 
tanácskozások alatt feltűnő figyelemmel hallgatta végig. Pardo egy 
délután kettesben maradt vele az elnöki irodában. 

— Mondja, Rafael — kérdezte az elnök —, magát nem aggasztja az, 
hogy mi lesz, ha az egyik fickó egyszer csak feladja magát, és mi 
nem tudjuk lecsukni, mert nem lesz a kezünkben semmi vád ellene? 

Ez volt a probléma lényege: a rendőrség által körözött terroristák 
nem voltak hajlandók feladni magukat, mert az állam nem szavatolta 
sem az ő, sem a családtagjaik biztonságát. Az államnak viszont nem 
voltak bizonyítékai ellenük, melyek alapján, ha kézre kerülnek, el 
lehetne ítélni őket. Olyan jogi formulát kellett hát találni, amelynek 
alapján könnyebben rászánják magukat a vallomásra, annak 
fejében, hogy az állam szavatolja a biztonságukat a családjuk 
biztonságával együtt. Rafael Pardo már az előző kormány alatt is 
foglalkozott ezzel a témakörrel, és még ott volt az aktatáskájában 
néhány erre vonatkozó feljegyzés, amikor Gaviria feltette neki 
a kérdést. Valóban ez volt az első lépés a megoldás felé: aki 
hajlandó a bíróság elé állni, annak elengednek a büntetéséből, ha 
bevall egy olyan bűntettet, amelyért perbe foghatják, és ha még 
vagyontárgyakat és pénzt is átad az államnak, azt újabb enyhítő 
körülménynek tekintik. Ez nem volt túl sok, de az elnök előrelátóan 
felismerte a jelentőségét, mert megegyezett azzal az elképzelésével, 
hogy ne legyen se háború, se béke, hanem igazságszolgáltatás 
legyen, és hogy megfossza a terrorizmust az érveitől, de ne mondjon 
le arról a nélkülözhetetlen fenyegetésről, hogy kiadhatják őket. 

Gaviria elnök az igazságügy-miniszterével, Jaime Giraldo Ángellel 
is ismertette az elképzelést. A miniszter azonnal magáévá tette 


a gondolatot, mivel egy ideje már ő is a kábítószer-kereskedelem 
problémájának jogi megoldásán törte a fejét. Azonkívül mindketten 
egyetértettek abban, hogy a kiadatás lehetősége alkalmas eszköz 
lehet arra, hogy a bűnözőket a bíróság elé kényszerítse. 

Giraldo Ángel, a szórakozott professzoros ábrázatú miniszter, 
pontos megfogalmazásaival és veleszületett rendszerességével 
hozzáadta a tervezethez a saját elgondolásait meg a másokétt, 
amelyek már benne voltak a büntető törvénykönyvben. A hétvégén 
le is írta az első szövegváltozatot hordozható, riporteri 
számítógépén, majd hétfőn, kora reggel megmutatta az elnöknek 
a kézírással javítgatott és áthúzásokkal tarkított szöveget. A tintával 
fölé írt cím egy történelmi fontosságú kezdeményezés csírája volt: 
A törvényes következmények vállalása. 

Gaviria mindig nagyon körültekintően szokta megvalósítani 
az elképzeléseit, és addig nem bocsátotta a tervezetet 
a minisztertanács elé, amíg nem volt biztos abban, hogy jóvá is 
hagyják. Úgyhogy az anyagot alaposan megbeszélte Giraldo 
Ángellel és Rafael Pardóval, aki ugyan nem jogász, szűkszavú 
megjegyzései mégis mindig telibe találtak. Aztán a némiképp 
módosított szöveget elküldte az Állambiztonsági Tanácsnak, ahol 
Giraldo Ángel megszerezte Óscar Botero honvédelmi miniszter 
támogatását, valamint a  büntetés-végrehajtási főparancsnokét, 
Carlos Mejía Escobarét, egy fiatal és energikus jogászét, akire 
a dekrétum gyakorlati alkalmazásának feladata várt. Maza Márguez 
tábornok nem emelt kifogást a törvénytervezet ellen, noha úgy 
gondolta, hogy a medellíni kartellel szemben csak egyfajta küzdelem 
vezethet eredményre: a fegyveres harc. — Az országot nem lehet 
rendbe hozni — mondogatta —, amíg Escobar él. — Meg volt győződve 
arról, hogy Escobar csak azért adná meg magát, hogy a börtönből, 
a kormány védőszárnya alatt, tovább folytassa az üzelmeit. 

A tervezetet bemutatták a  minisztertanácsnak azzal 
a megjegyzéssel, szó sincs arról, hogy leüljenek tárgyalni 
a terroristákkal annak érdekében, hogy elhárítsák az emberiséget 
fenyegető csapást, melyért egyébként elsősorban a kábítószereket 
fogyasztó országok felelősek. Ellenkezőleg: arról van szó, hogy 
a kábítószer-kereskedelem elleni harcba be kell vonni a kiadatás 
jogilag biztosított lehetőségét oly módon, hogy azok, akik önként 


bíróság elé állnak, az egyéb kedvezmények és garanciák mellett 
abban a jutalomban részesülhessenek, hogy nem adják ki őket 
idegen államoknak. 

A törvénytervezetről folytatott vita egyik legfőbb kérdése az volt, 
hogy mikor lépjen hatályba a törvény az elkövetett bűntettekre. 
Vagyis hogy a törvény által kimondott időpont után egyetlen bűntény 
se maradjon büntetlenül. Az elnökség főtitkára, Fabio Villegas, aki 
a legnagyobb határozottsággal ellenezte, hogy bármiféle dátumot is 
megjelöljenek, a következő súlyos érvvel hozakodott elő: ha 
a megbocsátható bűntettekre kiszabott határidő lejár, a kormánynak 
nem lesznek a kezében politikai eszközök. De a többség egyetértett 
az elnökkel abban, hogy pillanatnyilag mégiscsak jobb lesz 
megmaradni a megszabott határidő mellett, mert különben 
a bűnözők mindaddig folytatni fogják az üzelmeiket, amíg rá nem 
szánják magukat, hogy bíróság elé álljanak. 

Gaviria és Giraldo, azzal a céllal, hogy megvédje a kormányt attól 
a gyanúsítástól, hogy illegális vagy méltatlan tárgyalásokat folytat, 
megegyezett abban, hogy amíg a perek folynak, a Kiadatás Alá 
Esők egyetlen közvetlen megbízottját sem fogadják, és sem velük, 
sem senki mással nem fognak tárgyalni egyetlen büntetőeljárásról 
sem. Vagyis semmilyen elvi kérdésről nem lehet velük beszélni, 
hanem csak konkrét eljárásokról. A  büntetés-végrehajtási 
főparancsnok — aki nincs alárendelve a végrehajtó hatalomnak, és 
nem is az nevezi ki — lesz az a hivatalos személy, akivel a Kiadatás 
Alá Esők vagy jogi képviselőik kapcsolatba léphetnek. Csak írásban 
érintkezhetnek vele, így mindennek nyoma marad. 

A törvénytervezetet lázas szorgalommal és Kolumbiában 
szokatlan titoktartás mellett vitatták meg, és 1990. szeptember 5-én 
hagyták jóvá. Ez volt a 2047-es ostromállapoti törvény: akik 
hajlandók a bíróság elé állni, és bevallani az általuk elkövetett 
bűntényeket, abban a kedvezményben részesülnek, hogy nem adják 
ki őket; akik a vallomástétel mellett az igazságszolgáltatással történő 
együttműködésre is hajlandók, azoknak a büntetése akár 
az egyharmadával is csökkenthető annak fejében, hogy a bíróság 
elé álltak és vallomást tettek, és akár az egyhatodával is annak 
fejében, hogy a bírósággal együttműködve feljelentést tettek mások 
ellen. Vagyis összesen akár a felére is csökkenthető az a büntetés, 


amelyet azért a bűntényért vagy bűntényekért kéne kapniuk, amely 
vagy amelyek miatt a  kiadatásukat követelik. Ez volt 
az igazságszolgáltatás, a törvény szólalt meg itt, a maga 
legegyszerűbb és legérthetőbb nyelvén: akasztófa vagy nyaktekercs. 
A törvényt jóváhagyó minisztertanács el is utasított három kiadatási 
kérelmet, hármat viszont jóváhagyott annak nyilvános igazolásául, 
hogy csak abban az esetben nem járul hozzá a bűnözők 
kiadatásához, ha azzal a meghozott törvény végrehajtását segíti. 

Mindez tulajdonképpen nem egy törvény volt önmagában, hanem 
az elnök jól körvonalazott politikája a terrorizmus minden formájával 
szemben, vagyis nemcsak a kábítószer-kereskedők 
terrorcselekményei, hanem a közbűntényesek terrorcselekményei 
ellen is. Maza Márguez tábornok az Állambiztonsági Tanács ülésén 
nem mondta ki, hogy mit gondol a törvényről, de néhány év múlva — 
a választási kampány során, amikor maga is elnökjelöltként indult — 
irgalmatlanul kikelt ellene ,korunk egyik képmutató gesztusának" 
nevezve. ,Ezzel a törvénnyel megsértették az igazságszolgáltatás 
méltóságát — írta akkoriban -, és sárba tiporták a büntetőjog 
történelmi presztízsét." 

Az út hosszú volt és rögös. A Kiadatás Alá Esők — akiket a világ 
a Pablo Escobar-jelenség társadalmi magyarázatának tartott — 
azonnal heves ellenkezéssel reagáltak a törvényre, bár nyitva 
hagytak néhány kaput, hogy sokkal több engedményt csikarjanak ki. 
Ellenkezésüknek az volt a fő oka, hogy a törvény nem zárta ki 
visszavonhatatlanul a kiadatásuk lehetőségét. Azt is el akarták érni, 
hogy tekintsék őket politikai bűnözőknek, és ugyanabban 
a bánásmódban részesítsék őket, mint az M-19-eseket, akiket 
felmentettek és politikai pártként elismertek. Az M-19 egyik tagja 
egészségügyi miniszter lett, és valamennyien részt vettek 
az alkotmányozó nemzetgyűlés választási kampányában. A Kiadatás 
Alá Esők abban sem bízhattak, hogy jól őrzött börtönökben helyezik 
el őket, ahol biztonságban lehetnek az ellenségeik elől, valamint arra 
sem kaptak ígéretet, hogy a családjukat és az embereiket védelem 
alá helyezik. 

Az emberek úgy vélekedtek, hogy a kormány az emberrablások 
nyomására hozta meg a törvényt, és ezzel engedményt tett 
a kábítószer-kereskedőknek. A törvénytervezet azonban már Diana 


elrablása előtt előkészületben volt, és amikor a Kiadatás Alá Esők 
Francisco Santos és Marina Montoya majdnem egyidejű elrablásával 
még egyet csavartak a présen, a parlament már jóváhagyta. 
Később, amikor már nyolc túsz volt a kezükben, és mégsem tudták 
elérni, amit akartak, Maruja Pachónt és Beatriz Villamizart is 
elrabolták. Ezzel meglett a bűvös szám: kilenc újságíró. Azonfelül — 
eleve halálra ítélve — az Escobar magánrendőrségének karmai közül 
megszökött politikus nővére is a kezükben volt. Gaviria elnök 
bizonyos módon, még mielőtt kiderült volna, hogy a törvény 
életbelépése milyen eredményre vezet, a saját ötletének áldozata 
lett. 

Diana Turbay GCuintero, apjához hasonlóan, mélységesen és 
szenvedélyesen szerette a hatalmat, és olyan politikai elhivatottság 
élt benne, amely meghatározta egész életét. A politikai élet nagy 
nevei közt nőtt fel, és nehéz lett volna elképzelni, hogy ne ilyen 
szemszögből nézze a világot. , Diana igazi politikus volt — mondta 
az egyik barátnője, aki megértette és szerette őt. — És életének 
legfőbb törekvése mindig is az volt, hogy az országot szolgálja." De 
a hatalom — ugyanúgy, mint a szerelem — kétélű dolog: az ember 
gyakorolja is, és el is szenvedi. Miközben olyan állapotba kerül tőle, 
mintha a föld fölött lebegne, az ellenkezőjét is átéli: 
az ellenállhatatlan és folyton tovatűnő boldogság keresését, ami 
csak az eszményített és hőn áhított, de mégis rettegett, állhatatosan 
hajszolt és soha el nem ért szerelem kereséséhez hasonlítható. 
Diana is elszenvedte ezt, azzal a csillapíthatatlan mohósággal, hogy 
mindent tudjon, hogy mindenben benne legyen, hogy a dolgok 
miértjébe és hogyanjába belelásson, és megértse, hogy miért él. 
Néhányan, akik a közelébe kerültek, és szerették, szívének 
kételyeiben megérezték ezt, és úgy gondolják, hogy nagyon kevés 
boldog perce volt. 

Nem lehet tudni — mivel senki se kérdezte meg tőle -, hogy 
a hatalomnak melyik éle ütött rajta nagyobb sebeket. Ő biztosan 
a saját bőrén érezte, hiszen huszonnyolc éves korában apja 
magántitkára és jobbkeze lett, és ott vergődött a hatalom 
keresztirányú szelei közt. Barátai — számtalan ember — azt mondják, 
hogy az egyik legértelmesebb teremtés volt, akit életükben ismertek, 
hogy rendkívül tájékozott volt, hogy elképesztő tisztánlátás 


jellemezte, és megvolt az az istenekhez hasonlatos képessége, 
hogy az emberek legrejtettebb gondolataiban is olvasott. Ellenségei 
minden teketória nélkül azt mondják róla, hogy sok vihart kavart 
a kulisszák mögött. Másoknak viszont az a véleményük, hogy csakis 
az apja sorsával törődött, a saját érvényesülésének rovására: hogy 
apját minden és mindenki ellen megvédje, ahelyett hogy 
az udvaroncok és a hízelgők eszközévé vált volna. 

1950. március 8-án született, a Halak irgalmatlan szigorú, 
kíméletlen, zord jegyében, amikor apja már a köztársasági elnöki 
tisztség várományosa volt. Mindenütt, ahová került, született vezető 
egyéniség volt: a bogotái Colegio Andinóban, a New York-i Sacred 
Heartban és az ugyancsak bogotái Aguinói Szent Tamás 
Egyetemen, ahol elvégezte a jogot, de a diplomát már nem várta 
meg. 

Amikor végre, már nem egészen fiatalon, kikötött az újságírásnál — 
mely szerencsére maga a trón nélküli hatalom -—, az olyan lehetett 
számára, mint amikor valaki újra rátalál a jobbik énjére. 
Megalapította a Hoy x Hoy című folyóiratot és a Criptón nevű 
tévéhíradót, hogy még közvetlenebb úton tudjon küzdeni a békéért. 
— Már senkivel sem akarok harcolni, és nincs kedvem botrányt 
csapni sem — mondta akkoriban. — Békülékeny hangulatban vagyok. 
- Olyannyira, hogy azzal a Carlos Pizarróval, az  M-19 
parancsnokával is leült a béke feltételeiről tárgyalni, aki 
rakétatámadást intézett az elnöki palota ellen, és a rakéta Turbay 
elnök szobájának közvetlen szomszédságában csapódott be. 
Barátnője nevetve mesélte: — Diana rájött, hogy a rakéta nem olyan, 
mint egy bokszoló, aki csak úgy a vakvilágba ütöget, hanem olyan, 
mint egy sakkozó, aki kiszámítja a lépéseit. 

Ezért aztán nyilvánvaló volt, hogy elrablásának — a személyes 
megrázkódtatáson kívül — valami homályos politikai célja is volt. 
Turbay, az exállamelnök nyilvánosan is, és szűkebb környezetének 
is azt mondta, hogy a Kiadatás Alá Esőktől semmiféle értesítést nem 
kapott, mert úgy gondolta, ezt kell mondania, amíg meg nem tudja, 
hogy mit is akarnak. Valójában azonban kapott üzenetet, nem sokkal 
Francisco Santos elrablása után. Hernando Santosnak rögtön meg 
is mondta, mihelyt hazaérkezett Olaszországból, és meghívta 
magához, hogy beszéljék meg, milyen közös lépéseket tegyenek. 


Santos az exelnököt hatalmas könyvtárszobájának félhomályában 
látta viszont, Turbay le volt sújtva, mint aki biztos benne, hogy Dianát 
és Franciscót agyon fogják lőni. Santost — mint mindenki mást, aki 
Turbayt azokban az időkben látta — valósággal lenyűgözte, hogy 
milyen méltósággal viseli az őt ért csapást. 

A kettőjüknek szóló háromoldalas levelet kézzel írták, nyomtatott 
betűkkel, és nem írták alá. Ezzel a meglepő mondattal kezdődött: 
,:Mi, a Kiadatás Alá Esők tisztelettel üdvözöljük Önöket". Az egyetlen 
dolog, amely nem hagyott kétségeket afelől, hogy a levél hiteles, 
Pablo Escobar tömör, lényegre törő és minden félreértést kizáró 
stílusa volt. Először is elismerte, hogy ő raboltatta el a két újságírót, 
akik, mint írta, jó egészségi állapotban és olyan körülmények közt 
vannak, amelyek az ilyen esetekben normálisnak tekinthetők". 
A levél többi része a rendőrség által elkövetett tűrhetetlen zaklatások 
leírásából állt. Végül felsorolta azt a három pontot, amelyet a foglyok 
kiszabadításának elengedhetetlen feltételének tekint: szüntessék be 
a  Medellínben és  Bogotában ellenük folytatott valamennyi 
hadműveletet; hívják vissza a Különleges  Alakulatot, mely 
a rendőrségnek a kábítószer-kereskedelem ellen létrehozott 
speciális alakulata volt; váltsák le az alakulat parancsnokát és húsz 
tisztjét, akiket a Medellín északkeleti részén lakó mintegy négyszáz 
fiatal megkínzásával és meggyilkolásával vádoltak. Ha ezeket 
a feltételeket nem teljesítik, a Kiadatás Alá Esők vérfürdőt fognak 
rendezni, — robbantásos  — merényleteket fognak végrehajtani 
a nagyvárosokban, és bírókat, politikusokat meg újságírókat fognak 
meggyilkolni. A levél ezzel az egyszerű summázattal végződött: , Ha 
államcsíny lesz, hát legyen. Már nincs sok vesztenivalónk." 

Az írásos választ minden vita nélkül három napon belül kellett 
eljuttatni a medellíni Intercontinental Szállodába, az Hernando 
Santos nevére foglalt szobába. Azt pedig, hogy kik legyenek azok 
a személyek, akik a továbbiakban közvetíteni fognak, a Kiadatás Alá 
Esők határozzák meg. Santos egyetértett Turbaynak azzal 
az elhatározásával, hogy nem teszik közzé sem ezt, sem a további 
üzeneteket, amíg nem kapnak valami megbízható hírt. — Nem 
tehetjük meg, hogy bárkitől is üzeneteket továbbítsunk az elnöknek — 
mondta Turbay —, és nem alázkodhatunk meg. 


Turbay azt javasolta Santosnak, hogy külön-külön írják meg 
a válaszukat az üzenetre, majd közös borítékban küldjék el. Így is 
tettek. Végül is mindketten hivatalos hangú nyilatkozatban közölték, 
hogy a kormány ügyeibe nincs módjuk beavatkozni, azt viszont 
készségesen vállalják, hogy nyilvánosságra hoznak minden olyan 
törvénysértést vagy az emberi jogok bármiféle megsértését, melyről 
a Kiadatás Alá Esők kellő bizonyítékokkal alátámasztva tájékoztatják 
őket. A rendőrségi intézkedésekkel kapcsolatban azt a választ adták, 
hogy nincs módjuk őket megakadályozni, és senki nem kívánhatja, 
hogy csak úgy, bizonyítékok nélkül leváltsanak húsz megvádolt 
rendőrtisztet, de cikkeket sem írhatnak olyan témáról, amelyet nem 
ismernek. 

A válaszlevelet Aldo Buenaventura közjegyző és — az egykoron 
Zipaguirában töltött gimnáziumi évei óta — lelkes bikaviadal-rajongó, 
Hernando Santos régi barátja vitte el a szállodába: Santos száz 
százalékig megbízott benne. Alighogy Aldo belépett a Hotel 
Intercontinental 308-as szobájába, megszólalt a telefon. 

— Santos úr? 

— Nem - felelte Aldo —, de az ő megbízásából vagyok itt. 

— Elhozta, amit kértem? 

A hangból olyan magabiztosság áradt, hogy Aldo arra gondolt, 
talán maga Pablo Escobar van a vonal másik végén, és azt mondta, 
hogy igen. Két üzletembernek öltözött és üzletemberes mozgású 
fiatalember lépett be a szobába. Aldo átadta nekik a levelet. A két 
fiatalember udvariasan kezet fogott vele, majd távozott. 

Egy hét sem telt el, és egy antioguiai ügyvéd, Guido Parra 
Montoya elvitte Turbaynak és Santosnak a Kiadatás Alá Esők újabb 
levelét. Parra nem volt ismeretlen a bogotái politikai körökben, de 
mindig úgy hatott, mintha a homályból lépett volna elő. 
Negyvennyolc éves volt, kétszer már  póttagként bekerült 
a Képviselőházba, a liberálisok oldalán, egyszer pedig az Országos 
Népi Szövetség (Anapo) — amelyből az M-19 megszületett — 
képviselőjeként. — Carlos  Lleras  Restrepo kormánya alatt 
a köztársasági elnöki hivatal jogi irodájának tanácsosa volt. 
Medellínben, ahol fiatalkora óta ügyvédként dolgozott, 1990. május 
10-én letartóztatták, mert az a gyanú merült fel ellene, hogy 
összejátszik a terroristákkal, de két hét múlva bizonyítékok 


hiányában szabadon bocsátották. Ettől és néhány más botlásától 
függetlenül jó szakembernek és jó tárgyalópartnernek tartották. 

De azért nehezen lehetett elképzelni nála alkalmatlanabb embert 
arra, hogy a Kiadatás Alá Esők titkos küldötteként feltűnés nélkül 
lássa el a megbízatását. Ezüstszürke öltönyt viselt, amely az akkori 
üzletemberek egyenruhája volt, élénk színű ingekkel és az olasz 
divat szerint nagy csomóra kötött, fiatalos  nyakkendőkkel. 
Szertartásosan viselkedett, dagályosan beszélt, és nem is udvarias, 
hanem már-már alázatos volt. Öngyilkos tulajdonság, ha valaki 
egyszerre két úr szolgája akar lenni. Egy liberális  ex- 
köztársaságielnoók . és az ország — legnagyobb napilapja 
főszerkesztőjének színe előtt elragadta az ékesszólás heve. — Igen 
tisztelt Turbay doktor, kedves Santos doktor úr, parancsoljanak 
velem - mondta, és olyan hibát követett el, amely könnyen 
az életébe kerülhetett volna: 

— Pablo Escobar ügyvédje vagyok. 

Hernando kapva kapott azon, hogy az ügyvéd elszólta magát. 

— Vagyis tőle hozza a levelet? 

—Nem - hazudta Guido Parra szemrebbenés nélkül -—, a Kiadatás 
Alá Esők küldik, de önök Escobarnak válaszoljanak, mivel ő döntő 
módon tudja befolyásolni a tárgyalások menetét. 

A kiigazítás fontos volt, mert Escobar nem hagyott nyomokat 
maga mögött a bíróság számára. A leveleket, amelyek 
kompromittálhatták volna, így például azokat, amelyekben a foglyok 
szabadon engedésének feltételeit közölte, elváltoztatott írással és 
nyomtatott betűkkel írta, és vagy a Kiadatás Alá Esők nevében, vagy 
valamilyen közönséges keresztnévvel írta alá: Manuel, Gabriel, 
Antonio. Azokat viszont, amelyekben a vádjait sorolta fel, a saját, 
kissé gyerekes kézírásával írta, és nemcsak a teljes nevét 
kanyarította alá, hanem az ujjlenyomatát is otthagyta mellette pecsét 
gyanánt. Abban az időben, amikor az újságírókat elrabolták, jó okkal 
lehetett volna feltételezni, hogy Pablo Escobar nem is létezik. Lehet, 
hogy a ,Kiadatás Alá Esők" csupán Pablo Escobar álneve volt, de 
az is lehet, hogy éppenséggel Pablo Escobar neve és személye volt 
a fikció, mely mögött a Kiadatás Alá Esők álltak. Példás stílusban írt, 
és — minden körülményt figyelembe vevő  közleményeiben, 
felszólításaiban megtévesztően sok igazság volt. 


Guido Parra azt a benyomást keltette, mintha fel lenne hatalmazva 
rá, hogy túllépjen azokon a feltételeken, amelyek a Kiadatás Alá 
Esők írásban megtett javaslataiban szerepeltek. De tanácsos volt 
nagyítóval nézni mindent. Guido Parra valójában azt akarta elérni, 
hogy megbízóit ugyanolyan politikai ellenfeleknek tekintsék, mint 
a gerillákat. Azonkívül az volt a célja, hogy a kábítószer-konfliktust 
vigyék nemzetközi fórumok, például az ENSZ elé. De amikor Santos 
és Turbay ezt kereken elutasította, más megoldásokkal hozakodott 
elő. Így kezdődött el az a hosszadalmas és meddő tárgyalássorozat, 
amely végül zsákutcába torkollt. 

Santos és Turbay a második levél után személyesen megkereste 
a köztársasági elnököt. Gaviria este fél kilenckor fogadta őket 
az elnöki magánkönyvtár kistermében. Most nem volt olyan 
rosszkedvű, mint általában, és kíváncsian várta a foglyokkal 
kapcsolatos újabb híreket. Turbay és Santos tájékoztatta őt a két 
levélről, az ő  válaszaikról meg Guido  Parra közvetítői 
tevékenységéről. 

— Kellemetlen alak — mondta az elnök. — Nagyon intelligens, jó 
ügyvéd, de rendkívül veszélyes. És Escobar teljes támogatását 
élvezi. 

Figyelmesen elolvasta a leveleket: bámulatosan tudott 
koncentrálni, szinte megszűnt a külvilág számára. Mire a végére ért, 
már készen is voltak a megjegyzései a megfelelő feltevésekkel 
együtt, amelyekhez egy felesleges szót sem tett hozzá. Közölte 
velük, hogy egyetlen felderítő szervezetnek sincs halvány fogalma 
sem arról, hogy hol tarthatják a foglyokat. Úgyhogy most már 
legalább abban az egyben biztosak lehetnek, hogy a foglyok Pablo 
Escobar kezében vannak. 

Gaviíria aznap este annak a rendkívüli képességének is 
bizonyságát adta, hogy mielőtt határoz, az égvilágon mindent 
megkérdőjelez. Úgy gondolta, hogy a levelek hamisak is lehetnek, 
hogy Guido Parra valaki más számára folytatja a játszmát, vagy 
hogy az egész mögött valaki más áll, akinek semmi köze 
Escobarhoz. Látogatói jóval csüggedtebben hagyták el a palotát, 
mint ahogyan beléptek oda, mert az elnök szemlátomást csupán 
súlyos államügynek tekintette az esetet, a személyes érzelmeit 
félretette. 


A megegyezésnek az volt az egyik legfőbb akadálya, hogy 
Escobar mindig változtatta a feltételeit, aszerint, hogy miképpen 
alakultak a dolgai; így halasztgatta egyre későbbre a foglyok 
szabadon engedésének időpontját, és akart egyre újabb és újabb 
előnyöket kicsikarni, — mindaddig, amíg — az alkotmányozó 
nemzetgyűlés döntést nem hoz a kiadatásról és netán a felmentésről 
is. Ez azokból a fondorlatos levelekből, amelyeket Escobar 
az elrabolt emberek családtagjainak küldött, persze sosem derült ki 
világosan. De a Guido Parrának írt szigorúan bizalmas levelekből, 
amelyekben a tárgyalások stratégiai lépéseivel kapcsolatban és 
későbbi menetére nézve adott utasításokat neki, igenis kiderült. 
,Mondd csak el Santosnak, hogy miről van szó: ki akarunk már 
végre mászni ebből az egészből -— írta az egyik levelében. — Mindez 
azért történik, hogy adják írásba és foglalják törvénybe, hogy semmi 
esetben és semmiféle bűntény miatt nem fognak kiadni minket, 
egyetlen országnak sem." Arról is bővebb részleteket követelt, hogy 
a bíróság előtt teendő vallomásnak mit kell tartalmaznia. A további 
két legfőbb tisztázandó kérdés a különleges börtön, valamint 
a kábítószer-kereskedők családjának és embereinek biztonsága volt. 

Hernando Santos és Turbay volt államelnök barátsága, amely 
mindig a politikán alapult, most, hogy így fordultak a dolgok, meghitt, 
személyes barátsággá vált. Órákon keresztül tudtak ülni egymással 
szemben úgy, hogy közben egy szót sem szóltak. Nem volt nap, 
amikor ne telefonáltak volna egymásnak, és ne beszélték volna meg 
személyes benyomásaikat, titkos gyanúikat, legfrissebb 
értesüléseiket. Valóságos rejtjeles rendszert dolgoztak ki a bizalmas 
hírek közlésére. 

Mindez nem lehetett könnyű. Hernando Santosnak igen nagy 
felelősség van a kezében, egyetlen szavával életet menthet, vagy 
tönkretehet valakit. Indulatainak kiszolgáltatott, érzékeny idegzetű 
ember, és törzsi öntudata erősen befolyásolja a döntéseit. Akik a fia 
fogsága idején együtt laktak vele, attól féltek, hogy belepusztul 
a fájdalomba. Nem evett, alig aludt, a telefont mindig ott tartotta 
maga mellett, és az első csöngetésre felkapta a kagylót. Azokban 
a gyötrelmes hónapokban alig ment emberek közé, pszichiátriai 
kezelésnek vetette alá magát, hogy majd el tudja viselni a fia halálát, 
amit elkerülhetetlennek tartott. Bezárkózott az irodájába és 


a lakásába, és hatalmas bélyeggyűjteményét lapozgatta, meg azt 
a félig elégett levelekből álló gyűjteményt, amelynek darabjai 
lezuhant repülőgépek roncsai közül kerültek elő. Felesége, Elena 
Calderón, hét gyermekük anyja, hét évvel azelőtt halt meg, és 
Hernando Santos valóban nagyon magányos volt. Szívpanaszai 
fokozódtak, még rosszabbul látott, és meg sem próbálta 
visszatartani a könnyeit. Annál is tiszteletreméltóbb, hogy ezek 
között a drámai körülmények között továbbra is úgy vezette a lapot, 
hogy személyes tragédiája nem befolyásolta a munkáját. 

E gyötrelmes hónapokban a menye, María Victoria volt az egyik 
legfőbb támasza. María Victoria úgy emlékszik vissza a férje 
elrablását követő első napokra, hogy a lakást elözönlötték a rokonok 
és a férje barátai, és késő éjszakáig itták a whiskyt meg a kávét, 
elheverve a szőnyegeken. Folyton ugyanarról beszéltek, míg 
az emberrablás által kiváltott sokk lassan föl nem oldódott bennük, 
sőt az elrabolt Francisco Santos arca is elmosódott. Mikor Hernando 
hazaérkezett Olaszországból, egyenesen María Victoria lakására 
hajtatott, és olyan felindultan ölelte meg, hogy María Victoriának 
majd megszakadt a szíve, de amikor valami bizalmas dolgot akart 
megbeszélni a többiekkel a merénylettel kapcsolatban, megkérte 
María Victoriát, hogy hagyja magára a férfiakkal. María Victoria, aki 
erős egyéniség és érett gondolkodású nő, ekkor jött rá, hogy csupán 
afféle ,mellékes tétel" ebben a családban, ahol csak a férfiak 
számítanak. Végigzokogott egy teljes napot, de aztán azzal 
az elhatározással lépett ki a szobájából, hogy megszerzi az őt 
megillető helyet és szerepet az otthonában. Hernando nemcsak 
hogy megértette az érveit, hanem szemrehányást is tett magának 
a tapintatlanságáért, és szörnyű gyötrelmeiben a legmegértőbb 
társra talált az asszonyban. Attól kezdve feltétlen bizalom kötötte 
össze őket, akár személyesen, akár telefonon, akár írásban, akár 
más személyek közvetítésével, sőt, akár telepatikus úton érintkeztek 
egymással, mert még a legbonyolultabb családi tanácskozásokon is 
csak egymásra kellett nézniük, és máris tudták, hogy mire gondol 
a másik, és mit kell mondaniuk. María Victoriának nagyon jó ötletei 
voltak, többek közt az, hogy az újságban teljesen nyílt 
szerkesztőségi jegyzetekben írják meg Pacho számára a család 
életének mulatságos eseményett. 


Más áldozatok is voltak, de róluk kevesebb szó esett: Liliana 
Rojas Arias, Orlando Acevedo operatőr felesége és Martha Lupe 
Rojas, Richard Becerra anyja. Bár nem voltak barátnők, se rokonok 
— annak ellenére, hogy a vezetéknevük azonos volt —, a két férfi 
elrablása óta folyton együtt voltak. — Nem annyira a fájdalom miatt — 
mondta Liliana —, hanem azért, hogy ne legyünk egyedül. 

Liliana éppen másfél éves kisfiát, Erick Yesidet szoptatta, amikor 
felhívták a Criptón híradótól, és közölték vele, hogy Diana Turbay 
egész stábját elrabolták. Huszonnégy éves volt, három éve ment 
hozzá Orlandóhoz, és Orlando szüleinél lakott, Bogotá déli részén, 
a San Andrés negyedben lévő házuk első emeletén. — Olyan vidám 
teremtés — mondta az egyik barátnője —, hogy igazán nem érdemelte 
meg ezt a rossz hírt. — És nemcsak vidám, hanem eredeti egyéniség 
is, mert amikor az első megrázkódtatásból magához tért, az esti 
híradó idejére odaültette a kisfiút a tévé elé, hogy láthassa a papáját, 
és utána minden este, amíg az apja fogságban volt. 

A híradó részéről Liliánával is és Martha Lupéval is közölték, hogy 
támogatni fogják őket, és amikor Liliana kisfia megbetegedett, 
átvállalták a költségeket. Nydia Ouintero is telefonált nekik, és 
igyekezett megnyugtatni őket, noha ő maga egy pillanatig sem volt 
nyugodt. Megígérte, hogy nemcsak a saját lánya, hanem az egész 
stáb érdekében fog közbenjárni a kormánynál, és hogy azonnal 
értesíti őket, amint megtud valamit az elrabolt forgatócsoportról. Így 
is tett. 

Martha Lupe a két lányával élt; az egyik tizennégy, a másik 
nyolcéves volt, és Richard segítette őt. Indulás előtt Richard azt 
üzente neki, hogy három napra megy el, úgyhogy amikor már egy 
hét is eltelt, Martha nyugtalankodni kezdett. Nem hiszi, hogy valamit 
megérzett volna, mondta, de annyi bizonyos, hogy folyton 
betelefonált a szerkesztőségbe, míg végül meg nem mondták neki, 
hogy valami különös dolog történt. Nem sokkal azután bemondták 
a hírekben, hogy a stábot elrabolták. Martha attól kezdve ki se 
kapcsolta a rádiót: leste a híreket, és ahányszor csak a szíve súgta, 
betelefonált a szerkesztőségbe. Nagyon aggasztotta, hogy a fia 
a leggyámoltalanabb ember az egész stábban. — De nem tudtam mit 
csinálni: csak sírtam és imádkoztam — mondja. Nydia Cuintero aztán 


meggyőzte arról, hogy a foglyok kiszabadításáért sok minden mást 
is lehet tenni. 

Meghívta az ebből a célból szervezett társadalmi és egyházi 
rendezvényekre, és szinte beléplántálta a saját elszántságát. Liliana 
is a gyámoltalansága miatt aggódott Orlandóért, és folyton azzal 
a kettős lehetőséggel gyötörte magát, hogy Orlandót vagy utoljára 
fogják kivégezni, lévén ő a legértéktelenebb fogoly, vagy hogy éppen 
ő lesz az első, mert az ő kivégzése ugyanúgy sokkolhatja 
a közvéleményt, de az emberrablók számára kevesebb 
következménnyel jár, mint a többieké. Erre a gondolatra 
ellenállhatatlanul elfogta a sírás, és csak sírt, sírt, egyfolytában, 
amíg Orlando fogságban volt. — Minden este, miután lefektettem 
a gyereket, kiültem az erkélyre, és sírtam, és folyton az ajtót néztem, 
hogy mikor jön már haza — mondta. — És ez így ment minden 
éjszaka, amíg haza nem jött. 

Október közepe táján Turbay doktor felhívta Hernando Santost, és 
a kettőjük titkos nyelvén két olyan mondatot mondott neki, amelyek 
a valóságban egészen mást jelentettek. — Van nálam néhány jó cikk 
a bikaviadalról. Ha érdekel, elküldöm neked. — Hernando megértette, 
hogy Turbay valami fontos hírt kapott a foglyokról. És valóban, 
Turbay doktor kapott egy kazettát, amelyet Monteríában adtak föl, és 
amelyen végre rajta volt a család által hetek óta sürgetett bizonyíték, 
hogy Diana és társai életben vannak. A hang minden kétséget 
kizáróan Diana hangja volt: Apukám, nagyon nehéz ezek közt 
a körülmények közt üzennem neked, de annyiszor kértük, hogy 
végül megengedték. Mindössze egy mondat volt a szalagon, ami 
némi támpontot adott arra, hogy mit tehetnek értük. Állandóan 
nézzük és hallgatjuk a híreket. 

Turbay doktor elhatározta, hogy tájékoztatja az elnököt 
az üzenetről, és megpróbál valami új információt szerezni tőle. 
Gaviria , a munkanapja — végén fogadta őket, —— megint 
magánlakosztályának könyvtárszobájában; nyugodtabb volt, és 
szokatlanul bőbeszédű. Becsukta az ajtót, whiskyt töltött, és azt a kis 
lazaságot is megengedte magának, hogy egy-két bizalmas dolgot 
eláruljon vendégeinek. A foglyok szabadon bocsátásáról folytatott 
tárgyalások a Kiadatás Alá Esők makacssága miatt holtpontra 
jutottak, mondta, és úgy gondolja, annyit megtehet, hogy az eredeti 


törvényt néhány pontban átszövegezi, hogy egyértelműbb legyen, 
hátha ezzel elősegíti a megállapodást. Egész délután ezen 
dolgozott, és bízott abban, hogy még aznap este dűlőre jutnak. Azt 
ígérte, másnap tőle magától fogják megtudni a jó hírt. 

Másnap, a megbeszélt időpontban, újra elmentek hozzá, de 
az elnököt mintha kicserélték volna: komor volt és zárkózott, és már 
az első mondatnál látszott, hogy a beszélgetésből semmi jó nem fog 
kiderülni. — Nagyon nehéz helyzetben vagyunk — mondta Gaviria. — 
Szerettem volna segíteni, és mindent megtettem, amit lehetett, de 
van egy pillanat, amikor az ember már nem tehet semmit. — Világos 
volt, hogy valami lényeges változás ment végbe benne. Turbay ezt 
azonnal észrevette, és tíz perc sem telt el, amikor ünnepélyes 
nyugalommal felállt. — Elnök úr - mondta a legcsekélyebb 
neheztelés nélkül —, ön azt teszi, amit tennie lehet, én pedig azt, amit 
egy családapának tennie kell. Én megértem önt, és nagyon kérem, 
ne tegyen semmi olyat, ami önnek mint államfőnek nehézséget 
okoz. — Aztán az elnöki karosszékre mutatott: 

— Ha én ülnék ott, én sem tennék másként. 

Gaviria is felállt, rendkívül sápadtan, kikísérte őket a lifthez, és 
elbúcsúzott tőlük. Egy szárnysegéd vitte le őket a földszintre, aztán 
a kapuban kinyitotta előttük a kocsi ajtaját. Egyikük sem szólalt meg, 
amíg a kocsi ki nem ért az esős és szomorú októberi estébe. 
Az utcai forgalom zaja alig szűrődött be az autó golyóálló ablakain 
át. Turbay hosszan magába mélyedt, aztán felsóhajtott, és azt 
mondta: 

— Ezen a vonalon nincs mit tenni. Tegnap este óta történt valami, 
amit nem mondhat meg nekünk. 

Ekkor, az elnökkel folytatott drámai beszélgetés után lépett 
az előtérbe Nydia Ouintero asszony. Nydia Ouintero korábban 
Turbay Ayala volt köztársasági elnök — a nagybátyja — felesége volt, 
és négy gyerekük született, köztük Diana, a legidősebb. Hét évvel 
a merénylet előtt a Szentszék érvénytelenítette a volt köztársasági 
elnökkel kötött házasságát, és Nydia Cuintero újra férjhez ment, 
Gustavo Balcázar Monzón liberális képviselőhöz. Elnökfeleség 
korából jól tudta, hogy egy volt államelnöknek meg van kötve a keze, 
különösen az utódjával kapcsolatban. — Turbay csak egyet tehetett 
volna — mondta Nydia -, hogy figyelmezteti Gaviriát a kötelességére 


meg arra, hogy milyen felelősség terheli. — Így aztán ő maga 
próbálta meg, bár nem sok reményt fűzött hozzá. 

Az ügy érdekében folytatott közéleti tevékenysége, melyet már 
a hír hivatalos bejelentése előtt elkezdett, hihetetlen méreteket öltött. 
Megszervezte, hogy az egész ország rádió- és tévéhíradóiban 
gyerekcsoportokat . szerepeltessenek, és velük olvastassák fel 
a foglyok kiszabadítását kérő folyamodványokat. Azt is sikerült 
elérnie, hogy október 19-én, a Nemzeti Megbékélés Napján 
különböző városokban és községekben déli tizenkettőkor misét 
mondjanak a kolumbiaiak megbékéléséért. Bogotában a Bolívar 
téren tartották meg a misét, ezzel egy időben pedig a város 
különböző részein fehér kendőket lobogtatva tüntettek a békéért; és 
meggyújtottak egy fáklyát is, amelynek aztán addig kellett égnie, 
amíg a foglyok élve és egészségesen ki nem szabadulnak. Azt is ő 
szervezte meg, hogy a televíziós csatornák híradói minden 
alkalommal azzal kezdődtek, hogy megmutatták valamennyi elrabolt 
személy fényképét, közölték, hogy hány napja tartják fogva őket, és 
amikor egy-egy fogoly kiszabadult, kivették a fényképét a többi 
közül. Nydia Cuintero kezdeményezése volt az is, hogy az egész 
országban minden futballmeccs előtt hangosbeszélőn a foglyok 
kiszabadítását sürgető felhívást olvastak fel. Kolumbia 1990. évi 
szépségkirálynője, Maribel Gutiérrez azzal kezdte ünnepi beszédét, 
hogy felszólította az emberrablókat, engedjék szabadon a foglyokat. 

Nydia részt vett a többi fogoly családjának tanácskozásain, 
meghallgatta az ügyvédeket, titkos intézkedéseket foganatosított 
a Szolidaritási Alapítvány Kolumbiáért apparátusán keresztül, 
melynek húsz éve az elnöke volt. Ennek ellenére szinte mindig úgy 
érezte, hogy csak a nagy semmit járja körül. A határozott és 
szenvedélyes asszony ezt alig-alig tudta elviselni, pedig olyan 
megérzései voltak, hogy már-már azt lehetett hinni, látnoki 
képességekkel van megáldva. Minden próbálkozást figyelemmel 
kísért, míg rá nem döbbent, hogy mindnyájan zsákutcába kerültek. 
sem Turbay, sem Hernando Santos, sem más hasonló súlyú ember 
nem tudja rávenni az elnököt, hogy tárgyalásba bocsátkozzon 
az emberrablókkal. Erről akkor bizonyosodott meg végképp, amikor 
Turbay doktor beszámolt neki a legutóbbi, kudarcba fulladt 
látogatásról. Nydia akkor elhatározta, hogy maga veszi kézbe 


a dolgot, és egy második, saját frontot nyitott a harcban, hogy 
közvetlenül ő érje el a lánya kiszabadítását. 

A Szolidaritási Alapítvány Kolumbiáért medellíni irodáját azokban 
a napokban felhívta valaki; a nevét nem árulta el, csak annyit 
mondott, hogy első kézből származó értesülései vannak Dianáról. 
Elmondta, hogy egy régi ismerőse a Medellín környékén lévő 
tanyáján egy cédulát rejtett a zöldséges kosarába azzal az üzenettel, 
hogy Diana ott van a közelben. Hogy amikor a tévé futballmeccset 
közvetít, a foglyok őrei a sárga földig leisszák magukat, és ha 
a rendőrség ilyenkor rajtuk ütne, nem tudnának ellenállást tanúsítani. 
Megígérte, hogy a biztonság kedvéért egy térképvázlatot is küld 
a helyről. Az üzenet olyan meggyőző volt, hogy Nydia nyomban 
Medellínbe utazott, mert válaszolni akart az illetőnek. — Megkértem 
őt — mondta -, hogy egy árva szót se szóljon senkinek, és 
elmagyaráztam neki, hogy ha valaki megpróbálná kiszabadítani 
őket, akkor a lányom is és az őrök is meghalhatnak. 

Most, hogy tudta, hogy Diana Medellínben van, az az ötlete 
támadt, hogy felkeresi Martha Nievest és Angela Ochoát, Jorge Luis, 
Fabio és Juan David Ochoa nővéreit; a három Ochoa fivért azzal 
vádolták, hogy kábítószerekkel kereskednek, és a vagyonukat 
törvénytelen úton szerezték; mindenki tudta róluk, hogy Pablo 
Escobar közvetlen baráti köréhez tartoznak. — Én azért mentem el 
hozzájuk, hogy hozzanak össze Pablo Escobarral — mondta Nydia 
évekkel később, azokra a keserves napokra emlékezve. Az Ochoa 
nővérek elmondták neki, hogy a családjuknak mennyi zaklatást 
kellett elszenvednie a rendőrség részéről, érdeklődéssel hallgatták 
végig, látszott rajtuk, hogy sajnálják a történteket, de azt mondták, 
hogy Pablo Escobarral kapcsolatban semmit sem tehetnek. 

Martha Nieves tudta, milyen az, ha elrabolnak valakit. Az M-19 
egyszer, 1981-ben, őt is elrabolta, és hatalmas váltságdíjat kért érte 
az Ochoa családtól. Escobar azzal válaszolt, hogy létrehozott egy 
kíméletlen alakulatot — a Halál az Emberrablókra (MAS) nevűt -—, 
amely aztán véres háborút indított az M-19 ellen, és három hónap 
múlva kiszabadította Marthát. Nővére, Angelita is úgy érezte, hogy 
a rendőrség túlkapásainak áldozata, úgyhogy vég nélkül tudták 
sorolni, hogy a rendőrség hányféleképpen zaklatta őket, hányszor 


követett el náluk magánlaksértést, és hányszor sértette meg 
alapvető emberi jogaikat. 

Nydia azonban nem adta föl a harcot. Már csak azt az egyet kérte 
tőlük, hogy vigyenek el egy levelet Escobarnak. Guido Parrán 
keresztül már küldött egyet neki, de arra nem kapott választ. 
Az Ochoa nővérek nem vállalták a megbízást, mert attól féltek, hogy 
Escobar majd őket fogja okolni, ha valami bonyodalom támad 
a dologból. De azért a látogatás vége felé csak hatott rájuk Nydia 
kétségbeesése; Nydia abban a biztos tudatban tért vissza Bogotába, 
hogy nyitott kaput hagy maga után, két szempontból is: esélyt látott 
a lánya kiszabadulására is, meg arra is, hogy a három Ochoa fivér 
vérontás nélkül megadja magát. Úgy gondolta, erről a látogatásról 
személyesen kell tájékoztatnia az elnököt. 

Az elnök azonnal fogadta. Nydia nyomban a tárgyra tért, és 
elmondta neki az Ochoa nővérek panaszait. Az elnök figyelmesen 
végighallgatta, csak egyszer-kétszer vágott közbe egy-egy rövid, de 
nagyon tendenciózus kérdéssel. Az volt a nyilvánvaló célja, hogy 
a vádak kevésbé súlyosnak hassanak, mint amilyennek Nydia 
tekintette őket. Nydia viszont azt szerette volna elérni, hogy 
engedjék szabadon a foglyokat, hogy az elnök vegye a kezébe 
a gyeplőt, és akadályozzon meg minden olyan rajtaütési kísérletet, 
amely a foglyok életébe kerülhet, és hogy hosszabbítsa meg azt 
a határidőt, ameddig a Kiadatás Alá Esőknek meg kell adniuk 
magukat. Az elnök azonban csak arról biztosította, hogy sem Diana, 
sem a többiek esetében nem fognak szabadító akcióval próbálkozni 
a foglyok családjának hozzájárulása nélkül. 

— Ez a politikánk — mondta. 

De Nydiában felmerült a kérdés, hogy vajon az elnök arról is 
gondoskodott-e, hogy az ő hozzájárulása nélkül se kíséreljen meg 
senki egy ilyen akciót. 

Alig egy hónap múlva Nydia újra találkozott az Ochoa nővérekkel 
egy közös barátnőjük lakásán. Pablo Escobar egyik sógornőjét is 
felkereste; a sógornő is hosszasan sorolta, hogy neki és testvéreinek 
mi mindent kellett elszenvedniük a rendőrségtől. Nydia átadott neki 
egy Escobarnak szóló két és fél oldalas, sűrűn, szinte margó nélkül 
teleírt levelet, amelyet ő maga írt le kalligrafikus kézírásával és több 
piszkozatban csiszolt, kellőképpen szívhez szóló stílusban. 


Mindenáron meg akarta hatni Escobart. Azzal kezdte, hogy nem 
a küzdő emberhez fordul, aki a céljainak elérése érdekében 
mindenre képes, hanem Pablóhoz, az emberhez, ,az érző lényhez, 
aki úgy imádja az anyját, hogy az életét is odaadná érte, akinek 
felesége van, és ártatlan, gyámoltalan kisgyermekei, akiket mindenki 
ellen megvéd". Tudja, hogy Escobar azért raboltatta el 
az újságírókat, mert ily módon akarja megnyerni a közvéleményt 
a saját ügyének, de úgy gondolja, hogy már bőven elérte a célját. 
,így hát most már — írta végül — fedje fel az emberséges lényét, és 
egy nagylelkű és emberbaráti gesztussal, amelyet a világ 
méltányolni fog, adja vissza nekünk elrabolt családtagjainkat." 

Escobar sógornője őszintén megrendült, miközben a levelet 
olvasta. — Egészen biztos lehet benne, hogy ez a levél nagyon meg 
fogja hatni — mondta csak úgy maga elé, miután egy darabig 
hallgatott. — Mindaz, amit ön a foglyokért tesz, meghatja őt, és ez 
a levél bizonyosan sokat segít a lánya helyzetén. — Aztán újra 
összehajtotta a levelet, betette a borítékba, és ő maga ragasztotta 
le. 

— Nyugodjon meg — mondta Nydiának szívből jövő őszinteséggel. 
— Pablo még ma meg fogja kapni a levelet. 

Nydia aznap este abban a reményben utazott vissza Bogotába, 
hogy a levél megteszi a hatását, és elhatározta, hogy megkéri 
az elnököt arra, amire Turbay doktornak nem volt bátorsága: 
állíttassa le a rendőrség intézkedéseit, amíg a foglyok 
kiszabadításáról tárgyalnak. Meg is kérte, mire Gaviria minden 
teketória nélkül megmondta neki, hogy nem adhat ki ilyen utasítást. 
- Az, hogy alternatívaként felajánlottuk a helyzet bírósági 
megoldását — mondta később -, nem jelentheti azt, hogy 
felfüggesztjük a rendőri intézkedéseket, mert az nem a foglyok 
kiszabadítását szolgálná, hanem azt, hogy Escobar nyugton 
maradjon tőlünk. 

Nydia érezte, hogy egy kőszívű ember ül vele szemben, akinek 
nem számít a lánya élete. Alig tudta elfojtani az indulatait, amíg 
az elnök elmagyarázta neki, hogy a rendfenntartó erők 
tevékenysége nem képezheti alku tárgyát, hogy a rendfenntartó 
erőknek nem kell engedélyt kérniük ahhoz, hogy tevékenykedjenek, 
és ő nem is adhat olyan utasításokat nekik, hogy ne folytassák azt 


a tevékenységet, amit a törvények megengednek nekik. A látogatás 
tehát teljes kudarccal végződött. 

Amikor kiderült, hogy a köztársasági elnökhöz hiába fordulnak, 
Turbay és Santos elhatározta, hogy más ajtókon próbálnak 
kopogtatni, és úgy gondolták, legjobb lesz, ha a Notabilitásokhoz 
fordulnak. A csoportnak a következő személyek voltak a tagjai: 
Alfonso López Michelsen és Misael Pastrana volt köztársasági 
elnökök; Diego Montana Cuéllar országgyűlési képviselő és Mario 
Revollo Bravo bíboros, Bogotá érseke. Az elrabolt emberek 
családtagjai októberben találkoztak velük Hernando Santos lakásán. 
Először is beszámoltak a Notabilitásoknak a Gaviria elnökkel 
folytatott két beszélgetésről. De López  Michelsent csak 
a törvénymódosítás lehetősége érdekelte az egészből, ugyanis azt 
remélte, hogy ezzel talán közelebb jutnak ahhoz, hogy a bűnözők 
megadják magukat. 

—Ezt kell tető alá hozni -— mondta. Pastranának az volt 
a véleménye, hogy valamilyen módon ki kell kényszeríteni 
az emberrablóktól a foglyok szabadon engedését. De milyen 
eszközökkel? Santos azt mondta Montana Cuéllarnak, hogy ha ő 
közbenjárna, a gerillákat is mozgósítani lehetne. 

Miután hosszan és alaposan megvitatták a helyzetet, López 
Michelsen meghozta a döntést. — Hát akkor menjünk bele 
a játszmába, amit a Kiadatás Alá Esők elkezdtek — mondta. És azt 
javasolta, hogy írjanak egy nyílt levelet, amelyben tudatják, hogy 
a  Notabilitások csoportja elvállalta az elrabolt emberek 
családtagjainak képviseletét. A jelenlévők egyhangúlag arra 
szavaztak, hogy López Michelsen fogalmazza meg a levelet. 

Két nap múlva készen volt a levél piszkozata, és egy újabb 
összejövetelen, amelyen Guido Parra és Escobarnak egy másik 
ügyvédje is jelen volt, López Michelsen felolvasta. Ebben 
a szövegben szerepelt először az a tézis, hogy a kábítószer- 
kereskedelem afféle sui generis bűntényként kollektív bűnténynek 
tekinthető, és ezzel egészen új távlatok nyílnak a tárgyalások 
számára. Guido Parra felugrott. 

— Sui generis bűntény! — kiáltott fel ámultan. — Hát ez zseniális! 

Ebből kiindulva aztán egy olyasfajta bűntény koncepcióját 
dolgozta ki a saját felfogása szerint, amely mint valami égtől kapott 


kiváltság, a közbűntény és a Politikai bűntény közti határon 
helyezkedik el, és így megvalósulhat az az álom, hogy a Kiadatás 
Alá Esők ugyanolyan elbánásban részesüljenek, mint a gerillák. 
Az első  szövegváltozathoz mindenki hozzátette a maga 
kiegészítéseit. Végül Escobar egyik üÜgyvédje arra kérte 
a Notabilitásokat, írassanak egy levelet az elnökkel, amelyben 
nyíltan és egyértelműen leszögezi, hogy Escobar életét meg fogják 
kímélni. 

-Sajnálom - mondta Hernando Santos, megbotránkozva 
a kérésen -—, de én ezt nem vállalom. 

-— Én még kevésbé — mondta Turbay. 

López Michelsen is erélyesen visszautasította a kérést. Az ügyvéd 
akkor arra kérte, járjon közbe az elnöknél, hogy fogadja őt, és 
legalább szóban garantálja Escobar biztonságát. 

—Ez a téma egyáltalán nem tartozik ide — zárta le López 
a beszélgetést. 

A Notabilitások még össze sem ültek, hogy megfogalmazzák 
a nyilatkozatuk első változatát, amikor Escobar már a legrejtettebb 
gondolataikról is tudott. Csak ezzel magyarázható, hogy egy sietve 
megírt levélben azt írta Guido Parrának: ,Felhatalmazlak rá, hogy 
bármiképpen módot találj rá, hogy ott legyél a Notabilitások 
megbeszélésén." És utána felsorolta a Kiadatás Alá Esők addigi 
döntéseit, hogy az ügyvéd fel legyen készülve arra az eshetőségre, 
ha valami más javaslat hangzana el. 

A Notabilitások levele huszonnégy órán belül elkészült, és egy 
fontos új elem került bele: ,A mi jószolgálati közreműködésünk új 
dimenziót nyert azáltal, hogy mi nemcsak ennek az egy esetnek 
a megoldásáért teszünk meg mindent, hanem azért is, hogy minden 
kolumbiai ember számára megteremtsük az általános békét." Ez új 
gondolat volt, és csak fokozta a hitet, hogy jogos a reménykedés. 
Gaviria elnök meg volt elégedve a levéllel, de úgy gondolta, nem árt 
valami vízválasztóval jelezni a határokat, nehogy bárkinek is 
kétségei maradjanak a hivatalos álláspontról, és felkérte 
az igazságügy-minisztert, adjon ki egy közleményt, miszerint 
a kormány továbbra is egyetlen megoldást tart lehetségesnek: azt, 
hogy a terroristák álljanak bíróság elé. 


Escobarnak a levél egyetlen sora sem tetszett. Amint elolvasta 
az október 11-i újságokban, dühödt válaszlevelet küldött Guido 
Parrának azzal, hogy adja körbe a bogotái szalonokban. 
A Notabilitások levele majdhogynem cinikus — írta. — Gyorsan 
engedjük el a túszokat, mert a kormánynak hosszú idejébe telik, 
amíg a mi ügyünkben dönteni tud. Azt hiszik, hogy újra hagyjuk 
magunkat becsapni?" A Kiadatás Alá Esők álláspontja, írta, ugyanaz, 
mint amit az első levélben leszögeztek. , Nem volt okunk változtatni 
rajta, mivel semmi pozitív választ nem kaptunk az első üzenetre. Ez 
tárgyalás, és nem játék, ami arra megy ki, hogy kiderüljön, ki 
az okos, és ki az ostoba." 

A helyzet az volt, hogy Escobar addigra már fényévekkel lehagyta 
a Notabilitásokat. Akkor már az volt a követelése, hogy a kormány 
jelöljön ki neki egy területet, amely a saját tulajdona, és ahol 
biztonságban van — ahogy ő mondta: egy börtöntábort -, mint 
amilyenbe az M-19 került, amíg a fegyverletételt végre nem 
hajtották. Több mint egy héttel azelőtt küldte el Guido Parrának azt 
a levelet, amelyben részletesen megírta, hogy milyennek kell lennie 
a börtönnek, ahova hajlandó beköltözni. Azt írta, hogy a tökéletes 
helyszín, Medellíntől tizenkét kilométerre, egy saját tulajdonában 
lévő földbirtok lenne, amely valaki másnak a nevén van, és amelyet 
az envigadói polgármesteri hivatal bérbe vehetne és berendezhetne 
börtönnek. ,Minthogy ez költségekkel jár, a Kiadatás Alá Esők 
a költségek arányában bizonyos havi összegeket fizetnének — írta 
a levél további részében. És egy hosszú bekezdésben felfedte 
az indítékait is: — Mindezt azért mondom neked, mert szeretném, ha 
beszélnél az envigadói polgármesterrel; mondd meg, hogy én 
küldtelek, és mondd el neki az elképzelésemet. De azért akarom, 
hogy beszélj vele, hogy írjon egy nyílt levelet az igazságügy- 
miniszternek, és írja meg benne: úgy gondolja, hogy a Kiadatás Alá 
Esők azért nem vetik alá magukat a 2047-es törvénynek, mert attól 
félnek, hogy nem lesznek biztonságban, és hogy Envigado városa 
abban a helyzetben van, hogy a kolumbiai nép békéje érdekében ki 
tud alakítani egy különleges börtönt, ahol mindazok, akik megadják 
magukat, kellő védelemben és biztonságban részesülnek. Beszélj 
vele nyíltan és egyenesen, hogy beszéljenek Gaviriával, és 
javasolják neki ezt a megoldást." A levélben azt is megírta, hogy rá 


akarja kényszeríteni az  igazságügy-minisztert a nyilvános 
válaszadásra. , Tudom, hogy ez bombaként fog robbanni — írta. És 
pimasz magabiztossággal így fejezte be: — Ezzel már be is csaljuk 
őket a mi utcánkba." 

A miniszter azonban ebben a formában elutasította a javaslatot, és 
Escobar kénytelen volt jóval visszafogottabb hangot megütni 
a következő levelében; most először történt meg, hogy többet 
ajánlott fel, mint amennyit követelt. A börtöntáborért cserébe 
megígérte, hogy megoldja a különböző kartellek, bandák és klikkek 
közti konfliktusokat, biztosítja, hogy több mint száz kábítószer- 
kereskedő megadja magát, és véglegesen utat nyit a megbékélés 
felé. , Nem kérünk felmentést, se párbeszédet, és semmi olyasmit, 
amiről azt mondják, hogy nem tudják megadni", írta. Egyszerűen 
csak felajánlotta, hogy megadja magát, ,mialatt az országban 
mindenki párbeszédet és politikai megoldást kér". Még azt is 
elbagatellizálta, ami a legfontosabb volt neki: ,Engem nem izgat 
a kiadatás, mert tudom, hogy ha sikerül élve elkapniuk, akkor 
megölnek, ahogy a többieket is megölték." 

Akkori taktikája az volt, hogy az elrabolt emberek leveleiért óriási 
szívességeket kért. , Mondd meg Santos úrnak — írta egy másik 
levelében —, hogy ha bizonyítékot akar kapni arról, hogy Francisco 
él, előbb hozza le az újságjában az Americas Watchban megjelent 
interjút, amit Juan Méndezzel, a lap főszerkesztőjével készítettek, 
meg egy tudósítást a  Medellínben elkövetett mészárlásról, 
kínzásokról és az eltűnt emberekről." De Hernando Santos addigra 
már megtanulta kezelni a helyzetet. Tudatában volt annak, hogy 
a javaslatok és ellenjavaslatok ide-oda küldözgetése nagyban 
megnehezíti a helyzetét, de az ellenfeleiét is. Köztük Guido Parráét 
is, aki október végén már olyan idegállapotban volt, hogy alig tudott 
uralkodni magán. Hernando Santos azt válaszolta Escobarnak, hogy 
egyetlen sort sem közöl a lapban, és a képviselőjét sem fogadja 
többé, amíg egyértelmű bizonyítékot nem kap arról, hogy a fia él. 
Alfonso López pedig azzal fenyegette meg Escobart, hogy lemond 
a tisztségéről. 

Mindez megtette a hatását. Guido Parra két hét múlva felhívta 
santost egy országút menti fogadóból. — A feleségemmel együtt 
útban vagyunk Bogotá felé, és tizenegykor ott leszek magánál — 


mondta. — Valami különleges dolgot viszek magának, el sem tudja 
képzelni, hogy milyen finom, és hogy mennyire fog magának ízleni — 
mondta. Hernando magánkívül volt az örömtől, mert azt hitte, hogy 
Parra a fiát hozza haza. De csak a hangját hozta egy minikazettán. 
Több mint két órát kellett várniuk, amíg meghallgathatták, mert nem 
volt , megfelelő " magnetofonjuk, aztán valaki rájött, hogy 
az üzenetrögzítőn le tudják játszani a kazettát. 

Pacho Santos számos foglalkozásra alkalmas lett volna, csak arra 
nem, hogy beszédtanár legyen. Úgy beszélt, mintha a gondolatai 
sebességét és cikázását igyekezett volna követni, márpedig 
rendszerint sok minden járt a fejében. Aznap este azonban meglepő 
módon nem így volt. Lassan, higgadtan és igen szabatosan beszélt. 
Az a két üzenet volt a szalagon — egyik a családjának, másik 
az elnöknek —, amelyet az előző héten vett fel. 

Az emberrablók leleménye, hogy Pacho a felvétel dátumának 
bizonyítékaként mondja rá a szalagra az újság főcímeit, olyan hiba 
volt, amelyet Escobar biztosan nem bocsátott meg nekik. Az E/ 
Tiempo bírósági szerkesztőjének, Luis Canónnak viszont alkalmat 
adott rá, hogy megcsillogtassa újságírói zsenialitását. 

— Bogotában tartják fogva — mondta. 

Abban a számban ugyanis, amelynek a főcímeit Pacho felolvasta, 
egy olyan cím is szerepelt, amely csak a bogotái regionális kiadásba 
került bele az utolsó pillanatban, és ezt a kiadást csak a város északi 
részén terjesztették. Az adat aranyat ért, és sorsdöntő lett volna, ha 
Hernando Santos nem ellenezte volna a fegyveres beavatkozást. 

Úgy érezte magát, mintha egy pillanatra feltámadt volna, és 
elsősorban azért, mert az üzenet tartalma meggyőzte arról, hogy fia 
a fogságban helyesli az eljárását. Azonkívül a családnak mindig 
az volt a véleménye, hogy lobbanékony természete és 
kiegyensúlyozatlan kedélye miatt a testvérek közül Pacho 
a legsérülékenyebb, és senki se gondolta volna, hogy hatvannapi 
fogság után is így meg tudja őrizni a józan ítélőképességét és 
az önuralmát. 

Hernando odahívta az egész családot a lakására, és hajnalig 
hallgatta velük az üzenetet. Másvalaki omlott össze: Guido. Elsírta 
magát. Hernando odament hozzá, hogy megvigasztalja, és Guido 
átizzadt ingéből a rettegés szaga csapta meg az orrát. 


— Figyeld meg, hogy engem nem a rendőrség fog megölni — 
mondta Guido Parra, miközben csorogtak a könnyei. — Hanem Pablo 
Escobar, mert már túl sokat tudok. 

María Victoria nem sajnálta meg. Úgy gondolta, hogy Parra csak 
játszik Hernando érzelmeivel, kihasználja a gyengeségét, és csak 
azért tesz engedményeket, hogy aztán annál többet erőszakoljon ki 
tőle. Guido Parra az éjszaka egyik pillanatában meg is érezhette ezt, 
mert azt mondta Hernandónak: — Ez a nő olyan, mint egy jéghegy. 

Ez volt a helyzet, amikor november 7-én Maruját és Beatrizt is 
elrabolták. A Notabilitások lába alól kicsúszott a talaj. November 22- 
én Diego Montana Cuéllar — ahogy arra már korábban is utalt — azt 
javasolta a társainak, hogy oszlassák fel a csoportot, és egy 
ünnepélyes aktus során átadták az elnöknek a csoport 
állásfoglalását a Kiadatás Alá Esők legfőbb követeléseiről. 

Ha Gaviria elnök abban reménykedett, hogy a kábítószer- 
kereskedők bíróság elé állítását célzó törvény életbelépése után 
a bűnösök azonnal és tömegesen fogják adni magukat, csalódnia 
kellett. Mert nem így történt. A sajtó, a politikai körök és tekintélyes 
jogászok reagálásából, sőt még a Kiadatás Alá Esők ügyvédeinek 
néhány jogos kifogásából is nyilvánvalóvá vált, hogy a 2047-es 
törvényt meg kell változtatni. Először is túl nagy teret hagyott annak, 
hogy a kiadatás érvényesítését minden bíró a maga módján 
értelmezze. A törvény másik hiányossága az volt, hogy a kábítószer- 
kereskedők elleni döntő bizonyítékok külföldön voltak, de 
az Egyesült Államokkal való együttműködés e téren erősen 
akadozott, a bizonyítékok beszerzésének határideje viszont igen 
szoros volt. A megoldás — mely a törvényben nem szerepelt — 
az volt, hogy tegyék későbbre a határidőt, és hárítsák át 
a köztársasági elnökre azt a feladatot, hogy megszerezze 
az országnak a bizonyítékokat. 

Alberto Villamizar sem találta meg a törvényben azt a támogatást, 
amelyben reménykedett. Eddig a pillanatig a Santossal és Turbayjal 
folytatott megbeszélései és a Pablo Escobar ügyvédeivel folytatott 
első tárgyalásai alapján sikerült áttekintést kapnia a helyzetről. 
Az volt az első benyomása, hogy a törvény, amely hasznos ugyan, 
de hiányos, nagyon kevés mozgásszabadságot ad neki arra, hogy 
kiszabadítsa a hozzátartozóit. Közben múlt az idő, és semmi hírt 


nem kapott róluk; a legminimálisabb bizonyítékot sem arról, hogy 
életben vannak. Csak egyetlenegyszer tudott érintkezésbe lépni 
velük: Guido Parrán keresztül küldött nekik egy levelet; a levélben 
azt írta, hogy ne veszítsék el a reményt, és bízzanak benne, mert 
minden erejével azon dolgozik, hogy kiszabadítsa őket. , Tudom, 
hogy rettenetes helyzetben van, de legyen nyugodt", írta Marujának. 

Villamizar valójában a sötétben tapogatózott. Már minden ajtón 
bekopogtatott, eltelt az egész november, s még mindig csak abba 
kapaszkodhatott, amit Rafael Pardo megígért neki: hogy az elnök ki 
fogja dolgozni a 2047-es törvény kiegészítését, a megfelelő 
részletezéssel együtt. Rafael Pardo majdnem minden délután elment 
hozzá, és beszámolt az aznapi intézkedéseiről, de maga sem volt 
biztos benne, hogy milyen irányban kéne továbblépnie. Villamizar 
azt szűrte le a Santossal és Turbayjal folytatott hosszadalmas 
beszélgetésekből, hogy a tárgyalások megrekedtek. Guido Parrának 
egy szavát sem hitte el. Ismerte őt azokból az időkből, amikor Guido 
Parra a parlament körül sündörgött, és az volt a véleménye róla, 
hogy karrierista, és sötét alak. De, akár tetszett, akár nem, ő volt 
az egyetlen ütőkártya, és Villamizar elhatározta, hogy kijátssza. Nem 
volt más kártya a kezében, az idő pedig sürgetett. 

Villamizar kérésére Turbay és Hernando Santos meghívta Guido 
Parrát egy megbeszélésre, azzal a feltétellel, hogy dr. Santiago 
Uribe, Escobar egy másik ügyvédje is legyen jelen; Uribe komoly és 
megbízható ember hírében állt. Guido Parra a szokásos magasröptű 
szólamokkal kezdte a beszélgetést, de Villamizar egy igazi 
santanderi torreádormanőverrel a földre kényszerítette. 

—Ne fecsegjen itt összevissza — szólt rá. — Térjünk a tárgyra. 
Maga mindent befagyasztott azzal, hogy folyton csak hülye 
kérésekkel áll elő, pedig csak arról van szó, hogy a fickóknak meg 
kell adniuk magukat, és be kell vallaniuk egy olyan bűntényt, amiért 
tizenkét évre ítélhetik őket. Ezt mondja a törvény, és kész. Cserébe 
viszont , elengednek a  büntetésükből, és — gondoskodnak 
a biztonságukról. A többi, amiről beszél, csak a maga hülye 
fecsegése. 

Guido Parra értett a szóból, és ő is előjött a farbával: 

— Nézze, doktor úr — mondta Villamizarnak —, az a helyzet, hogy 
a kormány ugyebár azt mondja, hogy nem fogják kiadni őket, és 


mindenki ezt mondja, de hol mongja ki ezt így, szó szerint a törvény? 

Villamizar belátta, hogy az ügyvédnek igaza van. Ha a kormány 
azt mondja, hogy nem fogja kiadni a bűnözőket, hiszen erről szól 
a törvény, akkor meg kell győzni a kormányt arról, hogy javítsa ki 
a kétértelmű passzusokat. A többi — a sui generis bűntényről való 
ravasz okoskodás vagy a vallomástétel megtagadása vagy 
a feljelentés  erkölcstelensége - mind csak Guido  Parra 
figyelemelterelő retorikai hadművelete. Mert világos volt, hogy 
a Kiadatás Alá Esőknek — ahogy azt a nevük is jelezte — ebben 
a pillanatban az volt az egyetlen valóságos és határozott 
követelésük, hogy ne adják ki őket. 

Így hát nem tartotta lehetetlennek, hogy eléri a törvény 
módosítását. De előbb azt kívánta Guido Parrától, hogy ugyanolyan 
nyíltan és egyértelműen nyilatkozzon, mint amit a Kiadatás Alá Esők 
követeltek. Először is tudni akarta, hogy Parra milyen mértékben van 
felhatalmazva a tárgyalásra, másodszor pedig azt, hogy a törvény 
kiigazítása után mennyi idővel fogják szabadon engedni a túszokat. 
Guido Parra nyíltan válaszolt: 

— Huszonnégy óra múlva elengedik őket — mondta. 

— Mindet, ugye? — kérdezte Villamizar. 

— Mindet. 
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Egy hónappal azután, hogy Maruját és Beatrizt elrabolták, 
a fogságban előírt abszurd fegyelem némiképp fellazult. Már nem 
kértek engedélyt, hogy felkelhessenek az ágyról, és bármelyikük 
kitölthette magának a kávét, vagy átkapcsolhatta a televíziót egy 
másik csatornára. A szobában továbbra is csak suttogni lehetett, de 
a mozdulatok spontánabbakká váltak. Marujának nem kellett 
a szájára nyomnia a párnát, ha rájött a köhögés, de azért igyekezett 
úgy köhögni, hogy ne hallatsszon ki a szobából. Az ebéd és 
a vacsora továbbra is ugyanaz volt, ugyanaz a bab, ugyanaz 
a lencse, ugyanazok a száraz húscafatok meg közönséges zacskós 
leves. 

Az őrök sokat fecsegtek egymással, és csak arra ügyeltek, hogy 
ne beszéljenek hangosan. Elmesélték egymásnak a vérengzéseiket, 
hogy mennyi pénzt " kerestek a medellíni éjszakai 
rendőrvadászatokon, a hódításaikat meg a szerelmi drámáikat. 
Marujának sikerült meggyőznie őket arról, hogy egy fegyveres 
rajtaütés esetén célszerűbb lenne, ha megóvnák az életüket, mert 
azzal elérhetnék, hogy jobb elbánásban részesítsék őket és 
enyhébb büntetést kapjanak. Eleinte teljes közönyt tanúsítottak 
a foglyok iránt, mert menthetetlenül fatalisták voltak, de Marujáék 
addig puhították őket, amíg el nem érték, hogy ne szegezzék rájuk 
a fegyvert, amíg alszanak, és hogy dugják a televízió mögé 
a rongyba csavart géppisztolyokat. Az egymásrautaltság és a közös 
szenvedés miatt a kapcsolatuk valamelyest emberibb lett. 

Maruja alaptermészetéből adódóan semmit sem fojtott magába, 
nem volt szokása, hogy némán, magában rágódjon bármin. Minden 
indulatát az őrökre zúdította, akik ugyancsak harciasak voltak, és 
nem kisebb indulattal fogadták kitöréseit. Maruja hátborzongató 
elszántsággal mondta hol az egyiknek, hol a másiknak: — Öljön meg. 
— Időnként Marinával is veszekedett, aki olyan szolgálatkész volt 
az őrökkel, hogy Maruja egészen felháborodott tőle, és olyan 
apokaliptikus rémképekkel traktálta őket, hogy meg lehetett tőlük 
őrülni. Néha fölemelte a fejét, minden ok nélkül, és valami 
csüggesztő megjegyzést tett vagy sötét jóslatot mondott. 


— Az udvar mögött van egy műhely, ott vannak a bérgyilkosok autói 
— mondta egyszer. — És ők is ott vannak, éjjel-nappal, a puskáikkal 
együtt. Bármikor jöhetnek értünk. 

De a legsúlyosabb összeütközés azon a délutánon történt, amikor 
Marina a szokásos módján szidni kezdte az újságírókat, amiért nem 
említették meg őt az emberrablásokról szóló egyik tévéműsorban. 

— Mind mocskos disznó, kivétel nélkül — mondta. 

Maruja felcsattant: 

— Ne mondjon ilyet — förmedt rá dühösen. — Tartsa a száját. 

Marina elhallgatott, majd később, egy nyugodtabb pillanatában 
bocsánatot kért Marujától. Akkor már saját külön világában élt. 
Hatvannégy éves múlt, és valaha nagyon szép lehetett; gyönyörű, 
nagy, fekete szeme volt, és ezüstszürke haja, amely még így, 
romjaiban is megőrizte a csillogását. Csont és bőr volt. Amikor 
Beatriz és Maruja odakerült, már majdnem két hónapja nem beszélt 
senkivel az őrein kívül, és némi időbe meg erőfeszítésbe telt, amíg 
megszokta, hogy ott vannak. A félelem nagyon megviselte: húsz kilót 
fogyott, lelkileg teljesen tönkrement. Csak árnyéka volt önmagának. 

Nagyon fiatalon ment férjhez egy csontkovácshoz, akinek igen jó 
neve volt a sportvilágban. A férfi nagydarab, érzelmes ember volt, 
fenntartás nélkül szerette a feleségét, Marina négy lányt és három 
fiút szült neki. Marina tartotta kézben a gyeplőt, a saját házában és 
néhány más házban is, mert kötelességének érezte, hogy az egész 
népes antioguiai család összes gondját a vállára vegye. Olyan volt, 
mintha mindegyiküknek a második anyja lenne, részben 
az erélyessége, részben pedig a gondoskodása miatt, de bárki mást 
is a szárnyai alá vett, ha megsajnálta. 

Nem annyira szükségből, mint inkább fékezhetetlen önállósági 
törekvései miatt autókat és életbiztosítási kötvényeket árult, és 
bármit, amit csak akart, el tudott volna adni, csak azért, hogy legyen 
pénze, és szórhassa. Akik azonban közelről ismerték, mélységesen 
fájlalták, hogy egy asszony ennyi remek adottsággal is olyan 
szerencsétlen, mintha valami baljós csillagzat alatt született volna. 
A férje majdnem húsz éven keresztül beteg volt: pszichiátriai kezelés 
alatt állt; egy szörnyű közlekedési balesetben két fivérét vesztette el, 
egy másik infarktusban halt meg, egy másikat egy zűrzavaros utcai 
balesetben egy közlekedési lámpa oszlopa nyomott agyon, egy 


másik bátyjának pedig, aki folyton csavargott a nagyvilágban, végleg 
nyoma veszett. 

Marina helyzete, amióta elrabolták, megoldhatatlannak látszott. Ő 
is osztotta azt az általános véleményt, hogy csak azért rabolták el, 
hogy egy olyan fontos túszuk is legyen, akit meggyilkolhatnak, 
anélkül hogy a tárgyalások kimenetelét veszélyeztetnék. Abból 
azonban, hogy már két hónapja van a siralomházban, arra 
következtetett, hogy a hóhérai tán mégis lehetségesnek tartják, hogy 
kicsikarnak valami engedményt az életéért cserébe. 

A meglepő az volt, hogy még a legrosszabb napjain is képes volt 
hosszú órákat manikűrözéssel és pedikűrözéssel tölteni. Gondosan 
reszelgette, tisztogatta, színtelen lakkal kenegette a körmét, ettől 
olyan volt a keze, mintha egy jóval fiatalabb nőé lenne. Ugyanilyen 
gondosan ritkította a szemöldökét és szőrtelenítette a lábát. Maruja 
és Beatriz, miután túljutottak az első zátonyokon, szintén segítettek 
neki. Megtanultak bánni vele. Beatrizzal hosszan megtárgyalta 
a közös jó és rossz ismerősöket, véget nem érő pusmogások során, 
melyek még az őröket is megőrjítették. Maruja próbált lelket önteni 
belé. Mindketten sajnálták, hogy csak ők ketten tudják, hogy él, meg 
persze az őrök, de senkinek se tudják elmondani. 

Azokban a keserves hetekben alig volt egy-két jobb pillanatuk, de 
ezek közé tartozott, amikor a csuklyás parancsnok, aki az első 
napon meglátogatta őket, váratlanul újra beállított. Jókedvű volt és 
optimista, és azt a hírt hozta, hogy december 9-ig, az alkotmányozó 
nemzetgyűlés megválasztásának napjáig szabadon engedik őket. 
A hírnek különleges jelentősége volt Maruja számára, mert a dátum 
egybeesett a születésnapjával, és végtelenül megörült, hogy azt 
a napot már a családja körében töltheti. De korai volt az öröm: egy 
héttel később ugyanaz a parancsnok közölte velük, hogy nemcsak 
hogy nem szabadulnak december 9-én, hanem még nagyon sokáig 
ott maradnak: se karácsonyra, se újévre nem jutnak haza. 
Mindketten összeomlottak. Marujának kezdődő trombózisa volt, és 
nagyon fájt a lába. Beatriznak fulladási rohamai lettek, és kiújult 
a gyomorfekélye. Egy éjjel, amikor kibírhatatlanul fájt a gyomra, 
könyörögni . kezdett a  Golyvásnak, hogy tekintsen el 
a rendszabályoktól, és engedje ki őt a vécére. Golyvás hosszan 
fontolgatta a dolgot, aztán kiengedte, de figyelmeztette rá, hogy 


az életével játszik. Beatriz azonban hiába ment ki. Reggelig 
nyüszített a fájdalomtól, már úgy érezte, belehal, míg végül 
a Golyvás megkönyörült rajta, és hozatott az intézővel egy doboz 
Buscapinát. 

Bármennyire is törték a fejüket, Marujáéknak semmi biztos 
támpontjuk sem volt arra nézve, hogy hol tartják fogva őket. Abból, 
hogy az őrök mennyire félnek attól, hogy meghallják őket, és 
a kívülről beszűrődő zajokból meg emberi hangokból arra 
következtettek, hogy bent vannak valahol a városban. A nap és 
az éjszaka legkülönbözőbb óráiban kukorékoló bolond kakas is 
ennek a bizonyítéka lehetett, mert az emeleten tartott kakasok 
rendszerint elveszítik az időérzéküket. Valahonnan, a közvetlen 
közelükből, gyakran hallatszottak különböző hangok, amelyek 
mindig ugyanazt a nevet kiabálták: ,Rafael". Kisebb repülőgépek 
szálltak el fölöttük, egészen alacsonyan, és a helikopter továbbra is 
olyan közel szállt le, mintha közvetlenül a ház tetejére érkezne. 
Marina kitartott amellett a soha be nem bizonyított elképzelése 
mellett, hogy a hadsereg magas rangú tisztje ellenőrzi 
az emberrablók tevékenységét. Maruja és Beatriz ezt is csak Marina 
képzelgésének tartotta, de valahányszor megérkezett a helikopter, 
újra érvénybe léptek a szigorú rendszabályok: a házban olyan rend 
lett, mint egy kaszárnyában, az ajtót belülről bereteszelték, kívülről 
belakatolták; csak suttogni volt szabad, a fegyvereket folyton rájuk 
szegezték, és az étel valamivel elviselhetőbb volt. 

A négy őrt, aki az első naptól kezdve velük volt, december elején 
lecserélték, és négy másik jött helyettük. Köztük egy furcsa alak: 
mintha egy horrorfilmből lépett volna elő. Gorillának hívták, és olyan 
is volt, mint egy gorilla: hatalmas termetű, erős, mint egy gladiátor, 
és éjfekete bőrét göndör szőrzet borította. Olyan sztentori hangja 
volt, hogy képtelen volt suttogóra fogni, de senki se mert 
ráparancsolni, hogy ne beszéljen hangosan. Látszott, hogy a társai 
is erősen tartanak tőle. Nem rövidnadrágot hordott, mint a többiek, 
hanem tréningalsót. Csuklyában volt, és testhez simuló trikóban, 
amely jól kirajzolta tökéletes felsőtestét; nyakában aranyérem lógott 
a Kisjézus képével, formás karján egy brazil kabalakarperec volt, és 
hatalmas kezének halvány tenyerén olyanok voltak a sorsvonalak, 
mintha tűzzel égették volna bele őket. Alig fért el a szobában, és 


valahányszor megmozdult, mindent feldúlt maga körül. A foglyok, 
akik addigra már megtanultak bánni a többiekkel, nem jártak jól vele. 
Főleg Beatriz nem, mert a Gorilla az első perctől fogva gyűlölte őt. 

Az őrök közös jellemzője, akárcsak a foglyoké, az unalom volt 
azokban a napokban. A házigazda és felesége a karácsonyi 
mulatságok előjátékaként kilencedet tartott egy pappal együtt, aki 
lehet, hogy mit sem sejtett, lehet, hogy a cinkosuk volt, mindenesetre 
a cimborájuknak tűnt. Imádkoztak, karácsonyi énekeket énekeltek 
kórusban, édességeket osztogattak a gyerekeknek, és almabort 
ittak, amely a család hivatalos itala volt. Végül szenteltvizet szórtak 
minden zugba, hogy kiűzzék az ördögöt a házból. Olyan nagy 
mennyiségre volt szükségük, hogy több petróleumoskannával hoztak 
oda. Amikor a pap eltávozott, az asszony bement a foglyok 
szobájába, és meglocsolta a televíziót, a matracokat, a falakat. 
A három fogoly döbbenten nézte, és nem tudták, hogyan 
reagáljanak. — Szenteltvíz — mondta az asszony, miközben kézzel 
körbespriccelte a vizet. — Ez mindnyájunkat megsegít, és nem lesz 
semmi bajunk. — Az őrök keresztet vetettek, letérdeltek, és úgy 
fogadták a megtisztító vízcseppeket, mint valami mennyei 
balzsamot, amellyel az angyalok szálltak alá. 

Ez az antioguiaiakra olyannyira jellemző imádságos és dáridós 
hangulat egész decemberben uralta a házat. Olyannyira, hogy 
Maruja megtette az óvintézkedéseket, nehogy a fogva tartói 
megtudják, hogy 9-én van a születésnapja: az ötvenharmadik. 
Beatriz megígérte, hogy nem árulja el senkinek, de az őrök mégis 
megtudták: Maruja gyerekei televíziós köszöntőt készítettek, melyet 
a születésnap előestéjén sugárzott a tévé. 

Az őrök leplezetlen megilletődéssel nézték a műsort, hiszen 
valamiképpen ők is bekerültek a meghitt családi keretek közé. — 
Maruja asszony — mondta az egyik —, milyen fiatal ember a férje, 
milyen jóképű, és hogy szereti magát! — Arra kérték Maruját, 
mutassa be őket a lányainak, hogy udvarolhassanak nekik. 
Mindenesetre ott, a börtönükbe bezárva olyan volt azt a műsort látni, 
mintha halottak lennének, és a túlvilágról néznék az életet, az élők 
tudta nélkül és anélkül, hogy részt vennének benne. Másnap délelőtt 
tizenegykor az intéző és a felesége váratlanul belépett a szobába 
egy üveg belföldi pezsgővel és sok pohárral, hogy mindenkinek 


jusson, meg egy tortával, amely olyan volt, mintha fogkrémet kentek 
volna rá. Nagy szeretettel gratuláltak Marujának, és kórusban 
elénekelték neki a Happy birthdayt az őrökkel együtt. Mindnyájan 
ettek és ittak. Mikor Maruja végül magára maradt, igencsak 
ellentétes érzelmek kavarogtak benne. 

Juan Vitta november 26-án arra a hírre ébredt, hogy rossz 
egészségi állapota miatt szabadon engedik. A rémület egészen 
megbénította, mert azokban a napokban olyan jól érezte magát, mint 
még soha, és nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy a bejelentés 
csak valami ravasz fogás, csak arra szolgál, hogy prezentálhassák 
a közvéleménynek az első holttestet. Úgyhogy amikor az őre néhány 
órával később szólt neki, hogy kezdjen el készülődni, elfogta a pánik. 
— Azt szerettem volna, ha a halálomról én magam gondoskodom — 
mondta -, de ha ezt hozta a sors, el kell fogadnom. — Felszólították, 
hogy borotválkozzon meg, és vegyen fel tiszta ruhát, ő pedig abban 
a biztos tudatban hajtotta végre a parancsot, hogy a saját 
temetésére öltözik. Megadták neki az utasításokat, hogy mit kell 
tennie a szabadulása után, és főleg arról oktatták ki, miképpen 
ködösítsen az interjúkban, hogy a rendőrség ne tudjon elindulni 
semmi nyomon, és ne tegyen kísérletet arra, hogy kiszabadítsa 
a többieket. Nem sokkal déli tizenkettő után megkocsikáztatták egy 
kicsit Medellín legkaotikusabb részein, és aztán minden további 
nélkül kirakták egy utcasarkon. 

Juan Vitta szabadon engedése után Hero Busst egymagában 
átköltöztették egy jobb negyedbe, egy női aerobiciskolával szembe. 
A házigazda egy bohém mulatt volt, aki két kézzel szórta a pénzt. 
Felesége, egy harmincöt év körüli asszony, aki a hetedik hónapban 
volt, már a reggelihez is drága és feltűnő ékszereket aggatott 
magára. Volt egy kisfiuk, aki a nagyanyjánál lakott, valahol máshol, 
és a szobája, ahová Hero Busst beköltöztették, tele volt mindenféle 
mechanikai játékokkal. Olyan magától értetődően fogadták be 
a családba, hogy Hero Buss arra gondolt, sokáig lesz bezárva abba 
a lakásba. 

A házigazda és felesége biztosan nagyon jól érezték magukat 
ezzel a némettel, aki olyan volt, mintha Marlene Dietrich valamelyik 
filmjéből lépett volna elő: két méter magas és egy méter széles, 
ötvenéves korában is kamasz, és nemcsak hogy spanyolul beszél, 


hanem ráadásul olyan ízes karib tájszólásban, mint a felesége, 
Carmen Santiago. Sok veszélyes helyzetet élt már át német újságok 
és rádióállomások. latin-amerikai tudósítójaként, még Chilében is, 
a katonai diktatúra alatt, ahol egyszer abban a biztos tudatban 
virrasztott át egy éjszakát, hogy hajnalban főbe lövik. Úgyhogy 
eléggé edzett volt már, arra is képes volt, hogy derűvel szemlélje 
fogságának folklorisztikus elemeit. 

Volt is min szórakoznia egy olyan házban, ahol időnként megjelent 
egy küldött, és egy egész tarisznyára való pénzt hozott, a háziaknak 
mégis mindig anyagi gondjaik voltak. Ugyanis rögtön a nyakára 
hágtak a pénznek, elmulatták, összevásároltak mindenféle bóvlit, 
aztán néhány nap múlva már ennivalóra se futotta. A hétvégeken 
nagy családi lakomákat rendeztek: eljöttek a testvérek, 
az unokatestvérek és a jó barátok. A gyerekek megszállták a házat. 
Az első nap nagy élmény volt nekik az életben viszontlátni a német 
óriást, és úgy néztek rá, mintha valami tévéregény hőse lenne, 
annyiszor látták már a képernyőn. Legalább harminc ember — csupa 
kívülálló — kért fényképet és autogramot tőle, fedetlen arccal együtt 
ettek, sőt táncoltak is vele abban a bolondokházában, ahol fogsága 
utolsó napjáig lakott. 

A házigazda és a felesége a sok felgyűlt adósságtól végül a tönk 
szélére jutott, és kénytelenek voltak zálogba tenni a televíziót, 
a videót, a lemezjátszót, és mindent, amijük csak volt, hogy 
a fogolynak legyen mit enniük. Az asszony nyakáról, karjáról és 
füléből kezdtek eltűnni az ékszerek, míg végül egy se maradt. A férfi 
egy hajnalon azzal ébresztette fel Hero Busst, hogy adjon kölcsön 
egy kis pénzt, mert a feleségére hirtelen rájöttek a szülési fájdalmak, 
és egy fillérjük sincs a kórházra. Hero Buss kölcsönadta utolsó 
ötvenezer pesóját. 

December 11-én engedték szabadon, két héttel Juan Vitta után. 
Erre az alkalomra egy pár cipőt vettek neki, amelybe nem tudott 
belebújni, mert a lába negyvenhatos volt, de fogva tartói csak 
negyvennégyest találtak, azt is csak hosszas keresés után. 
Nadrágot és trikót is vettek neki, két számmal kisebb méretben, mert 
tizenhat kilót fogyott. Visszaadták neki a fényképezőgépét meg 
a gép tokjába rejtett kis táskát a jegyzetfüzeteivel, visszafizették 
a szülésre kölcsönadott ötvenezer pesót meg azt a tizenötezret is, 


amit korábban adott kölcsön, hogy hozzátegyék a kosztpénzhez, 
amelyből elsikkasztották. És egy nagyobb összeget is felajánlottak 
neki, de ő csak annyit kért, intézzék el, hogy interjút készíthessen 
Pablo Escobarral. Sosem kapott választ. 

A banda, amelyik az utolsó napokban őrizte, személyautóban vitte 
ki a házból, és előbb jól  megkocsikáztatták  Medellín 
villaanegyedeiben, aztán a cókmókjával együtt kitették az E/ 
Colombiano szerkesztőségétől fél háztömbnyi távolságra; a kezébe 
nyomtak egy nyilatkozatot, amely úgy szólt, hogy a Kiadatás Alá 
Esők elismeréssel illetik azt a harcot, amit Hero Buss Kolumbiában 
és más latin-amerikai országokban az emberi jogok védelmében 
folytat, és teljes eltökéltséggel fenntartják azt a szándékukat, hogy 
alávetik magukat az igazságszolgáltatásnak, azzal az egyetlen 
feltétellel, hogy törvényesen garantálják a biztonságukat, valamint 
a családjuk biztonságát. Hero Buss, a rendíthetetlen újságíró 
odanyújtotta a fényképezőgépét az első arra haladó járókelőnek, és 
megkérte, hogy fényképezze le őt a szabadulása pillanatában. 

Diana és Azucena a rádióból tudta meg a hírt, és őreik azt 
mondták, hogy ők lesznek a következők. De ezt már annyiszor 
mondták nekik, hogy nem hitték el. Arra az eshetőségre felkészülve, 
hogy csak egyiküket engedik el, mindketten levelet írtak 
a családjuknak, hogy amelyikük kiszabadul, elvinhesse. De nem 
történt semmi, és semmi újabbat nem tudtak meg, mígnem két nap 
múlva — december 13-án hajnalban — Diana arra ébredt, hogy kintről 
suttogás és egyéb furcsa zörejek szűrődnek be a szobába. 
Örömében, hogy szabadon engedik őket, kiugrott az ágyból. 
Felkeltette Azucenát, és még mielőtt bárki is szólt volna nekik, 
csomagolni kezdtek. 

A drámai pillanatot Diana is, Azucena is megírta a naplójában. 
Diana éppen zuhanyozott, amikor az egyik őr kurtán odaszólt 
Azucenának, hogy készülődjön, mert indulnak. De csak ő. 
A könyvében, amely nem sokkal később megjelent, Azucena 
csodálatra méltó egyszerűséggel írja le mindezt. 

,Bementem a szobába, és felvettem a szabadulásomra tartogatott 
tiszta ruhát, amelyet már előzőleg kitettem a székre; Diana még kint 
volt a fürdőszobában. Mikor bejött, és meglátott, megállt, rám nézett, 
és azt kérdezte: 


— Megyünk, Azu? 

Csillogó szemmel várta a választ. Nem tudtam, mit mondjak neki. 
Lehajtottam a fejemet, nagyot sóhajtottam, és azt mondtam: 

— Nem. Csak én megyek. 

— Nagyon örülök — mondta Diana. — Tudtam, hogy így lesz." 

Diana azt írta a naplójába: ,Úgy éreztem, meghasad a szívem, de 
azt mondtam neki, nagyon örülök, hogy nyugodtabban menjen el." 
Odaadta Azucenának a levelet, amit már jó előre megírt arra 
az esetre, ha őt nem engednék szabadon. A levélben megkérte, 
hogy töltse együtt a karácsonyt a gyerekeivel. Azucena sírva fakadt, 
mire Diana átölelte, és úgy nyugtatgatta. Aztán kikísérte az autóig, 
és ott újra megölelték egymást. Azucena hátrafordult, hogy az autó 
ablakán át láthassa még, és Diana búcsút intett neki. 

Egy órával később az autóban, amely a medellíni repülőtérre vitte, 
ahonnan aztán Bogotába repült, Azucena hallotta, hogy a rádió 
egyik riportere azt kérdezi a férjétől, mit csinált éppen, amikor 
megtudta, hogy a felesége kiszabadul. Férje megmondta az igazat: 

— Éppen verset írtam hozzá. 

így aztán valóra vált az a közös álmuk, hogy december 16-án 
együtt ünneplik a negyedik házassági évfordulójukat. 

Richard és Orlando, amikor már nem bírták tovább, hogy a büdös 
cella padlóján kell aludniuk, rábeszélték az  őreiket, hogy 
költöztessék át őket egy másik szobába. Átkerültek abba 
a hálószobába, ahol a megbilincselt mulatt férfi feküdt: nem tudták, 
mi történt vele. Rémülten vették észre, hogy az ágy matracán nagy 
és friss vérfoltok vannak, amelyek vagy lassú kínzások, vagy gyors 
késszúrások következtében kerülhettek oda. 

A rádióból és a televízióból megtudták, hogy kiket engedtek 
szabadon. Az őreik azt mondták, hogy ők lesznek a következők. 
December 17-én kora reggel az emberrablók egyik vezetője, akit 
csak úgy ismertek: az Öreg — és akiről aztán kiderült, hogy ő 
az a bizonyos don Pacho, aki Dianával foglalkozott — kopogtatás 
nélkül belépett Orlando szobájába. 

— Hozza rendbe magát, mert elmegy — mondta neki. 

Épphogy meg tudott borotválkozni és magára kapkodni a ruháját, 
arra sem maradt ideje, hogy átszóljon Richardnak. Átadtak neki egy 
nyilatkozatot az újságok számára, feltétettek vele egy sötét 


szemüveget, és az Öreg, egyedül, a szokásos módon 
megkocsikáztatta Medellín különböző negyedeiben, aztán ötezer 
pesóval otthagyta valamilyen kioszknál; Orlandónak fogalma sem 
volt, hogy hol van, mert alig ismerte a várost. Hétfő reggel kilenc óra 
volt, és enyhe, napsütéses idő. Nem is akarta elhinni, hogy él: 
egészen addig a pillanatig — miközben hiába integetett a taxiknak, 
mert mind foglaltak voltak — meg volt győződve róla, hogy 
az elrablóinak egyszerűbb megölni őt, mint élve elengedni, hiszen 
ezzel a bőrüket kockáztatják. Az első telefonfülkéből felhívta 
a feleségét. 

Liliana a gyereket fürdette, és szappanos kézzel szaladt oda 
a telefonhoz. Egy idegenül csengő, nyugodt hangot hallott: 

— Szia, kicsim, én vagyok. 

Liliana azt hitte, valaki szórakozik vele, és már majdnem letette 
a kagylót, amikor ráismert a hangra. — Jaj, istenem! — kiáltott fel. 
Orlando olyan nagyon sietett, hogy csak annyit mondott neki, hogy 
még Medellínben van, és délután érkezik meg Bogotába. Liliana 
egész nap azon rágódott, hogy nem ismert rá azonnal a férje 
hangjára. Juan Vitta, amikor kiszabadult, elmondta neki, hogy 
Orlando annyira megváltozott, amióta fogva tartják, hogy alig lehet 
ráismerni, de nem gondolta volna, hogy még a hangja is más lett. 
Aznap délután a repülőtéren még jobban elképedt, amikor 
az újságírók tömegében előrenyomakodott, és nem ismert rá 
a férfira, aki megcsókolta. De Orlando volt az, négyhavi fogság után, 
kövéren, sápadtan, és szúrós, fekete bajusszal. Az elmúlt hónapok 
folyamán külön-külön elhatározták, hogy mihelyt tehetik, 


megcsinálják a második gyereküket. — De annyi ember volt 
körülöttünk, hogy az első éjjel nem lehetett — mesélte Liliana 
nevetve. — Még másnap sem, az ijedtség miatt. — De aztán 


sikeresen behozták a lemaradást: a harmadik naptól számított kilenc 
hónapra megszületett a második fiuk, egy évre rá pedig egy ikerpár. 
A foglyok sorozatos szabadon engedése — amely az érintetteket 
és családjukat olyan nagy optimizmussal töltötte el — végleg 
meggyőzte Pacho Santost arról, hogy az ő ügyében nincs semmi 
előrehaladás, legalábbis semmi biztos jel nem utal rá. Úgy gondolta, 
hogy Pablo Escobar csak a kisebb ütőkártyákat dobta el, hogy 
nyomást gyakoroljon az alkotmányozó nemzetgyűlésre a büntetések 


elengedése és a kiadatás megakadályozásának céljából, és 
megtartotta a három ászt: egy volt államelnök lányát, az ország 
legnagyobb lapja főszerkesztőjének a fiát és Luis Carlos Galán 
sógornőjét. Beatriz és Marina viszont újra reménykedni kezdett, csak 
Maruja gondolta úgy, hogy jobb, ha nem áltatja magát elhamarkodott 
következtetésekkel. Rossz lelkiállapotban volt, és a karácsony 
közeledtével még depressziósabb lett. Utálta a kötelező ünnepeket. 
soha nem volt náluk betlehem meg karácsonyfa, nem küldött 
karácsonyi üdvözletet, nem osztogatott ajándékokat, és semmitől 
sem irtózott jobban, mint a szentestei sírva vigadástól, amikor 
mindenki bánatában énekel és örömében zokog. Az intéző és 
felesége pocsék vacsorát főzött. Beatriz és Marina erőt vettek 
magukon, és végigették a karácsonyi vacsorát, de Maruja bevett két 
erős altatót, amely rögtön ledöntötte a lábáról, és egész éjjel 
az igazak álmát aludta. 

A következő szerdán Alexandra televíziós műsorában egy 
karácsonyesti riportot mutattak be: Nydia lakásán készült, és ott volt 
az egész Turbay család, élén a volt államelnökkel, azonkívül Beatriz, 
Maruja és Alberto Villamizar családtagjai. A gyerekek voltak legelöl: 
Diana két fia és Maruja unokája — Alexandra fia. Maruja úgy 
meghatódott, hogy elsírta magát, mert amikor utoljára látta a kicsit, 
még csak épp hogy gügyögött egy-két szót, és most már érthető 
mondatokat mondott. Villamizar a riport utolsó részében lassan és 
részletesen elmesélte, hogy mi mindent tett addig, és hogyan áll 
az ügyük. Maruja ezzel a találó megjegyzéssel összegezte 
a látottakat: — Csodálatos volt, és rettenetes egyszerre. 

Villamizar üzenete visszaadta Marina Montoya életkedvét. Hirtelen 
újra emberivé vált, és kiderült róla, hogy milyen nagy szíve van. 
Olyan figyelemmel és olyan politikai érzékkel hallgatta és 
magyarázta a híreket, amely egészen meglepő volt. A határozatok, 
rendeletek elemzése révén arra a következtetésre jutott, hogy soha 
még nem volt ennyi esélyük a szabadulásra. Egészségi állapota is 
javulni — kezdett, — olyannyira, hogy már nem törődött 
a rendszabályokkal, és fennhangon beszélt dallamos és szépen 
csengő hangján. 

December 31-én különösen elemében volt. Damaris, amikor 
bevitte a reggelit, közölte velük, hogy este igazi szilveszteri bulit 


csapnak, hazai pezsgővel és egy egész sonkával. Maruja azt 
gondolta magában, hogy ez lesz élete legszomorúbb éjszakája, 
hiszen most először szilveszterezik a családja nélkül, ettől 
mélységesen elkeseredett. Addigra már Beatriz is összeomlott. 
Bármi máshoz több kedvük lett volna, mint egy bulihoz. Marina 
viszont lelkesen fogadta a hírt, és mindenáron meg akarta győzni 
őket, milyen jó lesz. És az őröket is. 

— Igazságosnak kell lennünk — mondta Marujának és Beatriznak. — 
Ők is távol vannak a családjuktól, és nekünk mindent meg kell 
tennünk, hogy olyan vidám szilveszterük legyen, amilyen csak lehet. 

Aznap este, amikor elrabolták, három hálóinget adtak neki, de 
csak egyet használt, a másik kettőt betette a tarisznyájába. Később, 
amikor Maruja és Beatriz is oda került, már mindhárman melegítőt 
hordtak rabruha gyanánt, amelyet kéthetenként kimostak. 

A hálóingekről mindenki megfeledkezett, egészen december 31-ig, 
amikor is Marinát egészen elragadta a lelkesedés. — Van egy 
ötletem! Nekem itt van három hálóingem; ma este azokban legyünk, 
hogy az újévben minden jól sikerüljön. — És megkérdezte Maruját: 

— Te, kicsikém, melyik színűt kéred? 

Maruja azt felelte, neki mindegy, erre Marina úgy döntött, hogy 
a zöld lesz neki a legjobb. Beatriznak adta a rózsaszínűt, magának 
pedig a fehéret tartotta meg. Aztán kivett a tarisznyából egy 
kozmetikai táskát, és azt mondta nekik, hogy fessék ki egymást. — 
Hogy szépek legyünk ma este — mondta. Maruja, akinek már 
a hálóinges maskarázás is sok volt, fanyarul utasította vissza. 

— A hálóinget még csak-csak fölveszem — mondta. — De hogy üljek 
itt kifestve, mint valami bohóc, ebben a helyzetben? Nem, Marina, 
azt már nem. 

Marina vállat vont. 

— Hát én kifestem magam. 

Mivel nem volt tükrük, odaadta Beatriznak a szépítőszereket, és 
leült az ágyra, hogy Beatriz sminkelje ki. Beatriz gondosan és 
ízlésesen kifestette a mécses fényénél: kis halvány pírt tett 
az arcára, hogy ne legyen olyan halottsápadt, vérvörös rúzst 
az ajkára, finoman árnyékolta a szemhéját. Mindketten meglepődtek, 
hogy még mindig milyen elbűvölő tud lenni ez az asszony, aki valaha 


híresen szép és vonzó nő volt. Beatriz viszont beérte a lófarokkal és 
a maga diáklányos ábrázatával. 

Aznap este Marina minden ellenállhatatlan antioguiai kedvességét 
bevetette. Az őrök követték a példáját, és ki-ki mondta a magáét 
a saját istenadta hangján. Kivéve az intézőt, aki még 
az alkonolmámor mélységes hullámai közepette is suttogva beszélt. 
A Golyvás, az italtól felbátorodva, egy üveg férfikölnivel ajándékozta 
meg Beatrizt. — Azért, hogyha majd kiszabadulnak innen, és 
az a sok ember megöleli magukat, jó szaguk legyen. — Az intéző, 
amilyen otromba alak volt, nem hagyta szó nélkül a dolgot, és azt 
mondta, hogy lám, lám, a Golyvás titokban szerelmes Beatrizbe. 
Beatriz pánikba esett: egy újabb veszély, ami leselkedik rá. 

A foglyokon és az intézőn meg a feleségén kívül mind a négy őr is 
ott volt. Beatriznak mindvégig a sírás szorongatta a torkát. Maruja 
szomorúan és szégyenkezve ülte végig az éjszakát, de még így sem 
tudta elleplezni a Marina iránti bámulatát: Marina a smink által 
megfiatalítva tündöklően szép volt a fehér hálóingében, ezüstös 
hajával, elbűvölő hangjával. Elképzelhetetlen volt, hogy boldog és 
vidám, de sikerült elhitetnie a többiekkel, hogy az. 

Eltréfálkozott az őrökkel, akik ivás közben felhúzták az állukon 
a csuklyát. Néha, amikor már olyan melegük volt, hogy nem bírták 
tovább, megkérték a foglyokat, fordítsanak hátat, hogy egy kicsit 
levehessék a csuklyát. Amikor az óra elütötte az éjfélt, és 
felüvöltöttek a tűzoltók szirénái, és a templomokban harangozni 
kezdtek, mind ott ültek összezsúfolódva a szobában az ágyon és 
a matracon, és izzadtak, mint a lovak. A televízióban felhangzott 
a himnusz, mire Maruja felállt, és a többieket is felszólította, hogy 
álljanak fel, és énekeljék el együtt a himnuszt. Utána megemelte 
almaborral töltött poharát, és azt mondta, igyanak arra, hogy 
Kolumbiába visszatérjen a béke. Az ünnepség fél óra múlva véget 
ért: addigra minden üveg kiürült, a tálon csak a csont fehérlett, meg 
egy kis maradék krumplisaláta. 

Amikor lecserélték az őröket, a foglyok fellélegeztek, mert 
ugyanazok jöttek vissza, akik az első éjjel fogadták őket, és 
Marujáék már tudták, hogy kell bánni velük. Főleg Maruja, aki olyan 
rossz egészségi állapotba került, hogy nagyon el volt keseredve. 
A rettegés eleinte testi fájdalommá változott, amely ide-oda vándorolt 


benne, és a legkülönfélébb testhelyzetekbe kényszerítette. De aztán 
az őrök által előírt embertelen rendszabályok nagyon is konkrét 
bajokat okoztak. December elején valami csípős megjegyzéséért 
azzal büntették, hogy egy egész napon át nem mehetett ki a vécére; 
amikor aztán kiengedték, már semmire sem volt képes. Így 
kezdődött el az a hólyaggyulladás, amely aztán makacsul kínozta, 
annyira, hogy később vérzései is voltak, egészen a fogsága végéig. 

Marina, aki a férjétől tanult egy kis masszázst, maradék erejével 
megpróbált segíteni rajta. Szilveszteri jókedve még nem múlt el 
egészen. Optimista volt, vicceket mesélt: élt. A jókedvét és 
a reményeit egyébként az adta vissza, hogy egy televíziós 
kampányban, melyet az elrabolt emberek kiszabadításáért indítottak, 
megjelent a képernyőn a neve és a fényképe. Újra magára talált, 
érezte, hogy a világon van, hogy él. A kampány első szakaszában 
mindig megjelent a képernyőn, aztán egyszer csak minden 
magyarázat nélkül eltűnt. Se Marujának, se Beatriznak nem volt 
szíve megmondani neki, hogy talán azért törölték a listáról, mert már 
senki sem feltételezte, hogy él. 

December 31. fontos nap volt Beatriz számára, mert úgy gondolta, 
ez az a legvégső határidő, amíg biztosan kiszabadul. A csalódástól 
úgy összetört, hogy Marina és Maruja nem tudták, mit csináljanak 
vele. Maruja végül már ránézni sem bírt, mert ellenállhatatlanul kitört 
belőle a sírás, ezért aztán nem vettek tudomást egymásról, egy 
akkora térben, amely alig volt nagyobb egy fürdőszobánál. A helyzet 
tarthatatlan volt. 

A zuhanyozást követő végtelenül hosszú órákban az volt a foglyok 
legtovább elhúzható időtöltése, hogy lassan masszírozták a lábukat 
a hidratálókrémmel, amellyel az őrök bőségesen ellátták őket. 
Beatriz egyszer csak észrevette, hogy már alig van a krémből. 

— Mit csinálunk — kérdezte Marujától —, ha elfogy? 

— Majd kérünk tőlük — felelte Maruja egy kissé csípősen. És még 
csípősebben hozzátette: — Vagy ha nem, majd meglátjuk. Nem? 

—Ne beszélj velem így! — csattant fel Beatriz dühösen. — Velem, 
aki temiattad kerültem ide! 

A robbanásnak elkerülhetetlenül be kellett következnie. Beatrizból 
egy pillanat alatt kitört az oly sok napon át magába fojtott feszültség 
és az oly sok éjszakán át átélt rettegés. A meglepő az volt, hogy 


nem előbb és nem ennél is hevesebben. Mindentől távol tartotta 
magát, nagy önuralmat kényszerített magára, csak nyelte 
a sérelmeit. Várható volt, hogy előbb-utóbb egy bármilyen 
elhamarkodott mondat felkavarja benne a rettegés miatt elfojtott 
agresszivitást. Az ügyeletes őr azonban nem így gondolkodott, és 
attól félve, hogy komolyan hajba kapnak, megfenyegette Beatrizt és 
Maruját, hogy szétköltöztetik őket. 

Mindketten megijedtek, mert a nemi erőszak réme állandóan 
fenyegette őket. Meg voltak győződve róla, hogy amíg együtt 
vannak, nem valószínű, hogy az őrök erőszakoskodni próbálnak 
velük, ezért attól féltek a legjobban, hogy szétválasztják őket. 
Az őrök egyébként mindig párosával voltak benn náluk, 
szemlátomást nem voltak közeli barátok, és minden jel arra mutatott, 
hogy biztonsági okokból egymást is szemmel tartják, nehogy valami 
súlyos incidens történjen köztük és a foglyok közt. 

De az őrök szexuális kiéhezettsége különösen kellemetlenné tette 
a légkört. A decemberi turnus egy videót hozott magával, és brutális 
krimiket játszottak le rajta, erős erotikus töltettel, amely olykor 
pornográfiába csapott át. A szobában időnként már elviselhetetlen 
volt a feszültség. Ráadásul, amikor a foglyok kimentek a vécére, 
az ajtót résnyire nyitva kellett hagyniuk, és többször is azon kapták 
az őrt, hogy leselkedik rájuk. Az egyik, aki mindig becsúsztatta 
a kezét az ajtórésbe, nehogy becsukják maguk mögött, majdnem 
az ujjaival fizetett ezért, amikor Beatriz szántszándékkal rácsapta 
az ajtót. Ugyancsak kellemetlen látvány volt az a homoszexuális 
férfipár, akik az őrök decemberi turnusával érkeztek, és perverz kis 
játékokkal folytonos izgalomban tartották egymást. A feszült 
figyelem, amellyel Golyvás Beatriz minden rezdülését leste, 
az ajándékba adott kölni, az intéző pimasz megjegyzése csak 
fokozta a feszültséget. Az őrök egymásnak mesélt történeteitől, 
amelyek idegen nők megerőszakolásáról, nemi kicsapongásokról és 
szadista játékokról szóltak, még fülledtebb lett a szoba légköre. 

Maruja és Marina kérésére az intéző január 12-én, éjfél előtt 
kihívott egy orvost Beatrizhoz. Jól öltözött és jól nevelt fiatalember 
volt; arcát sárga selyemkendő takarta el, amely jól illett a ruhája 
színéhez. Egy álarcos orvost nehéz komolyan venni, de ezen 
a fiatalemberen rögtön látszott, hogy ért a hivatásához. Megnyugtató 


magabiztosság áradt belőle. Finom bőrből készült orvosi táskája volt, 
akkora, mint egy bőrönd, fonendoszkóppal, vérnyomásmérővel, 
elemes EKG-készülékkel, hordozható laboratóriummal és egyéb, 
sürgős vizsgálatokhoz szükséges műszerekkel. — Alaposan 
megvizsgálta a három foglyot, és a hordozható laboratóriummal vér- 
és vizeletvizsgálatot is végzett. 

Mialatt Maruját vizsgálta, ezt súgta oda neki: — Végtelenül 
szégyellem magam, hogy ebben a helyzetben kell látnom önt. Meg 
kell mondanom önnek, hogy erőszakkal hoztak ide. Nagy tisztelője 
és jó barátja voltam Luis Carlos Galánnak, és őrá szavaztam. Ön 
nem érdemli meg ezt a szenvedést, de próbáljon erős és nyugodt 
lenni. A nyugalom jót tesz az egészségnek. — Marujának jólestek 
a szavai, de nem tudott úrrá lenni a döbbeneten, amit az orvos 
erkölcsi hajlékonysága keltett benne. Az orvos aztán Beatriznak is 
elmondta ugyanezt, szóról szóra. 

Diagnózisa ugyanaz volt mindkettőjük esetében: erős stressz és 
az alultápláltság első tünetei; ezért aztán táplálóbb és változatosabb 
étrendet írt elő. Marujánál vérkeringési zavarokat és gondos kezelést 
igénylő hólyaghurutot állapított meg, és Vasotont, vízhajtót meg 
nyugtatókat írt fel neki. Beatriznak is nyugtatókat rendelt, hogy 
gyomorfekélye ne súlyosbodjon tovább. Marinának, akit korábban is 
megvizsgált már, csak annyit mondott, hogy vigyázzon jobban 
az egészségére, de úgy látta, Marina nem nagyon figyel rá. 
Mindhármuknak előírta, hogy naponta minimum egy órán keresztül 
járkáljanak az udvaron, jó nagy léptekkel. 

Ezek után mindhármuknak adtak egy-egy doboz nyugtatót, 
amelyben húsz tabletta volt, és reggel, délben és este be kellett 
venniük egyet. Szükség esetén egy méregerős barbitursavas altatót 
is bevehettek helyette; ennek segítségével sok rettenetes pillanattól 
menekültek meg. Negyed tabletta is elég volt: utána négyig sem 
kellett számolniuk, és máris ájultan aludtak. 

Még aznap éjjel kimentek a sötét udvarba a nyugtalan őrökkel 
együtt, akik, míg ők sétáltak, mindvégig rájuk szegezték 
a kibiztosított géppisztolyukat. Az első kör után elszédültek, 
különösen Maruja: a falhoz kellett dőlnie, hogy el ne essen. Az őrök 
és — olykor . Damaris — segítségével — lassan hozzászoktak 
a testmozgáshoz. Maruja két hét múlva már — megszámolta — 


ezerszer tette meg az utat szapora léptekkel egyik faltól a másikig: 
két kilométert. Mindhárman jobb hangulatba kerültek, és ezzel a ház 
békéje is helyreállt. 

Az udvar volt a ház egyetlen része, amelyet a szobán kívül 
megismertek. Csak sötétben vitték ki őket, de a holdas éjszakákon 
látni lehetett a nagy és félig már bedőlt mosómedencét, mellette 
a száradó ruhát meg mindenféle odadobált limlomot és törött 
ládákat. A mosómedence fölötti fészertetőn valami szobaféle volt; 
a csukott ablakok üvegét újságpapír fedte. A foglyok arra gondoltak, 
hogy ott alszanak azok az őrök, akik nincsenek szolgálatban. 
Az udvarról két ajtó nyílt: egyik a konyhába, másik a foglyok 
szobájába, de volt egy öreg deszkakapu is, amely nem ért le 
egészen a földig. Az volt a világ kapuja. Később felfedezték, hogy 
egy békés legelőre nyílik, ahol húsvéti bárányok legeltek és tyúkok 
kapirgáltak. Úgy látták, nagyon könnyű lenne kinyitni, és megszökni 
a házból, de egy megvesztegethetetlen külsejű farkaskutya ült előtte. 
Maruja mégis összebarátkozott vele; amikor odament hozzá, hogy 
megsimogassa, a kutya már nem is ugatott. 

Amikor Azucenát szabadon engedték, Diana magára maradt. 
Nézte a televíziót, rádiót hallgatott, olykor újságot is olvasott, 
nagyobb érdeklődéssel, mint valaha, de hallani a híreket, anélkül 
hogy bárkivel meg tudná beszélni, még annál is rosszabb volt, mint 
ha nem hallotta volna őket. Az őrök, úgy érezte, jól bánnak vele, és 
méltányolta azt, hogy igyekeznek a kedvében járni. , Nem akarom, 
és nem lenne könnyű leírni, hogy mit élek át minden percben: 
fájdalmat, szorongást és az eddigi napok minden rettegését" — írta 
a naplójában. Félt, hogy megölik, és rettegve gondolt arra, hogy 
hátha a rendőrség megpróbálja kiszabadítani. A szabadulásával 
kapcsolatban már csak ezzel az álnok mondattal hitegették: 
, Nemsokára mehet." Kétségbeesetten gondolt arra, hogy ez már 
csak merő taktika, amit a végtelenségig el lehet húzni, mindaddig, 
amíg össze nem ül az alkotmányozó nemzetgyűlés, és konkrét 
döntést nem hoz a kiadatásról és a büntetések enyhítéséről. Don 
Pacho, akivel korábban hosszú órákat beszélgettek, és aki 
tájékoztatta a fejleményekről, egyre kevesebbet foglalkozott vele. 
Egyszer csak, minden magyarázat nélkül, megvonták tőle 
az újságokat. A tévéhíradó, de még a tévésorozatok is átvették 


a karácsonyi-szilveszteri nagy népvándorlástól megbénult ország 
ritmusát. 

Több mint egy hónapon át áltatták azzal az ígérettel, hogy 
személyesen beszélhet Pablo Escobarral. Előre eltervezte, hogyan 
fog viselkedni, miről és milyen hangnemben fog beszélni vele; biztos 
volt abban, hogy képes lesz szót érteni vele. De a folytonos 
halogatástól mélységes pesszimizmusba zuhant. 

Mindeme szörnyűség közepette az anyja képébe kapaszkodott; 
talán tőle örökölte szenvedélyes természetét, törhetetlen hitét és 
a boldogsághoz való különös tehetségét. Akármilyen távol voltak 
egymástól, a fogság sötét hónapjaiban bebizonyosodott, hogy így is 
kapcsolatot tudnak tartani egymással, mintha látnoki képességekkel 
rendelkeznének.  Nydia minden, rádióban vagy televízióban 
elhangzott szava, minden mozdulata, minden ártatlannak látszó 
hangsúlya egy-egy elképzelt üzenet volt Diana számára börtönének 
sötétjében. , Mindig is az őrangyalomnak tartottam" — írta. Biztos volt 
benne, hogy ha a sok kudarc ellenére mégis jól fog végződni 
az ügye, azt az anyja fáradhatatlan buzgalmának és erejének 
köszönheti majd. Ettől a meggyőződéstől olyan bizakodóvá. vált, 
hogy a fejébe vette: karácsonyra kiszabadul. 

Ebben az illúzióban telt el a karácsonyeste is, amikor a háziak egy 
kis ünnepséget rendeztek neki, roston sült hússal, tánczenével, 
pálinkával, petárdákkal és színes lampionokkal. Diana azt hitte, 
búcsúztatják. Még az utazótáskáját is föltette az ágyra — november 
óta gondosan össze volt pakolva -—, hogy ha jönnek érte, azonnal 
mehessen. Hideg éjszaka volt, és a szél úgy vonított a fák közt, mint 
valami farkascsorda, de ő ezt is biztató jelnek tekintette: hamarosan 
jön a jó idő. Mialatt az ajándékokat osztogatták a gyerekeknek, 
a saját gyerekeire gondolt, és azzal az örömteli gondolattal 
vigasztalta magát, hogy másnap este már együtt lesz velük. 
A remény még erősebb lett benne, amikor az őrei átadták neki 
a karácsonyi ajándékot, egy bélelt bőrkabátot: talán éppen azért, 
hogy ne fagyjon meg a szélviharban. Biztos volt benne, hogy anyja 
aznap este vacsorára várta, mint minden évben, és hogy kitette 
az ajtóra a fagyöngy koszorút a neki szóló üdvözlettel: [Isten hozott. 
Így is volt. Diana továbbra is olyan biztos volt a szabadulásában, 
hogy mindaddig várt, amíg az ünnep utolsó sziporkái is ki nem 


aludtak a láthatáron, sőt még utána is; aztán másnap reggel újra 
a teljes bizonytalanságra ébredt. 

A következő szerdán egyedül ült a televízió előtt, és váltogatta 
a csatornákat, amikor egyszer csak megpillantotta a képernyőn 
Alexandra Uribe kisfiát. A Fókusz című műsor karácsonyi adása volt. 
Még nagyobb volt a meglepetése, amikor rájött, hogy ez 
az a szenteste, amit az anyjától kért az Azucenával küldött levélben. 
Ott volt Maruja és Beatriz családja és az egész Turbay család: az ő 
két gyereke, a testvérei, és középen egy magába roskadó, termetes 
férfi, az apja. — Nem volt kedvünk karácsonyt tartani — mondta Nydia. 
— De úgy döntöttem, teljesítem Diana kívánságát, és egy óra alatt 
feldíszítettem a karácsonyfát, és felállítottam a  betlehemet 
a kandallóban. — Bár mindenki azon igyekezett, hogy ne búsítsák el 
a foglyokat, inkább gyászszertartásnak hatott az egész, mint 
karácsonyi ünnepélynek. De Nydia olyan biztos volt abban, hogy 
Dianát aznap este szabadon engedik, hogy valóban kiakasztotta 
az ajtóra a karácsonyi koszorút, az aranybetűkkel felírt köszöntéssel: 
Isten hozott. Bevallom, nagyon fáj, hogy nem lehettem velük — írta 
Diana a naplójában. — De nagyon sok erőt adott, nagyon közel 
éreztem magam mindnyájukhoz, és örültem, hogy együtt látom 
őket." El volt ragadtatva attól, hogy Maria Carolina milyen 
nagylányosan viselkedik, sajnálta, hogy Miguelito olyan félszeg, és 
ijedten gondolt rá, hogy még nincs megkeresztelve; elszomorította 
az apja szomorúsága, és meghatódva nézte az anyját, aki 
a betlehem mellé még egy ajándékot is odakészített a számára. 

De a csalódástól, amely karácsonykor érte, nem zuhant apátiába, 
hanem inkább elöntötte az indulat: a kormányra haragudott. Amikor 
kihirdették a 2047-es törvényt, nagyon örült neki, és egész 
novemberben reménykedett. Guido Parra közvetítő tevékenysége, 
a Notabilitások intézkedései, az alkotmányozó nemzetgyűléshez 
fűzött remények, a törvénymódosítás lehetősége mind bizakodóvá 
tették. De a karácsonyi csalódás átszakította benne a megértés 
gátjait. Felháborodva kérdezte magában, vajon a kormány miért nem 
lát lehetőséget arra, hogy létrejöjjön valamiféle párbeszéd, de úgy, 
hogy azt nem az emberrablók abszurd zsarolása kényszeríti ki. 
Világosan leírta, hogy mindig is tudta: akit zsarolnak, az nemigen tud 
tárgyalni. ,Ebben én is a Turbay-vonalhoz tartozom -— írta —, de azt 


hiszem, az idők során megfordultak a dolgok." Nem értette, hogy 
a kormány miért nézi tétlenül az emberrablók tevékenységét, 
amelyről neki az volt a véleménye, hogy csupán packáznak 
a kormánnyal. Nem értette, miért nem kényszerítik rá nagyobb 
erővel a bűnözőket, hogy adják meg magukat, ha már egyszer 
kidolgozták a velük szemben alkalmazandó politika alapelveit, és 
néhány észszerű kérést teljesítettek. 

,Minél inkább azt látják, hogy békén hagyják őket — írta 
a naplójába -, annál kényelmesebben érzik magukat, húzzák 
az időt, és tudják, hogy a legerősebb fegyver az ő kezükben van." 
Úgy látta, hogy a közvetítő tárgyalások sakkpartivá változtak, 
amelynek során mindkét ellenfél csak azért rakosgatja ide-oda 
a figurákat, hogy mattot ne kapjon. , Vajon én melyik figura vagyok? 
- tette fel a kérdést a naplójában. És nyomban meg is adta 
a választ: — Folyton arra kell gondolnom, hogy eldobható figurák 
vagyunk." A Notabilitások — addigra már megszűnt — csoportjának 
megadta a kegyelemdöfést: ,A legnemesebb humanitárius 
tevékenységgel kezdték, de a végén a Kiadatás Alá Esők malmára 
hajtották a vizet." 

Az egyik őr a januári turnus vége felé egyszer csak berontott 
Pacho Santos szobájába. 

— Szarban vagyunk — mondta. — Meg fognak ölni néhány foglyot. 

Úgy gondolta, megtorlásul, a Prisco testvérek halála miatt. Már 
készen van a nyilatkozat, és néhány órán belül eljuttatják 
a lapokhoz. Először Marina Montoyát, aztán minden harmadik nap 
egy-egy másik túszt, ebben a sorrendben: Richard Becerra, Beatriz, 
Maruja és Diana. 

— Maga lesz az utolsó — tette hozzá vigasztalásul. — De ne féljen, 
mert ez a kormány két halottnál többet nem él túl. 

Pacho rémülten számolta ki, hogy mennyi ideje van még hátra, ha 
úgy lesz, ahogy az őr mondta: tizennyolc nap. Leült, és megírt egy 
levelet a feleségének és a gyerekeinek, hat teljes füzetoldalt 
piszkozat nélkül, jellegzetes, különálló kisbetűivel, mintha nyomtatott 
szöveg lenne, de olvashatóbban, mint ahogy szokott, biztos kézzel 
és abban a tudatban, hogy nemcsak búcsúlevelet, hanem egyúttal 
végrendeletet is Ír. 


, Csak azt az egyet szeretném, hogy ez a dráma, mindegy, hogy 
hogyan, de minél előbb véget érne, és mindnyájan 
megnyugodhatnánk", kezdte. Végtelen hálával gondol María 
Victoriára, Írta, mert mellette lett felnőtt férfi, felnőtt polgár és apa, és 
csak azt az egyet sajnálja, hogy több energiát fordított az újságírói 
hivatására, mint a családjára. , Ezzel a lelkifurdalással szállok sírba", 
írta. A gyerekeivel kapcsolatban, akik szinte még csecsemők voltak, 
az a biztos tudat vigasztalta, hogy a legjobb kezekben lesznek. 
, Mesélj majd nekik rólam, ha majd igazán meg tudják érteni, hogy mi 
történt, és akkor majd könnyebben túljutnak a halálom által okozott 
felesleges szenvedésen." Apjának megköszönte mindazt, amit érte 
tett az élete során, és csak arra kérte, , mindent rendezz el, mielőtt 
utánam jössz, hogy megóvd a gyerekeimet a rájuk szabaduló 
keselyűktől". Így tért rá arra a ,kellemetlen, de alapvetően fontos" 
témára, hogy mi történik majd később: mi lesz a gyerekei 
járandóságával, és hogy össze fog-e tartani a család az E/ Tiempón 
belül. Az előbbi nagyrészt az ő életbiztosításától függött, amit 
az újság kötött a felesége és a gyerekei részére. ,Arra kérlek, 
követeld ki és vedd át tőlük azt az összeget, amit felajánlottak — írta 
-, mert a legkevesebb, ami jár nekünk, az, hogy mindaz, amit 
az újságért tettem, ne legyen teljesen hiábavaló." A lap szakmai, 
kereskedelmi és politikai jövőjével kapcsolatban csak a belső 
versengés és nézeteltérések miatt aggódott, jól tudván, hogy nagy 
családban nincsenek kis perek. , Nagyon szomorú lenne, ha az El 
Tiempo ennyi erőfeszítés után a család egyik részének a kezébe 
vagy idegenekhez kerülne." A levél végén Mariavének mondott 
köszönetet az együtt töltött szép évekért. 

Az őr megindultan vette át a levelet. 

—-Legyen nyugodt, öregem - mondta -, garantálom, hogy 
megkapják. 

Az igazság az volt, hogy Pacho Santosnak akkor már nem volt 
tizennyolc napja, ahogy számolta, hanem csak néhány órája. A listán 
ő volt az első, és az előző napon adták ki a parancsot, hogy meg kell 
ölni. Martha Nieves Ochoa egy szerencsés véletlen folytán az utolsó 
órában — valamilyen kerülő úton — megtudta ezt, és könyörgő levelet 
küldött Escobarnak, hogy kímélje meg Pacho Santos életét, mert 
biztos volt benne, hogy ettől a gyilkosságtól lángba borulna 


az ország. Sose tudta meg, hogy Escobar megkapta-e a levelet, de 
tény az, hogy a Pacho Santosra vonatkozó parancsot sem akkor, 
sem azután nem hajtották végre, viszont kiadták a másik, 
megfellebbezhetetlen parancsot Marina Montoya kivégzésére. 

Marina mintha már január eleje óta érezte volna. Sose mondta 
meg, hogy miért, de kijelentette, hogy a Barát, régi jó cimborája 
kíséretében akar sétálni; a Barát az újévi első turnussal tért vissza 
hozzájuk. Amikor véget ért a tévé adása, egy órára kimentek sétálni, 
aztán Maruja és Beatriz ment ki az őreivel. Marina az egyik este 
rémülten tért vissza a szobába, mert egy fekete ruhás, fekete 
csuklyás férfit látott odakint: a férfi a mosómedence mellől figyelte őt 
a sötétben. Maruja és Beatriz azt hitte, ez is csak amolyan 
visszatérő hallucináció, egy a sok közül, és nem hittek neki. Odakint 
aztán meg is győződtek róla, hogy igazuk van: a koromsötétben 
képtelenség lett volna meglátni egy fekete ruhás embert a medence 
mellett. És ha mégis ott állt volna, akkor csakis olyasvalaki lehetett 
volna, akit a házban nagyon jól ismernek, mert a farkaskutya, aki 
még a saját árnyékától is megijedt, föl se ugatott. A Barát azt 
mondta, Marina biztosan kísértetet látott. 

De Marina két vagy három éjszakával később valóságos pánikban 
tért vissza a sétáról. A férfi újra ott volt, újra talpig feketében; 
hosszan bámulta őt, ijesztő figyelemmel, és közben az sem zavarta, 
hogy ő visszanéz rá. A korábbi éjszakákkal ellentétben most telihold 
volt, és az udvar fantasztikus, zöld fényben úszott. Marina mindezt 
a Barát jelenlétében mesélte el, és a Barát cáfolta, de olyan 
homályos érvekkel, hogy Marina és Beatriz nem tudta, mire 
gondoljon. Marina attól kezdve nem ment ki többé sétálni. Olyan 
nyomasztóan bizonytalan volt, hogy mi igaz abból, amit Marina lát, 
és mi csak képzelődés, hogy Marujának valóban látomása volt: egy 
éjjel, amikor kinyitotta a szemét, a mécses fényében megpillantotta 
a Barátot: ott guggolt, ahogy szokott, de a csuklyája helyén egy 
koponya látszott. Maruja annál is jobban megdöbbent a látványon, 
mivel úgy érezte, összefügg anyja halálának évfordulójával, január 
23-ával. 

Marina a teljes hétvégét az ágyban töltötte, mert kiújult 
a gerincfájdalma, amelyről pedig már jó ideje megfeledkezett. Megint 
olyan sötét, zavaros rosszkedve volt, mint az első napokban. Mivel 


jóformán mozdulni se tudott, Maruja és Beatriz ápolta. Karon fogták, 
és majdhogynem a levegőbe emelve vitték ki a vécére. Úgy kellett 
megetetni és megitatni. Megtámasztották a hátát egy párnával, hogy 
az ágyból is nézhesse a televíziót. Kényeztették, őszintén szerették, 
de még soha nem részesültek annyi hálátlanságban, mint most. 

— Nem látjátok, hogy milyen beteg vagyok? És még csak nem is 
segítetek — dohogott Marina. — Nekem, aki annyiszor segítettem 
rajtatok. 

Néha csak annyit ért el vele, hogy — teljes joggal — még 
magányosabbnak érezte magát, és ettől még jobban szenvedett. E 
végső vergődésben csak akkor érzett némi megkönnyebbülést, 
amikor órákon át egyfolytában megszállottan imádkozott, és amikor 
manikűrözött. Néhány nap múlva mindenbe belefáradva, kimerülten 
dőlt végig az ágyon, és felsóhajtott: 

— Na jó, legyen meg Isten akarata. 

22-én délután újra eljött hozzájuk a Doktor, aki az első napokban 
látogatta meg őket. Hosszan suttogott az őrökkel, aztán figyelmesen 
meghallgatta Maruját és Beatrizt, akik Marina egészségi állapotáról 
tájékoztatták. Végül odalépett Marinához, leült az ágya szélére, és 
beszélgetni kezdtek. Valami nagyon komoly és bizalmas dologról 
lehetett szó, mert mindketten olyan halkan suttogtak, hogy egy szót 
sem lehetett érteni. A Doktor jókedvűbben ment ki a szobából, mint 
ahogyan érkezett, és megígérte, hogy hamarosan újra meglátogatja 
őket. 

Marina csak feküdt összetörten. Olykor elsírta magát. Maruja 
vigasztalni próbálta, és Marina csak kézmozdulatokkal köszönte 
meg neki, hogy ne kelljen megszakítania az imát; dermedt kezével 
megszorította Maruja kezét, majdnem mindig szeretetteljesen. 
Beatrizzal, akivel szorosabb kapcsolatban volt, ugyanolyan 
szeretettel viselkedett. Csak az a szokása tartotta életben, hogy 
minduntalan a körmét reszelte. 

23-án, szerdán este fél tizenegykor éppen nézni kezdték a Fókusz 
című tévéműsort, várva, hogy mikor hangzik el valami 
jelentőségteljes szó, valami családi vicc, mikor lepik meg őket egy 
mozdulattal, mikor vesznek észre egy slágerben valami kis 
szövegváltozást, amiből mind titkos üzeneteket olvashatnak ki. De 
erre most nem volt idő. Alighogy felhangzott a bevezető zene, nyílt 


az ajtó, és legnagyobb meglepetésükre belépett a Barát, pedig 
aznap este nem is volt szolgálatban. 

— A nagyiért jöttünk, átvisszük egy másik tanyára — mondta. 

Mindezt úgy, mintha egy vasárnapi kirándulásra invitálná. Marina 
megdermedt: csak feküdt az ágyban, mint egy márványszobor, 
viaszsápadt lett, még az ajka is, és égnek állt a haja. A Barát egy 
unoka szeretetével szólt oda neki: 

— Nagyi, szedje össze a holmijait — mondta. — Öt perce van. 

Fel akarta segíteni az ágyból. Marina kinyitotta a száját, de nem 
jött ki hang a torkán. Segítség nélkül felkelt, fogta a tarisznyáját, és 
egy alvajáró lépteivel, mintha a lába nem is érintené a földet, kiment 
a fürdőszobába. Maruja ránézett a Barátra, és szenvtelen hangon 
megkérdezte tőle: 

— Meg fogják ölni? 

A Barát ideges lett. 

—Mi az istennek kérdez ilyeneket? -— mondta. De rögtön 
összeszedte magát. — Mondtam már, hogy egy jobb tanyára kerül át. 
Becsszóra. 

Maruja mindenáron meg akarta akadályozni, hogy Marinát 
elvigyék. Mivel nem volt ott egyetlen főnök sem, ami egy ilyen fontos 
döntés esetén elég szokatlan dolog volt, kérte, hogy hívjanak oda 
valakit, akivel beszélhet. De a vita megszakadt, mert megjelent 
a szobában egy másik őr, hogy elvigye a rádiót és a televíziót. Szó 
nélkül kihúzta a falból a vezetékeket, és a mulatság utolsó szikrája is 
kialudt a szobában. Maruja arra kérte őket, legalább engedjék meg, 
hogy végignézzék a műsort. Beatriz még erőszakosabb volt, de 
hiába. Fogták a rádiót meg a televíziót, és kimentek azzal, hogy öt 
perc múlva visszajönnek Marináért. Maruja és Beatriz, magukra 
maradva a szobában, nem tudták, mit higgyenek, kinek higgyenek, 
és azt sem, hogy ez a rejtélyes döntés mennyiben hat ki az ő 
sorsukra is. 

Marina jóval több mint öt percig volt a fürdőszobában. Aztán 
felöltözve belépett a szobába: a rózsaszínű tréningruhája volt rajta, 
lábán barna férfizokni és az elrablása napján viselt cipő. 
A tréningruha tiszta volt, és frissen vasalt. A cipőn zöld penészfoltok 
voltak, és szemlátomást nagy volt Marinának, mert a négy sanyarú 
hónap alatt két számmal kisebb lett a lába. Marina továbbra is 


sápadt volt, és jeges verítékben úszott, de azért egy csipetnyi 
remény még maradt benne. 

— Hátha mégis elengednek! — mondta. 

Maruja és Beatriz nem beszéltek össze, mégis mindketten úgy 
döntöttek, hogy akármi vár is  WMarinára, — az lesz 
a legemberségesebb, ha ők is biztatják. 

— Persze hogy elengedik — mondta Beatriz. 

— Hát persze — mondta Maruja, és most először elmosolyodott. — 
Milyen csodálatos! 

Marina meglepő módon reagált. Félig tréfásan, félig komolyan 
megkérdezte tőlük, mit üzennek a családjuknak. Maruja és Beatriz 
gyorsan kitalált valami jól hangzó üzenetet. Marina, egy kicsit 
nevetve magán, megkérte Beatrtrizt, adjon neki egy kicsit a Golyvástól 
kapott férfikölniből. Beatriz odaadta a kölnisüveget, és Marina 
elegáns mozdulattal egy kis kölnit kent a füle mögé, aztán tükör 
nélkül, az ujjai hegyével finoman elrendezte szép, olvadóhó-színű 
haját, aztán csak állt, mint aki arra vár, hogy végre szabad legyen és 
boldog. 

De az igazság az volt, hogy az ájulás kerülgette. Kért egy 
cigarettát Marujától, és leült az ágyra, hogy elszívja, amíg érte 
jönnek. Lassan szívta, nagy, szorongó szippantásokkal, és közben 
milliméterről milliméterre végigjáratta a tekintetét a nyomorúságos 
odún, ahol egy pillanatig tartó irgalomra sem talált, és ahol végül azt 
sem hagyták, hogy méltóbb módon, az ágyában haljon meg. 

Beatriz, hogy el ne sírja magát, komolyan elismételte neki 
a családjának szánt üzenetet: — Ha alkalma lesz rá, hogy találkozzon 
a férjemmel és a gyerekeimmel, mondja meg nekik, hogy jól vagyok, 
és nagyon szeretem őket. — De Marina már nem ezen a világon volt. 

-— Ne kérjen tőlem ilyet — felelte, és közben félrenézett. — Tudom, 
hogy nem lesz rá alkalmam. 

Maruja egy pohár vizet vitt oda neki, két tabletta barbituráttal, 
amitől egyébként három napig is aludt volna. Meg kellett hogy itassa, 
mert Marinának úgy remegett a keze, hogy nem tudta a szájához 
vinni a poharat. Maruja ekkor mélyen belenézett a ragyogó 
szemébe, és látta, egy pillanat alatt rájött, hogy Marina nem csapja 
be magát. Nagyon jól tudta, hogy kicsoda, hogy mennyit ér, és hogy 


hova viszik; az, hogy életének utolsó barátnőivel belement a játékba, 
inkább csak részvétből történt. 

Egy új csuklyát hoztak neki, rózsaszínű gyapjúkötés volt, jól illett 
a tréningruhához. Mielőtt feltették a fejére, megölelte és megcsókolta 
Maruját. Maruja megáldotta, és azt mondta: — Nyugalom. — Beatrizt 
is megölelte és megcsókolta, és azt mondta neki: — Áldja meg 
az lsten. — Beatriz, aki az utolsó pillanatig hűséges maradt 
önmagához, kitartott az illúziója mellett. 

— Jaj, dej ó magának, hogy láthatja a családját — mondta. 

Marina egyetlen könnycsepp nélkül adta át magát az őröknek. 
A fejére húzták a csuklyát, fordítva, hogy a szempár és a száj 
nyílása hátrafelé legyen, és Marina ne láthasson semmit. A Barát 
megfogta mindkét kezét, és kivezette a szobából úgy, hogy ő közben 
hátrafelé ment. Marina biztos léptekkel indult el, amerre vezették. 
A másik őr kívülről bezárta a szoba ajtaját. 

Maruja és Beatriz dermedten nézte a bezárt ajtót. Mintha megállt 
volna az élet, nem tudták, hogyan lesz ezután. Fölhangzott 
a garázsban a motorzúgás, aztán lassan elhalkult valahol 
a messzeségben. Csak ekkor jöttek rá, hogy miért vették el tőlük 
a rádiót és a televíziót: azért, hogy ne tudják meg, mi történik 
az éjszaka hátralévő részében. 
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Másnap, 24-én, csütörtökön reggel Bogotá északi részében, egy 
üres telken megtalálták Marina Montoya holttestét. Ott feküdt, szinte 
ülő helyzetben, a hajnali esőtől még nedves fűben, a drótkerítéshez 
támasztva, keresztbe tett karral. A 78. számú vizsgálóbíró, aki 
a helyszíni szemlét tartotta, azt írta a jegyzőkönyvbe, hogy hatvan év 
körüli nő, dús, ősz hajjal, rózsaszínű tréningrunában és barna 
férfizokniban. Nyakában, a tréningruha alatt, skapuláré lógott 
műanyag feszülettel. A cipőjét addigra már valaki lelopta a lábáról. 

A holttestnek csuklya volt a fején, az alvadt vértől keményre 
száradva, és fordítva, úgy, hogy a száj és a szempár nyílása hátul 
volt, a tarkóján; a hat be- és kimenő golyó, amelyet ötven 
centiméternél messzebbről lőttek ki rá, mert sem a gyapjún, sem 
a bőrön nem látszottak perzseléses nyomok, majdnem teljesen 
szétszaggatta a csuklyát. A sebek a koponyán és az arc bal oldalán 
voltak, egy nagyon éles kontúrú golyónyom pedig, mint egy 
kegyelemlövés, a homlokán. Az eső áztatta fűtől átnedvesedett test 
körül azonban csak öt darab kilenc milliméteres töltényhüvelyt 
találtak. A bűnügyi rendőrség technikusai addigra már öt sorozat 
ujjlenyomatot vettek fel róla. 

A San Carlos gimnázium néhány diákja egy ideje már ott ácsorgott 
a túlsó járdán, más bámészkodókkal együtt. Azok között, akik 
a helyszíni szemlét végignézték, az Északi Temető egyik virágárusa 
is ott volt: hajnalban kellett felkelnie, hogy a lányát beírassa 
az onnan nem messze lévő iskolába. Feltűnt neki, hogy a holttesten 
milyen finom fehérnemű van, milyen ápoltak és szép formájúak 
a körmei, és hogy a szétroncsolt arca ellenére milyen előkelőség 
sugárzik belőle. A virág-nagykereskedő nő, aki az Északi Temető 
előtti standjához szállította neki a virágot — öt kilométerrel arrébb —, 
aznap délután ijesztő lelkiállapotban és fejgörcsök közepette találta. 

— EI se tudja képzelni, milyen szomorú látvány volt az a szegény 
asszony, kidobva a fűbe — mondta a virágárus. — Ha látta volna 
a fehérneműjét, az úriasszonyos alakját, a fehér haját, a finom kezét 
és az ápolt körmeit! 


A virág-nagykereskedő, akit aggasztott a másik asszony állapota, 
adott neki egy fájdalomcsillapítót, és azt tanácsolta, hogy ne 
gondoljon szomorú dolgokra, és főleg ne szenvedjen a mások baja 
miatt. Csak egy hét múlva döbbent rá mindkettő, hogy egy egészen 
valószínűtlen epizódot éltek át. Mert a virág-nagykereskedő Marta 
de Pérez volt, Luis Guillermo Péreznek, Marina fiának a felesége. 

A Törvényszéki Kórbonctani Intézet csütörtök délután fél hatkor 
vette át a holttestet, és másnapig a hűtőházba vitték, mert azokat 
a halottakat, akiket egy golyónál többel öltek meg, éjszaka nem 
boncolják. A hűtőházban már ott volt két férfiholttest azonosításra és 
boncolásra várva: aznap reggel szedték fel őket az utcán. 
Az éjszaka folyamán újabb két, ugyancsak a szabadban talált 
férfihulla érkezett, meg egy ötéves gyerek holtteste. 

Patricia Álvarez doktornő, aki péntek reggel fél nyolckor 
hozzákezdett Marina Montoya  felboncolásához, felismerhető 
ételdarabkákat talált a gyomrában, és ebből arra a következtetésre 
jutott, hogy csütörtök hajnalban halt meg. Ő is felfigyelt rá, hogy 
milyen finom fehérnemű van rajta, milyen ápolt a keze és a lakkozott 
körme. Odahívta Pedro Morales doktort, a főnökét, aki két asztallal 
arrébb egy másik holttestet boncolt, és az ő segítségével újabb 
jeleket fedeztek fel, amelyek egyértelműen arra utaltak, hogy a halott 
asszony a felső réteghez tartozott. Lenyomatot vettek a fogsoráról, 
fényképeket és röntgenfelvételeket készítettek róla, valamint másik 
három pár ujjlenyomatot. Végül megcsinálták az atomabszorpciós 
vizsgálatot, és nem találtak ideggyógyszernyomokat, holott Maruja 
Pachón két tabletta barbiturátot adott be neki pár órával a halála 
előtt. 

Miután a szükséges vizsgálatokat elvégezték, a holttestet 
kiküldték a Déli Temetőbe, ahol három héttel azelőtt vagy kétszáz 
halottnak tömegsírt ástak. Oda temették Marinát a másik négy 
ismeretlen emberrel és a kisgyerekkel együtt. 

Nyilvánvaló volt, hogy az ország abban a rettenetes januárban 
olyan helyzetbe került, amelynél rosszabbat már elképzelni sem 
lehetett. 1984 óta, amikor Rodrigo Lara  Bonilla minisztert 
meggyilkolták, "mindenféle szörnyűséget szenvedtünk el, de 
a dolognak csak nem akart vége szakadni, és a legrosszabb még 


hátravolt. Az erőszak minden eleme elszabadult, és hevesebben 
tombolt, mint valaha. 

A sok súlyos csapás közt, amely az országot sújtotta, 
a kábítószeres terrorizmus volt a legádázabb és a legkegyetlenebb. 
Az 1990-es választási kampány előtt négy elnökjelöltet öltek meg. 
Carlos Pizarrót, az M-19 jelöltjét egy magányos gyilkos ölte meg egy 
teherszállító repülőgépen, pedig Pizarro négyszer változtatta meg 
a helyfoglalását a legnagyobb titokban és különböző ravasz 
trükkökkel, hogy megtévessze az ellenségeit. Ernesto Samper 
pótjelöltre tizenegy lövést adtak le, de túlélte, és öt évvel később, 
amikor köztársasági elnök lett, négy golyó még benne volt 
a testében, és a repülőterek mágneses kapui sípoltak, amikor 
átment rajtuk.  Maza  Márguez tábornok kocsija mellett 
felrobbantottak egy pokolgépet háromszázötven kiló dinamittal, de 
a tábornoknak sikerült kiugrania a félig páncélozott kocsijából, sőt 
az egyik sebesült testőrét is elvonszolta onnan. — Hirtelen úgy 
éreztem, mintha egy hullám kapna fel a helyemről — mesélte 
a tábornok. A nagy sokk miatt, amit a merénylet okozott, pszichiátriai 
kezelésre szorult, hogy visszanyerje lelki egyensúlyát. Még tartott 
a kezelés, amikor hét hónap múlva egy teherautó, amelyben két 
tonna dinamit volt elrejtve, egy apokaliptikus robbanással romba 
döntötte a DAS hatalmas épületét; a merénylet következtében 
hetven ember halt meg, hétszázhúszan megsebesültek, és 
felmérhetetlen anyagi kár keletkezett. A terroristák kivárták, amíg 
a tábornok belép az irodájába, de még csak egy karcolás sem esett 
rajta, miközben körülötte elszabadult a pokol. Még ugyanabban 
az évben egy utasszállító repülőgépen bomba robbant öt perccel 
a felszállás után, és százhét ember halt meg, köztük Andrés Escabí, 
Pacho Santos sógora, valamint Gerardo Arellano kolumbiai 
tenorista. Az volt az általános vélemény, hogy a merénylet César 
Gaviria ellen irányult, de súlyos tévedés történt, mert Gaviriának 
soha nem állt szándékában azon a repülőgépen utazni. Sőt, 
kampányának biztonsági szolgálata egyenesen megtiltotta neki, 
hogy menetrend szerinti járatokon utazzék, és amikor egyszer mégis 
úgy döntött, hogy ilyen géppel indul útnak, le kellett mondania 
az utazásról, mert az utasok egy része megijedt attól, hogy egy 
repülőgépen kell utaznia vele, és le akart szállni a gépről. 


Az ország ördögi körbe került, és nem tudott kitörni belőle. 
Egyfelől a Kiadatás Alá Esők nem voltak hajlandók megadni 
magukat vagy mérsékelni az erőszakos cselekményeket, mert 
a rendőrség sem hagyta abba az ellenük indított hajszát. Escobar 
minden fórumon tiltakozott az ellen, hogy a rendőrség váratlanul 
megjelenik a Medellín környéki falvakban, találomra összeszed tíz 
fiatalkorút, és bármiféle vizsgálat nélkül egy pincében vagy legelőn 
agyonlövi őket puszta feltételezés alapján, miszerint a többségük 
Pablo Escobar szolgálatában áll, vagy Pablo Escobar híve, és ha 
mégsem, akkor előbb-utóbb úgyis azzá teszik, szép szóval vagy 
erőszakkal. A terroristák megállás nélkül és büntetlenül gyilkolták 
a rendőröket, robbantották a bombákat, és rabolták az embereket. 
Másfelől a két legrégebbi és legerősebb gerillaszervezet, a Nemzeti 
Felszabadító Hadsereg (ELN) és a Forradalmi Fegyveres Erők 
(FARC) César Gaviria kormányának első  békejavaslatára 
a legkülönfélébb terrorista akciókkal válaszoltak. 

A véres háború egyik legnagyobb kárvallottja az újságírók 
testülete volt: számos újságírót meggyilkoltak vagy elraboltak, bár 
az is megtörtént, hogy a fenyegetés vagy a megvesztegetés 
hatására többen elhagyták a pályát. A kábítószerkartellek 1983 
szeptembere és 1991 januárja közt az ország különböző újságjainak 
összesen huszonhat munkatársát gyilkolták meg. Guillermo Canot, 
az El Espectador főszerkesztőjét, a világ legvédtelenebb emberét 
a lapja szerkesztőségének kapuja előtt lőtte le két ember 1986. 
december 17-én. A saját furgonjában ült, amelyet ő maga vezetett. 
Bár a kábítószer-kereskedelem ellen írt öngyilkos vezércikkei miatt 
az ország egyik legtöbbször megfenyegetett embere volt, nem volt 
hajlandó páncélozott autóban vagy testőr kíséretében járni. És nem 
volt elég, hogy meghalt, ellenségei még azután is újra meg újra meg 
akarták ölni. Medellínben felrobbantották az emlékszobrát. Néhány 
hónappal később pedig egy teherautót robbantottak fel háromszáz 
kiló dinamittal, amitől az újság nyomdagépei megsemmisültek. 

Az országban egy olyan kábítószer termesztése terjedt el, amely 
még az olyannyira helytelenül ,heroikusnak" titulált drognál is 
ártalmasabb volt: a könnyen szerzett pénz. Az az eszme is népszerű 
lett, hogy a boldogság legfőbb akadálya a törvény, meg hogy nem ér 
semmit, ha az ember írni és olvasni tud, meg hogy jobban él 


az ember, ha bűnözővé válik, és nagyobb biztonságban is van, mint 
az, aki becsületes. Vagyis a társadalom a teljes züllés állapotába 
került, ami minden burkolt háború velejárója. 

Az emberrablás nem volt újdonság Kolumbia legújabb kori 
történelmében. Az előző évek négy köztársasági elnökének egyike 
sem úszta meg az emberrablást, amely próbára tette a pozíciója 
szilárdságát. És, amennyire tudni lehet, egyikük sem tett eleget 
az emberrablók követeléseinek. 1976 februárjában Alfonso López 
Michelsen kormánya alatt az  M-19 elrabolta a Kolumbiai 
Munkásszövetség elnökét, José Raguel Mercadót. Fogva tartói 
a munkásosztály elárulásának vádjával bíróság elé állították és 
halálra ítélték, és miután a kormány nem volt hajlandó politikai 
követeléseiket teljesíteni, két golyóval tarkón lőtték. 

Ugyanennek a fegyveres mozgalomnak egy tizenhat tagú 
Különleges Alakulata Julio César Turbay kormánya alatt a dominikai 
nemzeti ünnepen rendezett fogadás alkalmából elfoglalta 
a Dominikai Köztársaság bogotái nagykövetségét. A Kolumbiában 
akkreditált diplomáciai testület majdnem minden tagját túszul 
ejtették, és hatvanegy napon át fogva tartották, köztük az Egyesült 
Államok, Izrael és a Vatikán nagykövetét. Ötvenmillió dollár 
váltságdíjat követeltek, valamint az M-19 háromszáztizenegy 
bebörtönzött tagjának szabadon bocsátását. Turbay elnök nem volt 
hajlandó tárgyalni velük, de a túszokat április 28-án minden feltétel 
nélkül szabadon engedték, és az emberrablók a kubai kormány 
védelme alatt, amelyet a kolumbiai kormány kérése alapján 
nyújtottak, elhagyták az országot. Az emberrablók egy 
magánbeszélgetés során elmondták, hogy ötmillió dollár váltságdíjat 
kaptak készpénzben, melyet a kolumbiai zsidó hitközség gyűjtött 
össze a világ többi részén élő hitsorsosaik adakozásából. 

1985. november 6-án az M-19 egyik kommandója elfoglalta 
a Legfelsőbb Bíróság emberekkel zsúfolt épületét a legnagyobb 
ügyfélforgalom idején, és azt követelték, hogy a Legfelsőbb Bíróság 
ítélje el Belisario Betancur elnököt, amiért nem teljesítette 
a békekötésre vonatkozó ígéretét. Az elnök nem volt hajlandó 
tárgyalni velük, és a hadsereg tíz órán át tartó véres ostrommal 
visszafoglalta az épületet; az ostrom eredménye: ismeretlen számú 


eltűnt ember, és kilencvenöt civil halott, köztük a Legfelsőbb Bíróság 
kilenc bírája és elnöke, Alfonso Reyes Echandía. 

Virgilio , Barco elnöknek, nem sokkal azelőtt, hogy lejárt 
a mandátuma, nem sikerült megoldania az elnöki titkárságvezető 
elrabolt fiának, Alvaro Diego Montoyának ügyét. Pablo Escobar 
haragja hét hónappal később Barca utódját, César Gaviriát érte utol: 
Gaviria, alighogy átvette az ország kormányzását, abba a súlyos 
helyzetbe került, hogy tíz közismert ember elrablásának ügyében 
kellett intézkednie. 

De azért az első öt hónapban sikerült valamelyest nyugodtabb 
légkört teremtenie, amelyben könnyebb volt átvészelni a vihart. 
sikerült létrehoznia azt a politikai megállapodást, hogy hívják össze 
az alkotmányozó nemzetgyűlést, valamint azt, hogy a Legfelsőbb 
Bíróság minden témakörben teljes döntési joggal ruházza fel 
az alkotmányozó nemzetgyűlést. Természetesen a legégetőbb 
kérdésekben is: a kolumbiai bűnözök kiadatásában és az ítéletek 
mérséklésében. De a legfőbb probléma mind a kormány, mind 
a kábítószer-kereskedők, mind pedig a gerillaszervezetek számára 
az volt, hogy amíg Kolumbiának nincs kellőképpen kidolgozott 
törvényapparátusa, addig szinte lehetetlen kialakítani olyan 
békepolitikát, amely az államot a jó oldalra, a bűnözők összességét 
pedig a rossz oldalra állítja. De azokban az időkben semmi sem volt 
könnyű, az meg aztán különösen nem, hogy bármelyik oldal bármiről 
is tárgyilagosan nyilatkozzon, mint ahogy nem könnyű gyereket 
nevelni sem, megtanítani arra, hogy mi a jó, és mi a rossz. 

A kormány szavahihetősége meg sem közelítette politikai 
sikerességének mértékét, inkább a világsajtó és a nemzetközi 
emberi jogi szervezetek által ostorozott biztonsági szervezeteinek 
igen alacsony szintjére süllyedt. Pablo Escobar szava viszont annyit 
ért, amennyit a gerilláké soha, beleértve a legjobb napjaikat is. 
Az emberek már jobban elhitték a Kiadatás Alá Esők hazugságatt, 
mint a kormány által hangoztatott igazságokat. 

December 14-én kihirdették a 3030-as törvényt, amely 
módosította a 2047-est, és minden előzőt hatályon kívül helyezett. 
Többek közt azt az új elemet tartalmazta, hogy az ítéleteket 
halmazati formában kell végrehajtani. Vagyis ha valakit több 
bűntettért ítélnek el egy vagy több perben, nem adják össze 


a különböző ítéletekben kiszabott éveket, hanem csak 
a leghosszabb büntetést kell leülnie. A külföldön lévő bizonyítékok 
megszerzésével kapcsolatos eljárásokat és határidő-módosításokat 
is belevették a törvénybe. De a két nagy akadály, amely miatt 
a bűnözők nem adták meg magukat, továbbra is megmaradt: 
a kiadatás megtagadására vonatkozó feltételek némiképpen 
homályos megfogalmazása és a bűnbocsánatra megállapított 
határidő. Jobban mondva annak, hogy az állam ne adja ki 
a bűnözőket, és hogy enyhítse az ítéleteket, továbbra is 
elengedhetetlen feltétele volt, hogy a bűnözők adják meg magukat, 
és tegyenek vallomást; de az ítéletek enyhítése továbbra is csak 
az 1990. szeptember 5. előtt elkövetett bűntettek esetében volt 
lehetséges. Pablo Escobar dühödt üzenetben fejezte ki egyet nem 
értését. Dühös tiltakozásának ezúttal újabb oka is volt, de óvakodott 
attól, hogy ezt nyilvánosságra hozza: a bizonyítékok cseréje 
jelentősen felgyorsult Kolumbia és az Egyesült Államok között, ami 
nagy lökést adhatott a kiadatási pereknek. 

A legjobban azonban Alberto Villamizar lepődött meg. Mivel 
naponta beszélt Rafael Pardóval, jó oka volt rá, hogy valamivel 
rugalmasabb törvényt várjon. De úgy látta, hogy az új törvény még 
a réginél is keményebb. És nemcsak ő volt ezen a véleményen, 
az elégedetlenség olyan általános volt, hogy már az új törvény 
kibocsátásának napján arról beszéltek, hogy egy harmadik törvényt 
kell hozni. 

Annak, hogy a 3030-as törvény miért lett ilyen merev, az volt 
a legkézenfekvőbb magyarázata, hogy a kormány radikálisabb 
tagjainak — a békülékeny hangú sajtónyilatkozatok és négy újságíró 
feltétel nélküli szabadon bocsátása után —-— sikerült elhitetniük 
az elnökkel, hogy Escobar meghunyászkodott. Pedig valójában soha 
nem volt még olyan erős, mint éppen akkor: kezében volt 
a rettenetes kényszerítő eszköz, hogy tudniillik az elrabolt emberek 
élete tőle függött, továbbá számíthatott arra az eshetőségre is, hogy 
az alkotmányozó nemzetgyűlés kiiktatja az Alkotmányból a bűnözők 
kiadatását, és törvényt hoz az ítéletek enyhítéséről. 

A három Ochoa testvér viszont máris az önkéntes börtönbe 
vonulást választotta. Ezt úgy értelmezték az emberek, hogy a kartell 
csúcsán repedés keletkezett. De az önkéntes börtönbe vonulás 


előkészületei valójában már szeptemberben, az első törvény 
kihirdetése után elkezdődtek, amikor egy ismert antioguiai szenátor 
megkérte Rafael Pardót, hogy fogadjon egy bizonyos személyt, de 
nem mondta meg, hogy kit. Martha Nieves Ochoa volt az; ez 
a vakmerő látogatás jelentette az első lépest ahhoz, hogy három 
fivére, egy-egy hónap különbséggel, bevonuljon a börtönbe. Így is 
történt. Fabio, a legfiatalabbik december 18-án adta meg magát; 
január 15-én, amikor a legkevésbé látszott valószínűnek, Jorge Luis, 
február 16-án pedig Juan David. 

Öt évvel később egy észak-amerikai újságírócsoport megkérdezte 
erről Jorge Luist a börtönben, és ő röviden és tömören válaszolta 
meg a kérdést: — Azért adtuk meg magunkat, hogy mentsük 
a bőrünket. — Elismerte, hogy döntésük a család nőtagjainak 
ellenállhatatlan nyomására történt: addig nem maradtak nyugton, 
amíg épségben be nem zárták őket az Itagúíben — Medellín egyik 
ipari negyedében — lévő páncélozott börtönbe. A család ezzel 
a lépéssel a kormány iránti bizalmát nyilvánította ki, hiszen 
a kormány akkor még életük végéig kiadhatta volna őket az Egyesült 
Államoknak. 

Nydia Cuintero asszony, akinek továbbra is rossz előérzete volt, 
tisztában volt az Ochoa fivérek lépésének jelentőségével. Fabio még 
csak három napja volt benn a börtönben, amikor Cuintero asszony 
a lányával, María Victoriával és unokájával, María Carolinával, Diana 
lányával együtt meglátogatta őt. A házba, ahol megszállt, elment érte 
az Ochoa család öt tagja az antioguiaiak törzsi protokolljához híven: 
az anya, Martha Nieves, egy másik Ochoa lány és két fiatalember. 
Elvitték őket az itagúi börtönbe, egy hegyoldali utca végén álló, 
páncéllemezekkel megerősített épületbe, melyre már ki voltak 
aggatva a színes karácsonyi papírgirlandok. 

A cellában az ifjabb Fabión kívül ott várta már őket az apa, Don 
Fabio Ochoa, a százötven kilós és hetvenéves kora ellenére 
gyerekarcú pátriárka, lótenyésztő, a könnyű léptű kolumbiai lovak 
szakértője és egy rettenthetetlen férfiakból és a gyeplőt biztos kézzel 
tartó nőkből álló hatalmas család szellemi atyja. Szeretett a családi 
összejöveteleken nagy karosszékben trónolni elmaradhatatlan 
lótenyésztőkalapjában és szertartásos mozdulataival, melyek jól 
illettek lassú és vontatott beszédéhez meg népi bölcsességeihez. 


Mellette ott ült a fia, aki élénk és bőbeszédű ember, de aznap alig 
szólalt meg, amíg az apja beszélt. Don Fabio először is elismerését 
fejezte ki  Nydiának, amiért olyan bátran harcol Diana 
kiszabadításáért, eget-földet , megmozgatva. Arról, hogy 
közbenjárhat-e az érdekében Pablo Escobarnál, mesteri retorikával 
beszélt: a legnagyobb jóindulattal megtenne mindent, amit csak meg 
tud tenni, de nem hiszi, hogy bármit is tehet. A látogatás végén 
az ifjabb Fabio megkérte Nydiát, legyen szíves, mondja el 
az elnöknek, milyen fontos, hogy törvényben hosszabbítsák meg 
az önkéntes börtönbe vonulás határidejét. Nydia azt felelte neki, 
hogy erre nem vállalkozhat, ők viszont írhatnak egy levelet 
az illetékes hatóságnak, és mindezt kifejthetik benne. Így adta 
tudtukra, hogy ővele nem lehet üzengetni az elnöknek. Az ifjabb 
Fabio értett a szóból, és ezzel a vigasztaló mondattal búcsúzott el 
tőle: — Amíg élet van, remény is van. 

Amint Nydia visszaért Bogotába, Azucena átadta neki Diana 
levelét, amelyben Diana arra kérte, hogy töltse együtt a gyerekeivel 
a karácsonyt, Hero Buss pedig felhívta azzal, hogy minél előbb 
menjen el hozzá Cartagenába, mert személyesen akar beszélni 
vele. Az, hogy Hero Buss három hónapos fogság után is jó 
egészségi és lelkiállapotban volt, némiképp megnyugtatta Nydiát 
a lánya egészségével kapcsolatban. Hero Buss a fogságuk első hete 
óta nem látta Dianát, de az őrök és a kiszolgáló személyzet tagjai 
közt állandóan jöttek-mentek a hírek, és a foglyokhoz is 
beszivárogtak; Hero Buss tudta, hogy Diana jól van. Csak egy súlyos 
és folytonos veszély fenyegette: hogy megpróbálják fegyverekkel 
kiszabadítani. — El se tudja képzelni, milyen nagy a veszélye annak, 
hogy bármikor megölhetik az embert — mondta Hero Buss. — 
Nemcsak azért, mert esetleg rajtuk üt a törvény, ahogy ők mondják, 
hanem azért is, mert folyton úgy félnek, hogy a legkisebb neszről is 
azt hiszik, hogy jön a rendőrség. — Csak annyit tudott tanácsolni 
Nydiának, hogy mindenáron akadályozza meg a fegyveres 
beavatkozást, és érje el, hogy a törvényben változtassák meg 
a börtönbe vonulás határidejét. 

Nydia még aznap, amikor visszatért Bogotába, kifejezte 
aggodalmát az igazságügy-miniszternek. Fiával, Julio César Turbay 
Auinteróval együtt felkereste a honvédelmi minisztert, Óscar Botero 


tábornokot, és az összes túsz nevében kétségbeesetten könyörgött 
neki, hogy a titkosszolgálatot vegyék igénybe, ne pedig 
a kommandókat. Egyre rosszabb állapotba került, és egyre 
erősebben érezte a közelgő tragédiát. Erős szívtáji fájdalmat érzett. 
Állandóan sírt. Minden erejével igyekezett uralkodni magán, de 
a rossz hírek újra meg újra felzaklatták. Hallotta a rádióban 
a Kiadatás Alá Esők üzenetét: azzal fenyegetőztek, hogy ha nem 
változtatják meg a második törvényben szereplő határidőket, zsákba 
kötve fogják odahajítani az elrabolt emberek holttestét az elnöki 
palota elé. Nydia a kétségbeesés végső stádiumában hívta fel 
a köztársasági elnököt. Mivel az elnök éppen az Állambiztonsági 
Tanáccsal tárgyalt, Rafael Pardo beszélt vele. 

—-Legyen szíves, kérdezze meg az elnököt és a tanács tagjait, 
hogy tényleg meg akarják-e várni, amíg a meggyilkolt és zsákba 
varrt foglyokat odadobják nekik a kapuba. 

Ugyanilyen feldúlt állapotban volt néhány óra múlva is, amikor 
személyesen kérte meg az elnököt, hogy változtassa meg 
a törvényben szereplő határidőt. Az elnök már tudott róla, hogy 
Nydia többeknek panaszkodott arról, hogy ő milyen érzéketlen 
a mások fájdalma iránt; megpróbált türelmesebben viselkedni vele, 
és még határozottabban leszögezni az álláspontját. Elmagyarázta 
neki, hogy a 3030-as törvény még csak most lépett életbe, és annyit 
igazán megérdemel, hogy némi időt adjanak neki, hátha beválik. De 
Nydiának az volt a véleménye, hogy mindezek az érvek csupán 
annak igazolására hangzanak el, hogy az elnök miért nem tette meg, 
amit a megfelelő pillanatban meg kellett volna tennie. 

—A határidőt nemcsak azért kell megváltoztatni, hogy a foglyok 
életben maradjanak —- felelte Nydia, akinek már elege volt 
az érvekből -—, hanem azért is, mert a terroristák addig nem adják 
meg magukat. Változtassa meg, és akkor elengedik Dianát. 

Gaviria nem volt hajlandó erre. Már tisztában volt vele, hogy 
a megszabott határidő a legfőbb akadálya annak, hogy a bűnözőkkel 
kapcsolatban kidolgozott politikája eredményes legyen, de nem akart 
változtatni rajta, hogy a Kiadatás Alá Esők ne érjék el azt, amit 
emberrablással akarnak kizsarolni. Az alkotmányozó 
nemzetgyűlésnek azokban a napokban kellett összeülnie, nem túl 
reményteli várakozás közepette, és ha a kormány akkor engedményt 


ad a kábítószer-kereskedőknek, azzal csak a gyengeségét 
demonstrálta volna. — A demokrácia egy pillanatig sem volt 
veszélyben négy elnökjelölt meggyilkolása miatt, és egyetlen elrabolt 
ember miatt sem — mondta később Gaviria. — De amikor felmerült 
az a lehetőség, vagy amikor elterjedt az a mendemonda, hogy 
a bűnözőket esetleg fel fogják menteni, akkor valóban veszélybe 
került. — Vagyis az az ijesztő lehetőség, hogy az alkotmányozó 
nemzetgyűlés lelkiismeretét is elrabolják. Gaviria addigra már 
döntött: elhatározta higgadtan és  visszavonhatatlanul, hogy 
amennyiben ez megtörténik, feloszlatja az alkotmányozó 
nemzetgyűlést. 

Nydia egy ideig azt gondolta, Turbay doktornak valahogyan sikerül 
elérnie, hogy az egész ország megmozduljon az elrabolt emberek 
érdekében: tömegtüntetést rendeznek az elnöki palota előtt, vagy 
általános sztrájkot, vagy tiltakoznak az ENSZ-nél. De Turbay egyre 
csak nyugtatgatta. — Mindig ilyen volt, a felelősségérzete és 
a mértéktartó természete miatt — mondta Nydia. — De az ember 
tudta, hogy a lelke mélyén halálosan szenved. — És ez a tudat nem 
vigasztalta, hanem inkább fokozta a kétségbeesését. Akkor 
határozta el, hogy magánlevélben fordul a köztársasági elnökhöz, 
, így ösztönözve arra, amiről úgyis tudja, hogy meg kell tennie". 

Gustavo Balcázar doktor azon aggódva, hogy felesége, Nydia 
milyen rossz állapotban van, január 24-én rábeszélte, hogy 
menjenek el néhány napra a tabiói házukba — Bogotától egyórai 
autóútra, a szavannán át —, hogy egy kicsit kikapcsolódjon. A lánya 
elrablása óta nem járt a nyaralóban, úgyhogy elvitte magával 
a Szűzanya szobrát meg egy-egy két hétig égő hatalmas gyertyát, 
és mindazt, amire szüksége volt ahhoz, hogy ne szakadjon el 
a valóságtól. Egy végtelenül hosszú éjszakán át ott térdelt 
a Szűzanya szobra előtt a szavanna jéghideg magányában, és arra 
kérte, óvja meg Dianát valami áthatolhatatlan üvegbúrával, hogy 
mindenki tisztelettel bánjon vele, hogy ne féljen, hogy pattanjanak le 
róla a golyók. Reggel ötkor, rövid és zaklatott álom után leült 
az ebédlőasztalhoz, és szívhez szóló levélbe kezdett a köztársasági 
elnöknek. Amikor feljött a nap, még sírva rótta a papírra el-elillanó 
gondolatait, egyik piszkozatot a másik után tépte el, szünet nélkül 
sírva és könnyekben úszva tisztázta le a szöveget egy fehér papírra. 


Maga sem gondolta volna, hogy élete legokosabb és 
legkeményebb levelét írta meg. ,Nem nyilvános dokumentumot 
kívánok írni — így kezdődött a levél. — Az országom elnökéhez 
fordulok az őt megillető tisztelettel, és néhány szerény észrevételt, 
gondolatot, valamint egy kétségbeesett és méltányos kérést 
szeretnék eléje terjeszteni." Bár az elnök ismételten megígérte, hogy 
semmiféle fegyveres akcióval nem próbálkoznak Diana 
kiszabadítása érdekében, Nydia jobbnak látta, ha erre írásban is 
figyelmezteti az elnököt: , Az ország tudja, és önök is tudják, hogy ha 
egy razzia során belebotlanak az emberrablókba, borzalmas 
tragédia történhet." Meg volt győződve róla, hogy a szabadon 
bocsátások sorozata, amelyet a Kiadatás Alá Esők karácsony előtt 
elkezdtek, a második törvényben lévő buktatók miatt szakadt félbe, 
és figyelemre méltó éleslátással újabb veszélyre figyelmeztette 
az elnököt: ha a kormány nem hoz azonnal döntést arról, hogy 
ezeket a buktatókat eltávolítsák, a túszokat az fenyegeti, hogy 
az egész ügy az alkotmányozó nemzetgyűlés kezébe kerül. , Ennek 
az lenne a következménye, hogy a szorongás és rettegés, amit 
nemcsak mi, családtagok élünk át, hanem az egész ország, 
beláthatatlanul hosszú hónapokra elhúzódna — írta. Végül elegáns 
gesztussal zárta levelét: — Saját meggyőződésemből fakadóan és 
a tisztelet miatt, melyet ön iránt, a Nemzet Első Tisztségviselője iránt 
érzek, nem tudnék javaslatot tenni a helyzet megoldására, azt 
viszont igenis helyénvalónak tartom, hogy kérve kérjem önt: amikor 
az ártatlan életek védelmére gondol, ne becsülje le a veszélyt, 
amelyet az időtényező rejt magában." A teljes szöveg szépen 
letisztázva két és negyed íÍvpapíroldalt tett ki. Nydia betelefonált 
az elnöki magántitkárságra azzal a kéréssel, hogy jelezzék neki, 
hová kell küldenie a levelet. 

Még ugyanazon a reggelen nagy vihart kavart a hír, hogy meghalt 
a Prisco-banda két vezére: David Ricardo és Armando Alberto 
Prisco Lopera, a két testvér, akiket az elmúlt évek hét nagy 
gyilkosságával vádoltak, valamint azzal, hogy az emberrablások, 
köztük Diana Turbay és stábja elrablásának szellemi irányítói voltak. 
Az egyiket hamis néven — Francisco Mujoz Serna — nyilvánították 
halottnak, de amikor Azucena Liévano meglátta a fényképét 
az újságokban, ráismert Don Panchóra, arra az emberre, aki 


a fogságban Dianával és vele foglalkozott. Haláluk, amely éppen 
a legnagyobb zűrzavar közepén következett be, pótolhatatlan 
veszteség volt Escobar számára, aminek ő hamarosan 
kézzelfogható jeleit is adta. 

A Kiadatás Alá Esők fenyegető hangú közleményben tudatták 
az országgal, hogy David Ricardo nem egy összecsapás során esett 
el, hanem a rendőrség a kisgyerekei és az állapotos felesége szeme 
láttára szitává lőtte. A közlemény szerint testvére, Armando sem 
harc közben halt meg, ahogy a rendőrség állította, hanem egy 
rionegrói tanyán gyilkolták meg, annak ellenére, hogy egy előző 
merénylet következtében megbénult. A közlemény emlékeztetett rá, 
hogy a helyi televízió híradójában a tolókocsi is jól látszott. 

Ez volt az a közlemény, amelyre Pacho Santos őre utalt. Január 
25-én jelent meg, és azt is közölték benne, hogy két túszt fognak 
kivégezni egy hét különbséggel, és már ki is adták a parancsot, hogy 
az első Marina Montoya legyen. A hír meglepő volt, mert mindenki 
azt hitte, hogy Marinát már szeptemberben megölték, közvetlenül 
az elrablása után. 

— Erre utaltam, amikor az elnöknek a zsákba varrt holttestekről 
írtam — mondta Nydia azt a borzalmas napot felidézve. — Nem azért, 
mert túlfűtött voltam, vagy indulatos, vagy mert pszichoterápiái 
kezelésre szorultam volna. Hanem azért, mert a következő áldozat 
a lányom lett volna, hiszen nem tudtam megmozgatni azokat, akik 
ezt megakadályozhatták volna. 

Alberto Villamizar sem lehetett kevésbé kétségbeesve. — Életem 
legszörnyűbb napja volt — mondta valamivel később, és meg volt 
győződve arról, hogy a kivégzéseket késedelem nélkül végre is 
fogják hajtani. Ki lesz a másik? Diana, Pacho, Maruja, Beatriz, 
Richard? Nem is akart belegondolni a halálos tombolába. Dühösen 
felhívta Gaviria elnököt. 

-— Le kell állítania a rendőrségi akciókat — mondta. 

— Nem, Alberto — felelte Gaviria a tőle megszokott hátborzongató 
nyugalommal. — Nem ezért választottak meg. 

Villamizar letette a kagylót, és csak bámult maga elé, szinte kábán 
a dühtől. — Most mit csináljak? — kérdezte magában. Először is 
Alfonso López Michelsen és Misael Pastrana exállamelnökökhöz 
fordult, meg Dario Castillón atyához, Pereira püspökéhez. 


Mindhárman. nyilvános. nyilatkozatokban ítélték el a Kiadatás Alá 
Esők módszereit, és arra kérték őket, hogy kíméljék meg a túszok 
életét. López Michelsen a Kolumbiai Nemzeti Rádión keresztül 
felszólította a kormányt és Escobart, hogy szüntessék be a háborút, 
és találjanak politikai megoldást. 

A tragédia addigra már bekövetkezett. Néhány perccel január 21- 
ének hajnala előtt Diana az utolsó bejegyzést írta a naplójába. 
, Nemsokára betöltjük az ötödik hónapot, és csak mi tudjuk, hogy ez 
mit jelent — írta. - Nem akarom elveszteni a hitemet és 
a reményemet abban, hogy épségben és egészségben 
hazakerülök." 

Már nem volt egyedül. Azucena és Orlando kiszabadulása után 
megkérte az őreit, hadd lehessen együtt Richarddal, és karácsony 
után teljesítették a kérését. Ez mindkettőjüknek nagy szerencse volt. 
A végkimerülésig beszélgettek, hajnalig hallgatták a rádiót, így aztán 
rászoktak, hogy nappal alszanak, és éjjel vannak fenn. Az őrök 
beszélgetéséből tudták meg a Prisco fivérek halálát. Az egyik őr sírt. 
A másik, aki meg volt győződve róla, hogy ezzel minden véget ér, 
egészen nyilvánvalóan a foglyokra utalva megkérdezte a másiktól: — 
És most mit csinálunk az áruval? — A síró őr gondolkodás nélkül 
felelte: — Elintézzük őket. 

Diana és Richard sehogy sem tudott elaludni reggeli után. Néhány 
nappal azelőtt közölték velük, hogy át fogják költöztetni őket egy 
másik helyre. Nem tulajdonítottak jelentőséget neki, mert a nem 
egészen egy hónap alatt, amióta együtt voltak, kétszer költöztették 
át őket a környék egy-egy másik búvóhelyére, a rendőrség 
valóságos vagy vélt rohamaitól tartva. 25-én délelőtt tizenegy óra 
felé éppen Diana szobájában voltak, és azon tanácskoztak suttogva, 
amit az őröktől hallottak, amikor hirtelen helikopterzúgást hallottak 
Medellín irányából. 

A rendőrség hírszerző csoportja az előző napokban számos 
névtelen telefonbejelentést kapott arról, hogy a sabanetai ösvényen 
— Copacabana község mellett — és főleg az Alto de la Cruz, Villa del 
Rosario és La Bola nevű tanyákon fegyveres emberek járkálnak. 
Diana és Richard őrei talán Alto de la Cruzra akarták átköltöztetni 
őket, amely a legbiztonságosabb tanya volt, mert egy magas, 
erdővel borított hegycsúcson épült, ahonnét az egész völgyet be 


lehetett látni Medellínig. A rendőrség a telefonbejelentések és más 
jelek alapján elhatározta, hogy razziát tart a házban. Nagyszabású 
hadművelet volt: két parancsnok, kilenc tiszt, hét tiszthelyettes és 
kilencvenkilenc rendőr; részben a földön, részben négy, tüzérségi 
fegyverekkel felszerelt helikopteren közelítették meg a házat. De 
az őrök már nem törődtek a helikopterekkel, mert gyakran elszálltak 
fölöttük, és nem történt semmi. Egyszer csak az egyik kinézett 
az ajtón, és felüvöltött: 

— Itt a törvény! 

Diana és Richard készakarva húzták az időt, mert tudták, hogy 
a rendőrség a lehető legkedvezőbb pillanatban érkezik; a négy őr 
nem tartozott a legkeményebb emberek közé, és látszott, hogy 
nagyon meg vannak ijedve: nem fognak védekezni. Diana fogat 
mosott, felvette az előző napon kimosott fehér blúzát, belebújt 
a tornacipőjébe és a farmernadrágjába, amelyet az elrablása napján 
viselt, és amely most lötyögött rajta. Richard is tiszta inget vett fel, és 
összeszedte az operatőrfelszerelését, amelyet azokban a napokban 
kapott vissza. Az őröket megőrjítette az egyre erősödő zúgás; 
a helikopterek elrepültek a ház fölött, a völgy felé kanyarodtak, aztán 
újra visszajöttek, majdhogynem súrolva a fákat. Az őrök kiáltozva 
siettették a foglyokat, és a ház ajtaja felé lökdösték őket. Fehér 
kalapot nyomtak a fejükbe, hogy odaföntről parasztoknak nézzék 
őket. Dianának fekete kendőt terítettek a vállára, Richard meg 
felvette a bőrdzsekijét. Az őrök rájuk parancsoltak, hogy fussanak 
a hegyoldal felé, és ők is külön-külön futásnak eredtek az élesre 
töltött fegyverekkel, hogy mihelyt a helikopterek lőtávolba érnek, 
tüzelni tudjanak rájuk. Diana és Richard elkezdett fölfelé mászni egy 
köves ösvényen. A lejtő nagyon meredek volt, és a nap forrón tűzött 
rájuk az égbolt közepéről. Diana néhány méter után teljesen 
kimerült, ekkor már látni lehetett a helikoptereket. Richard az első 
gépfegyversorozatra a földre vetette magát. — Ne mozduljon meg! — 
kiáltott rá Diana. -— Tettesse halottnak magát. — A következő 
pillanatban odazuhant mellé, ő is elterült mellette, hason fekve. 

— Megöltek -— kiáltotta oda. — Nem tudom megmozdítani a lábam. 

Valóban nem tudta, de semmi fájdalmat nem érzett, és megkérte 
Richardot, nézze meg a hátát, mert mielőtt elesett, valami olyasmit 
érzett a derekán, mintha áramütést kapott volna. Richard felhúzta 


a blúzát, és a bal csípőjén egy kis, szabályos peremű lyukat vett 
észre: egy csepp vér sem látszott körülötte. 

Mivel még mindig lövöldöztek, méghozzá egyre közelebb 
hozzájuk, Diana kétségbeesve könyörgött Richardnak, hogy hagyja 
ott őt, és meneküljön el, de Richard ott maradt mellette, várta, hogy 
valaki jöjjön oda, és helyezzék biztonságba Dianát. Közben 
a kezébe adta a Szűzanya-érmét, amely mindig ott volt a zsebében, 
és együtt imádkozott Dianával. Egyszer csak abbamaradt 
a lövöldözés, és az ösvényen a Különleges Alakulat két embere 
jelent meg rájuk szegezett fegyverrel. 

Richard, aki Diana mellett térdelt, felemelte a kezét, és azt 
mondta: — Ne lőjenek! — Az egyik rendőr döbbenten nézett rá, és azt 
kérdezte: 

— Hol van Pablo? 

—-Nem tudom — felelte Richard. — Richard Becerra vagyok, 
az újságíró. És ez itt Diana Turbay, és megsebesült. 

— Igazolja magát — mondta a másik rendőr. 

Richard megmutatta neki az igazolványát. A rendőrök és néhány 
paraszt, akik a bozótból jöttek elő, egy lepedőn szállították el Dianát, 
és fölrakták a helikopterre. Addigra már elviselhetetlen fájdalmai 
voltak, de nyugodtan feküdt, eszméletén volt, és tudta, hogy meg fog 
halni. 

Fél óra múlva Turbay exállamelnököt felhívták telefonon egy 
katonai intézménytől, és közölték vele, hogy lányát, Dianát és 
Francisco Santost a Különleges Alakulat egy medellíni hadművelet 
során kiszabadította. Azonnal felhívta Hernando Santost; Santos 
diadalordításban tört ki, és meghagyta a lapja telefonkezelőinek, 
hogy az egész családnak telefonálják meg a jó hírt, a világ 
különböző helyeire. Aztán telefonált Alberto Villamizarnak, neki is 
elújságolta a hírt úgy, ahogy Turbaytól hallotta. — Csodálatos! — 
kiáltott fel Villamizar. Őszintén örült a hírnek, de egy pillanat múlva 
rádöbbent: most, hogy Pacho és Diana kiszabadult, már csak két 
kivégezhető túsz van Escobar kezében: Maruja és Beatriz. 

Gyorsan felhívott egy-két embert, és közben bekapcsolta a rádiót: 
megállapította, hogy a hírt még nem adták le. Éppen Rafael Pardó 
számát készült tárcsázni, amikor újra megszólalt a telefon. Megint 
Hernando Santos volt: lesújtva közölte vele, hogy  Turbay 


helyesbítette az első hírt. Nem Francisco Santost szabadították ki, 
hanem Richard Becerra operatőrt, és Diana súlyosan megsebesült. 
És Hernando Santost nem annyira a tévedés rendítette meg, mint 
inkább Turbay kétségbeesése, hogy a jó hírrel becsapta őt. 

Martha Lupe Rojas nem volt otthon, amikor felhívták a híradótól, 
hogy fia, Richard kiszabadult a fogságból. A testvéreihez ment el, és 
annyira csüggött a híreken, hogy magával vitte a zsebrádióját, mert 
egy percre sem akart megválni tőle. De a zsebrádió aznap elromlott, 
először azóta, hogy a fiát elrabolták. A taxiban, amellyel 
a szerkesztőségbe rohant, amikor megtudta, hogy Richard 
kiszabadult, Juan Gossain rádióriporter jól ismert hangja hűtötte le: 
a Medellínből érkező hírek még nagyon zavarosak. Annyit már 
biztosan tudnak, hogy Diana Turbay meghalt, de Richard Becerráról 
semmi biztosat nem lehet tudni. Martha Lupe halkan imádkozni 
kezdett: — Istenem, add, hogy a golyók elkerüljék, és egy se találja 
el. — Közben pedig Richard már hívta volna őt Medellínből, hogy 
elmondja neki: él és egészséges, de nem találta otthon. Egyszer 
csak felhangzott Gossain lelkes kiáltása, és ez visszaadta Martha 
Lupénak az életbe vetett hitét: 

— Rendkívüli hír! Richard Becerra operatőr él! 

Martha Lupe sírva fakadt, és csak sírt, sírt, késő estig, amikor 
a Criptón híradó szerkesztőségében viszontlátta a fiát. Így emlékszik 
vissza a találkozásra: — Csont és bőr volt, sápadt és borostás, de élt. 

Rafael Pardo pár perccel azelőtt tudta meg a hírt az irodájában 
egy újságíró barátjától, aki telefonon mesélte el neki, hogyan 
zajlottak le az események. Rafael Pardo azonnal felhívta Maza 
Márguez tábornokot, aztán a rendőrség főparancsnokát, Gómez 
Padilla tábornokot, de egyikük sem tudott arról, hogy bármiféle 
kiszabadítási hadművelet lett volna tervbe véve. Nem sokkal később 
Gómez Padilla visszahívta, és elmondta neki, hogy a Különleges 
Alakulat véletlenül akadt a foglyokra, miközben Escobart kereste. 
Az akciót végrehajtó egységnek, mondta Gómez Padilla, nem volt 
tudomása arról, hogy a helyszínen elrabolt emberek vannak. 

Turbay doktor, amióta Medellínből értesítették, többször is 
megpróbált odatelefonálni Nydiának a tabiói házba, de nem 
működött a telefon. Egy kis teherautóval odaküldte a testőrsége 
parancsnokát, hogy mondja meg Nydiának: Diana kiszabadult, és 


a medellíni kórházban van, ahol elvégzik a rutinvizsgálatokat. Nydia 
délután kettőkor kapta meg az üzenetet, de nem tört ki 
örömrivalgásban, mint a család többi tagja, hanem a fájdalomtól és 
a megdöbbenéstől eltorzult arccal így kiáltott fel: 

— Megölték Dianát! 

Miközben Bogotá felé menet a híreket hallgatta a rádióban, egyre 
jobban elbizonytalanodott. — Végigsírtam az utat — mesélte később. 
-— De már nem hangosan, mint előtte, hanem csak potyogtak 
a könnyeim. — Hazament egy pillanatra, átöltözött, aztán kiment 
a repülőtérre: odakint már várta a családot az elaggott elnöki Fokker, 
amely már csak a mennyei gondviselés jóvoltából tudott repülni, 
majdnem harmincévi nehéz szolgálat után. Akkor éppen úgy tudták, 
hogy Diana az intenzív osztályon van, de Nydia csak az ösztöneinek 
hitt. Egyenesen odament a telefonhoz, és kérte, hogy kapcsolják 
a köztársasági elnököt. 

— Elnök úr, megölték Dianát — mondta. — És ez az ön műve, az ön 
hibájából történt, az ön kőszívűségének a következménye. 

Az elnök örült, hogy egy jó hírrel cáfolhatja meg Nydiát. 

-Nem, asszonyom - mondta a leghiggadtabb hangján. — Úgy 
tűnik, hogy valami hadművelet volt, és még semmi biztosat nem 
lehet tudni. De Diana él. 

— Nem - felelte Nydia. — Megölték. 

Az elnök közvetlen összeköttetésben állt Medellínnel, és biztos 
volt a maga igazában. 

— Honnan veszi ezt? 

Nydia mélységes meggyőződéssel felelte: 

— Mert az anyai szívem így súgja nekem. 

A szíve nem tévedett. Egy óra múlva María Emma Mejía, 
a medellíni körzet elnöki tanácsadója felment a repülőgépre, és 
közölte velük a lesújtó hírt. Diana elvérzett a műtőasztalon, miután 
az orvosok több órán át küzdöttek az életéért, igaz, már úgyis hiába. 
A helikopteren, amely az összecsapás helyszínéről Medellínbe 
szállította, elvesztette az eszméletét, és többé nem tért magához. 
Egy nagy sebességű és közepes kaliberű robbanógolyó, mely 
számtalan repeszre robbant szét a testében, derékmagasságban 
szétzúzta a hátgerincét, és teljes bénulást okozott, amelyből soha 
nem gyógyult volna fel. 


Nydia még jobban megrendült, amikor a kórház műtőasztalán 
megpillantotta őt: meztelenül feküdt egy véres lepedő alatt, 
kifejezéstelen arccal és a teljes vérveszteségtől kifehéredve. 
A mellkasán hatalmas vágás volt: az orvosok azon át dugták be 
az öklüket, és masszírozták a szívét. 

Ahogy kijött a műtőből, immár a fájdalmon és a kétségbeesésen is 
túl,  Nydia ott, a kórházban azonnal tartott egy dühödt 
sajtókonferenciát. — Ez egy előre bejelentett gyilkosság története — 
kezdte. Abban a meggyőződésben, hogy Diana egy bogotái 
utasításra végrehajtott rendőrségi akció áldozata lett — mert 
Medellínbe érkezése után így tájékoztatták —, részletesen elmesélte, 
hányszor és hogyan könyörgött a család is, és ő maga is 
a köztársasági elnöknek, hogy a rendőrség ne próbálja meg 
kiszabadítani Dianát. Kijelentette, hogy a Kiadatás Alá Esők 
a felelősek a lánya haláláért, de a kormányt és magát a köztársasági 
elnököt is ugyanilyen felelősség terheli. Főleg az elnököt, ,aki 
érzéketlenül, sőt majdhogynem hidegen és közömbösen eleresztette 
a füle mellett a könyörgéseket, hogy ne próbálják kiszabadítani 
a foglyokat, mert ezzel az életüket veszélyeztetnék". 

Ez a dörgedelmes nyilatkozat, amelyet az ország minden 
tömegtájékoztató orgánuma egyenes adásban közvetített, mélyen 
megrendítette a közvéleményt, és felháborította a kormányt. 
Az elnök megbeszélést hívott össze Fabio Villegas, az elnökségi 
főtitkár, Miguel Silva személyi titkár, Rafael Pardo állambiztonsági 
tanácsos és Mauricio Vargas  sajtótanácsos részvételével. 
A megbeszélés célja az volt, hogy fogalmazzanak meg egy 
nyilatkozatot, amelyben erélyesen visszautasítják Nydia állításait. De 
ahogy jobban meggondolták a dolgot, arra az álláspontra jutottak, 
hogy egy anya fájdalmával nem lehet vitába szállni. Gaviíria 
legalábbis így gondolta, ezért aztán feloszlatta az ülést, és kiadta 
a parancsot: 

— Menjünk el a temetésre. 

Nemcsak ő mert el, hanem az egész kormány is. 

Nydia haragja azonban továbbra sem csillapodott iránta. Valakivel, 
már elfelejtette a nevét, elküldte az elnöknek az elkésett levelet — 
ekkor már tudta, hogy Diana meghalt —, talán azért, hogy az elnök 


örökre magával cipelje az ő figyelmeztető szavainak terhét. — 
Választ persze nem vártam tőle — mondta. 

A székesegyházban celebrált koporsós gyászmise végén — 
melyen olyan tömeg volt, amilyet még alig láttak — az elnök felállt 
a székéről, egyes-egymagában átment a kiürített főnajón, miközben 
minden tekintet rászegeződött, villogtak a vakuk, forogtak utána 
a tévékamerák, és a kezét nyújtotta Nydiának abban a biztos 
tudatban, hogy a kinyújtott keze ott marad a levegőben. Nydia 
fagyos  kényszeredettséggel fogott vele kezet. Voltaképpen 
megkönnyebbült, mert attól tartott, hogy az elnök meg fogja ölelni. 
Amikor viszont Ana Milena, az elnök felesége arcon csókolta, és 
a részvétét nyilvánította, látszott rajta, hogy ezt jó szívvel fogadja. 

De a történet még nem ért véget. Alighogy a gyásszal járó 
kötelezettségek után egy kis lélegzethez jutott, Nydia újra 
betelefonált az elnöki hivatalba azzal a kéréssel, hogy az elnök 
fogadja őt, mert valami fontos dologról szeretne beszámolni, amit 
az elnöknek feltétlenül meg kell tudnia, mielőtt megtartaná 
a beszédét Diana haláláról. Miguel Silva szóról szóra átadta 
az üzenetet, mire az elnök elmosolyodott — de ezt a mosolyát Nydia 
sohasem látta meg. 

— Azért jön, hogy gyötörjön — mondta. — De nem baj, csak jöjjön. 

Most is fogadta, mint mindig. Nydia talpig gyászban lépett be 
az elnöki irodába, de most nem volt harcias, hanem szelíd és 
megtört. Rögtön a tárgyra tért, és ez már az első mondatából 
kiderült: 

— Azért jöttem, hogy szolgálatot tegyek önnek. 

És valóban, az elnök legnagyobb meglepetésére azzal kezdte, 
hogy elnézést kért, amiért azt hitte, hogy a Diana halálát okozó 
razziát az elnök rendelte el. Most már tudja, hogy az elnököt még 
csak nem is tájékoztatták róla. Azt is elmondta neki, hogy továbbra is 
félrevezetik, mert az sem igaz, hogy Pablo Escobart keresték, 
hanem igenis a túszokat akarták kiszabadítani, mert a rendőrség 
elfogta az egyik bérgyilkost, és addig kínozták, amíg be nem vallotta, 
hogy hol tartják a túszokat. A bérgyilkos nevét aztán — mesélte Nydia 
az elnöknek - az összecsapás halálos áldozatai közt tüntették fel. 

Nydia azt remélte, hogy a határozott hangú és precíz 
tájékoztatással felkelti az elnök érdeklődését, de a részvét 


leghalványabb jelét sem látta rajta. — Olyan volt, mint egy jégcsap — 
mondta később, amikor arról a napról mesélt. Nem tudta, miért és 
melyik pillanatban, menthetetlenül kitört belőle a sírás. És ezzel 
az addig sikeresen elfojtott indulatai is felszínre törtek, és attól 
kezdve egészen másról beszélt, és egészen más hangnemben. 
szemrehányást tett az elnöknek, amiért olyan közönyös és 
szívtelen, és amiért elmulasztotta azt az alkotmányban előírt 
kötelességét, hogy megmentse a túszok életét. 

— Gondolja csak el — mondta végül -—, mi lett volna, ha a maga 
lánya kerül ebbe a helyzetbe. Akkor mit csinált volna? 

Az elnök mélyen Nydia szemébe nézett, de az már olyan feldúlt 
állapotban volt, hogy lehetetlen volt félbeszakítani. Az elnök maga 
mesélte aztán: — Csak kérdezett, de nem hagyott válaszolni. — És 
valóban, Nydia máris újabb kérdést szegezett neki: — Elnök úr, nem 
gondolja, hogy ebben az ügyben helytelenül járt el? — Az elnök 
arcán, akkor először, megjelent némi halvány kétely. — Soha nem 
szenvedtem úgy, mint akkor — emlékezett vissza évekkel később. De 
csak éppen pislogott egyet, és azt mondta a szokásos hangján: 

— Lehet. 

Nydia felállt, némán kezet nyújtott, és kisietett az irodából, mielőtt 
az elnök kinyithatta volna előtte az ajtót. Miguel Silva ekkor bement 
az elnöki irodába. Gaviria feldúltan fogadta a megölt bérgyilkos 
miatt. Azonnal magánlevelet írt a legfőbb ügyésznek, hogy vizsgálja 
ki az ügyet, és szolgáltasson igazságot. 

A legtöbb embernek az volt a véleménye, hogy az akcióval 
Escobart akarták elkapni, vagy valami más főembert, de 
mindenképpen ostobaság volt, és  helyrehozhatatlan tévedés. 
A rendőrség első nyilatkozata szerint Diana egy helikopterekkel és 
földi csapatokkal végrehajtott felderítő hadművelet során halt meg. 
Az akció közepette véletlenül találtak rá arra a kommandóra, amely 
őt és Richard Becerra operatőrt őrizte. Az egyik emberrabló 
menekülés közben hátulról belelőtt Dianába, és a golyó szétzúzta 
a nő hátgerincét. Az operatőr sértetlenül szabadult ki a fogságból. 
Dianát a rendőrség egyik helikopterén a medellíni Központi 
Kórházba szállították, és ott délután négy óra harmincöt perckor 
meghalt. 


Pablo Escobar egészen másképpen nyilatkozott az eseményekről, 
és az Ő verziója a legfőbb pontokon megegyezett azzal, amit Nydia 
mondott el az elnöknek. Escobar szerint a rendőrség tudta, hogy 
az elrabolt emberek ott vannak, és ezért hajtotta végre az akciót. 
Az információt kínvallatással szerezték meg az ő két katonájától, 
még a valódi nevüket és a személyi igazolványuk számát is közölte. 
Ezt a két embert a nyilatkozat szerint a rendőrség elfogta és 
megkínozta, és egyikük helikopterről mutatta meg az utat az akció 
parancsnokainak. Escobar szerint Dianát elengedték az őrei, és 
a rendőrség lőtte le, miközben megpróbált elmenekülni 
az — összecsapás helyszínéről. — Végül hozzátette, hogy 
a lövöldözésben három ártatlan paraszt is meghalt, a rendőrség 
róluk is azt állította az újságíróknak, hogy bérgyilkosok voltak, és 
harc közben estek el. Escobart biztosan boldoggá tette ez 
a sajtónyilatkozat, hiszen már annyiszor tett panaszt a rendőrség 
emberi jogokat sértő akcióiról. 

Richard Becerrát, az egyetlen felhasználható tanút még a tragédia 
napjának estéjén megrohanták az újságírók a bogotái rendőr- 
főkapitányság egyik termében. Még mindig abban a fekete 
bőrdzsekiben volt, amelyet az elrablása napján viselt, és 
az a szalmakalap is ott volt mellette, amit az őrei nyomtak a fejébe, 
hogy megtévesszék a rendőröket. Nem volt abban a lelkiállapotban, 
hogy bármi olyat tudjon mondani, amiből valami lényeges körülmény 
kiderülhetett volna. 

Megértőbb kollégáinak az volt a benyomásuk, hogy a nagy 
kavarodásban fel sem tudta fogni, mi történik. Azt a kijelentését, 
hogy a Diana életét kioltó golyót az egyik emberrabló lőtte ki 
szándékosan, semmilyen körülmény nem támasztotta alá. Az összes 
feltételezéstől függetlenül a legtöbben úgy gondolták, hogy Dianát 
a golyók kereszttüzében véletlenül eltalálták. A végső nyomozás 
azonban a főügyészre várt annak a levélnek az értelmében, amelyet 
Gaviria elnök írt neki a Nydia Cuinterótól kapott tájékoztatás után. 

A dráma ezzel még nem ért véget. A Kiadatás Alá Esők a Marina 
Montoya sorsával kapcsolatos bizonytalan vélekedések láttán január 
30-án újabb nyilatkozatot tettek közzé, amelyben elismerték, hogy 
január 23-án kiadták a parancsot az asszony kivégzésére. Azonban 
,a titkos tevékenység körülményei és a kapcsolattartás nehézségei 


miatt mindmáig nincs értesülésünk arról — írták —, hogy kivégezték-e, 
avagy szabadon engedték. Ha kivégezték, nem értjük, hogy 
a rendőrség miért nem találta meg a holttestét. Ha szabadon 
engedték, akkor a családjáé a szó". Csak ekkor kezdték el keresni 
a holttestet, egy héttel a kivégzési parancs után. 

Pedro Morales törvényszéki orvos elolvasta a sajtónyilatkozatot, 
és arra gondolt, hogy talán az a finom fehérneműs, ápolt körmű 
hölgy, akinek a holttestét boncolta, Marina Montoya volt. Nem 
tévedett. De amint kiderült az igazság, valaki odatelefonált 
a Törvényszéki Kórbonctani Intézetbe - azt mondta, hogy 
az lgazságügyi Minisztériumból telefonál -, és nyomatékosan 
megkérte őket, ne mondják meg senkinek, hogy a holttest 
tömegsírban fekszik. 

Luis Guillermo Pérez Montoya, Marina fia éppen ebédelni indult, 
amikor a rádió bemondta a hírt. A Törvényszéki Kórbonctani 
Intézetben megmutatták neki a szétlőtt arcú asszony fényképét, és 
csak nagy nehezen ismert rá az anyjára. A Déli Temetőbe rendőri 
biztosítást kellett kirendelni, mert addigra már elterjedt a hír, és 
a rendőröknek kellett utat nyitniuk a kíváncsiskodók tömegében, 
hogy Luis Guillermo Pérez oda tudjon menni a tömegsírhoz. 

A Törvényszéki Kórbonctani Intézet előírásai  — szerint 
az azonosítatlan holttesteket úgy kell eltemetni, hogy mellkasukra, 
mindkét  karjukra és  lábszárukra sorszámot ütnek, hogy 
az elhunytakat akkor is azonosítani lehessen, ha feldarabolnák őket. 
A tetemeket fekete műanyag zsákba kell becsomagolni, mint 
amilyenben a szemetet tárolják; bokájukat és csuklójukat erős 
kötéllel kell összekötözni. Marina Montoya holtteste — amint azt a fia 
megállapította — meztelenül feküdt a tömegsírban, úgy, ahogy 
bedobták oda, sár borította, és nem voltak rajta a törvény által előírt 
azonosító tetoválások. Mellette ott hevert a vele egy időben 
eltemetett kisfiú holtteste a rózsaszínű tréningruhába csavarva. 

Amikor a tetem már újra a boncteremben feküdt, miután erős 
vízsugárral lemosták, Marina fia megvizsgálta a fogazatát, és egy 
pillanatra elbizonytalanodott. Úgy emlékezett rá, hogy anyjának 
hiányzott a bal zápfoga, ennek a holttestnek azonban megvolt 
minden foga. Amikor viszont megnézegette a kezét, és ráfektette 
a saját kezére, minden kételye elmúlt: teljesen egyformák voltak. 


Egy másik gyanú azonban megmaradt benne, és talán örökre: Luis 
Guillermo Pérez meg volt győződve róla, hogy a halottkémi 
vizsgálatkor azonosították az anyja holttestét, és azért küldték 
minden további nélkül a tömegsírba, hogy nyomtalanul eltüntessék, 
ne nyugtalanítsa a közvéleményt, és a kormánynak se okozzon 
gondot. 

Diana halála — még azelőtt, hogy Marina holttestét megtalálták 
volna — döntő fordulatot hozott az ország életében. Gaviria addig 
Villamizar minden sürgetése és Nydia minden könyörgése ellenére 
megtagadta a második törvény módosítását. Eleinte azzal érvelt, 
hogy a törvényeket nem az emberrablások szempontjából kell 
megítélni, hanem a közhasznuk alapján, mint ahogy Escobar sem 
azért raboltatja el az embereket, hogy minél előbb megadhassa 
magát, hanem azért, hogy kierőszakolja a kiadatási törvény 
megsemmisítését és a büntetések elengedését. 

Különféle meggondolások végül mégis arra vezették, hogy 
módosítson a törvényen, most utoljára. Nehéz döntés volt, hiszen 
mindeddig ellenállt Nydia könyörgéseinek és annyi más ember 
fájdalmának, és nem változtatta meg a határidőt, de most úgy 
határozott, hogy megteszi ezt a lépést. 

Villamizar Rafael Pardótól tudta meg a hírt. Ettől kezdve minden 
perc végtelenül hosszúnak tűnt számára. Feszülten várt. Folyton 
a rádiót hallgatta és a telefont leste, és hatalmas megkönnyebbülést 
érzett, amikor nem hallott semmi rossz hírt. Gyakran felhívta Pardót, 
a nap legkülönbözőbb óráiban. — Mi újság? — kérdezte tőle. — Hova 
fajul még ez a helyzet? — Pardo kiskanállal adagolt racionalizmussal 
próbálta megnyugtatni.  Villamizar minden este ugyanolyan 
kétségbeesetten ment haza. — Ki kell hozni azt a törvényt, vagy 
megölik az egész világot — hajtogatta. Pardo csillapítani próbálta. 
Végül, január 28-án Pardo hívta fel őt azzal a hírrel, hogy megvan 
a végleges törvény, és már csak az elnöknek kell aláírnia. Azért 
tartott ilyen sokáig a dolog, mert minden miniszternek jóvá kellett 
hagynia, és a közlekedésügyi minisztert, Alberto Casas Santamaríát 
nem találták sehol. Rafael Pardónak végül aztán sikerült elérnie 
telefonon, és kedélyes, baráti hangon magához invitálta: 

— Miniszter úr — mondta. — Vagy itt van fél órán belül, és aláírja 
a törvényt, vagy repül a bársonyszékből. 


Január 29-én kihirdették a 3030-as törvényt: minden olyan pontját 
megváltoztatták, amelyek addig megnehezítették, hogy a kábítószer- 
kereskedők megadják magukat. Ahogyan azt a kormány előre látta, 
soha nem sikerült eloszlatni azt az általános meggyőződést, hogy 
a törvénymódosítás a Diana halála miatti lelkifurdalásból született. 
söt, mint mindig, más feltételezések is lábra kaptak: egyesek úgy 
vélték, hogy a kormány a felzúdult közvélemény nyomására tett 
engedményt a kábítószer-maffiának, mások pedig úgy, hogy 
az elnök, ha elkésve is, ezzel akart gesztust tenni Diana Turbay felé. 
Gaviria elnök mindenesetre őszinte meggyőződésből járult hozzá 
a törvénymódosításhoz, és tisztában volt azzal, hogy a halogatásban 
a szívtelensége bizonyítékát fogják látni, késői döntését gyengesége 
jelének fogják tekinteni. 

Másnap reggel hétkor felhívta Villamizart, aki előző este kereste, 
hogy megköszönje neki a törvénymódosítást. Gaviria mély csendben 
hallgatta végig Villamizart, és kifejezésre juttatta, hogy megérti 
a január 25-i kétségbeesését. 

— Mindenkinek szörnyű nap volt — mondta. 

Villamizar ezután megkönnyebbülten hívta fel Guido Parrát. — 
Most már nem baszogathat minket azzal, hogy a törvény nem jó — 
mondta Parrának. Guido Parra addigra már alaposan át is olvasta 
a rendeletet. 

— Minden rendben — mondta. — Ez így tökéletesen megfelel. Mi 
mindent meg tudtunk volna úszni, ha előbb meghozzák! 

Villamizar megkérdezte tőle, hogy mi lesz a következő lépés. 

— Semmi — mondta Guido Parra. — Negyvennyolc óra kérdése 
az egész. 

A Kiadatás Alá Esők azonnal közleményt jelentettek meg, hogy 
az ország számos közéleti személyiségének kérésére eltekintenek 
a bejelentett kivégzésektől. Valószínűleg azokra az üzenetekre 
utaltak, amelyeket López Michelsen, Pastrana és Casrtrillón küldött 
nekik a rádión keresztül. De a bejelentést tulajdonképpen a törvény 
elfogadásának lehetett tekinteni. ,Meg fogjuk kímélni a felügyeletünk 
alatt maradó túszok életét  — így a közlemény. Különleges 
engedményként azt is bejelentették, hogy még aznap, a korai 
órákban szabadon engedik egy foglyukat. Villamizar, akinél éppen 
ott volt Guido Parra, meghökkenten ugrott fel. 


— Hogyhogy egyet?! — ordított rá az ügyvédre. — Maga azt mondta 
nekem, hogy mindenki kiszabadul. 

Guido Parra meg sem rezdült. 

— Nyugalom, Alberto — mondta. — Egy hét kérdése az egész. 


T 


Maruja és Beatriz nem tudott Marina és Diana haláláról. Mivel sem 
rádiójuk, sem televíziójuk nem volt, semmi információ nem jutott el 
hozzájuk, csak az, amit az ellenségeiktől hallottak. Így fogalmuk sem 
volt arról, mi történt. Azt a mesét, hogy Marinát egy másik tanyára 
vitték, maguk az őrök cáfolták meg egymásnak ellentmondó 
kijelentéseikkel, de Maruja és Beatriz hiába törte a fejét, minden 
feltételezésük ugyanabba a zsákutcába vezetett: Marina vagy 
kiszabadult, vagy meghalt. Vagyis az volt a helyzet, hogy míg 
korábban csak ők ketten tudták, hogy él, most csak ők ketten nem 
tudták, hogy meghalt. 

A bizonytalanságban, hogy vajon mit csináltak Marinával, úgy 
meredtek az üres ágyra, mint valami kísértetre. A Barát fél órával 
azután, hogy Marinát elvitték, visszajött a szobába. Úgy suhant be, 
mint egy árnyék, és lekuporodott a szoba egyik sarkában. Beatriz 
nekiszegezte a kérdést: 

— Mit csináltak Marinával? 

A Barát elmondta, hogy amikor kikísérte, a garázsban már ott 
vártak az új főnökök, akik nem akartak bejönni a szobába. Ő 
megkérdezte tőlük, hova viszik Marinát, mire egyikük dühösen 
ráförmedt: — A kurva anyádat, itt nincs kérdezősködés! — Aztán 
ráparancsoltak, hogy menjen haza, és hagyja ott Marinát Barrabás, 
a másik szolgálatban lévő őr őrizetében. 

A Barát által elmesélt történet első hallásra hihetőnek tűnt. Nehéz 
volt elképzelni, hogy ha részt vett volna a gyilkosságban, ilyen rövid 
idő alatt már vissza is ért volna, mint ahogy azt is, hogy lett volna 
szíve egy olyan asszonyt megölni, akibe már csak hálni járt a lélek, 
akit úgy szeretett, mintha a saját nagyanyja lett volna, és aki úgy 
kényeztette, mintha a Barát az unokája lenne. Barrabásnak viszont 
az volt a híre, hogy vérszomjas és szívtelen ember, ráadásul mindig 
a bűntetteivel dicsekedett. Még kínzóbb lett a bizonytalanságuk, 
amikor hajnalban egy sebzett állat nyüszítésére riadtak fel: a Barát 
zokogott a sarokban. Nem volt hajlandó reggelizni, és többször is 
felsóhajtott: — Micsoda fájdalom, hogy elvitték a nagymamát! — De 
arra, hogy Marina meghalt volna, egyetlen szóval se utalt. Viszont 


az intéző hajthatatlan makacssága, amellyel megtagadta tőlük 
a rádiót és a televíziót, azt a gyanút erősítette bennük, hogy Marinát 
mégiscsak meggyilkolták. 

Damaris néhány napos távollét után olyan hangulatban érkezett 
vissza a házba, ami még jobban összezavarta őket. Maruja az egyik 
hajnali séta közben megkérdezte tőle, hogy hol volt, mire Damaris 
olyan hangon válaszolt, mintha igazat mondott volna: — Ellátom 
Marina asszonyt is. — És hogy Marujának gondolkodni se legyen 
ideje, rögtön hozzátette: — Sokat emlegeti magukat, és megkért, 
hogy adjam át az üdvözletet. — És azt is gyorsan hozzátette, még 
közömbösebb hangon, hogy Barrabás vigyáz rá, azért nem jött 
vissza. Damaris attól kezdve minden alkalommal, amikor valamilyen 
oknál fogva elhagyta a házat, olyan hírekkel tért vissza, melyek 
egyre jobban hangzottak, és egyre kevésbé voltak hihetők. 
Mindegyik ezzel a rituális mondattal végződött: 

— Marina asszony remekül érzi magát. 

Marujának semmi oka nem volt arra, hogy higgyen Damarisnak 
vagy a Barátnak, vagy bármelyik másik őrnek, de arra sem, hogy ne 
higgyen nekik. Hiszen az adott körülmények között minden 
lehetséges volt, viszont ha Marina él, akkor miért kellett megfosztani 
a foglyokat a hírektől és a szórakozástól, hacsak nem azért, hogy 
más, még súlyosabb tényeket eltitkoljanak előlük. 

Nem volt olyan képtelenség, amit Maruja a kimeríthetetlen 
fantáziájával el ne tudott volna képzelni. De aggodalmait az utolsó 
pillanatig titkolta Beatriz előtt, mert attól félt, hogy Beatriz nem tudná 
elviselni az igazságot. Igaz, Beatrizon nem fogott semmiféle 
, fertőzés". Az első perctől fogva a leghalványabb gyanúját is 
elvetette annak, hogy Marina netán meghalt. Az álmaiba 
kapaszkodott. Álmában Alberto, olyan reálisan, mint a valóságban, 
részletesen beszámolt neki arról, hogy mi mindent tesz értük, hogy 
milyen jól áll az ügyük, hogy nemsokára szabadon engedik őket. 
Apja megnyugtatta, hogy a hitelkártyák, amelyek a retiküljében 
voltak, hiánytalanul megvannak. Olyan mélyen átélte ezeket 
a beszélgetéseket, hogy aztán már maga sem tudta, megtörténtek-e 
valójában, vagy sem. 

Azokban a napokban járt le Maruja és Beatriz egyik őrének, egy 
tizenhét éves fiúnak a turnusa; a fiú a Jonás nevet használta. Reggel 


héttől bőgette a magnóját, ráadásul a kedvenc számait őrjítő 
hangerővel újra meg újra lejátszotta, a végkimerülésig. Közben, 
mintha neki is volna a kórusban egy szólama, ezt kiabálta: — A kurva 
életbe, mi a szarnak mentem én ebbe bele! — Néha, amikor nem 
szólt a zene, a családjáról mesélt Beatriznak. De csak a szakadék 
széléig ment el, ott megtorpant, és felsóhajtott: — Ha tudnák, hogy ki 
az én papám! — Nem mondta meg soha, de ettől a titoktól és az őrök 
egyre rejtélyesebb megnyilvánulásaitól még feszültebb lett a légkör 
a szobában. 

Az intéző, aki a ház rendjének és nyugalmának őre volt, minden 
bizonnyal tájékoztatta főnökeit a feszültségről, mert egyszer csak 
ketten közülük megjelentek a házban azzal a nyilvánvaló 
szándékkal, hogy megnyugtassák őket. A televíziót és a rádiót most 
sem voltak hajlandók engedélyezni, egyéb dolgokban viszont 
igyekeztek könnyíteni a foglyok életén. Megígérték, hogy hoznak 
könyveket, de aztán csak alig egyet-kettőt hoztak, köztük egy Corín 
Tellado-regényt, egy ócska limonádét. Képes magazinokat is 
küldtek, de csak régieket. A kék villanykörtét kicserélték egy erős, 
fehér villanykörtére azzal, hogy reggel is és este is héttől nyolcig 
éghet, tovább nem, de Beatriz és Maruja addigra már úgy 
hozzászokott a félhomályhoz, hogy nem tudták elviselni az erős 
fényt, és a szoba is olyan meleg lett tőle, hogy nem lehetett levegőt 
kapni. 

Maruja az otthontalanok apátiájába esett. Csak hevert a matracon 
éjjel-nappal, a fal felé fordulva, mintha aludna, hogy ne kelljen 
senkihez sem szólnia. Alig evett. Beatriz felköltözött az üres ágyra, 
és a magazinok keresztrejtvényeibe meg egyéb fejtörőibe menekült. 
A valóság kegyetlen volt és fájdalmas, de tagadhatatlan: négy 
embernek több hely jutott a szobában, mint ötnek, a feszültség is 
csökkent, és több volt a levegő. 

Jonásnak január végén lejárt az őrszolgálata, és egy bizalmas 
gesztussal búcsúzott el a foglyoktól. — El akarok mondani maguknak 
valamit, de senkinek se szabad megtudnia, hogy kitől hallották — 
figyelmeztette őket. És kiadta magából azt, ami a lelkét nyomta: 

— Megölték Diana Turbayt. 

A megdöbbenés felrázta a kábultságból a két nőt. Maruja számára 
ez volt a fogság legszörnyűbb pillanata. Beatriz próbált nem gondolni 


arra, aminek szerinte ezek után óhatatlanul be kellett következnie: 
, Ha megölték Dianát, akkor most rajtam a sor". Tulajdonképpen már 
január 1-je óta, amikor véget ért az óév, és ők még mindig 
fogságban voltak, azt mondogatta magában: — Vagy elengednek, 
vagy elemésztem magam. 

Az egyik nap, miközben Maruja a másik őrrel dominózott, a Gorilla 
egyszer csak a mutatóujjával bökdösni kezdte a mellkasát, és azt 
mondta: — Valami nagyon rosszat érzek itt. Mi lehet az? — Maruja 
abbahagyta a dominópartit, ránézett a Gorillára, olyan megvetően, 
ahogy csak tudott, és azt mondta: — Vagy a szelek bántják, vagy 
infarktus. — A Gorilla ledobta a géppisztolyát a földre, rémülten 
felugrott, kezét széttárt ujjakkal a mellére szorította, és felordított: 

— A kurva mindenit, fáj a szívem! 

Rázuhant a reggeli maradékaira, és hason fekve elterült a padlón. 
Beatriz, aki tudta, hogy a Gorilla gyűlöli őt, a hivatása folytán 
ösztönösen segíteni akart rajta, de ebben a pillanatban az intéző és 
a felesége a kiáltástól és a zajtól megijedve berontott a szobába. 
A másik őr, egy apró és cingár emberke, megpróbált csinálni valamit, 
de a géppisztolyától nem tudott megmozdulni, úgyhogy odaadta 
Beatriznak. 

— Tartsa szemmel Maruja asszonyt, maga felel érte — mondta. 

De még az intézővel és Damarisszal együtt sem tudták felemelni 
az összeesett embert. Megfogták valahogy, és kivonszolták 
a nappaliba. Beatriz, akinek kezében ott volt a géppisztoly, és 
a megdöbbent Maruja egyszerre pillantott a másik őr földön heverő 
géppisztolyára, és mindketten ugyanazt a hátborzongató kísértést 
érezték. Maruja revolverrel tudott bánni, és egyszer a géppisztoly 
kezelését is megmutatták neki, de most valami gondviselésszerű 
józanság visszatartotta attól, hogy fölvegye a fegyvert. Beatriz jól 
értett a lőfegyverekhez. Öt éven át részesült katonai kiképzésben, 
kétszer egy héten, hadnagyi, majd főhadnagyi rangot kapott, végül 
a Katonai Kórház polgári alkalmazottjaként százados lett. Még egy 
tüzérségi tanfolyamot is végzett. De ő is belátta, hogy csak 
a rövidebbet húzhatják. Mindketten azzal vigasztalódtak, hogy 
a Gorillát soha többé nem látják. Nem is látták. 

Amikor Pacho Santos végignézte a televízióban Diana temetését 
és Marina Montoya exhumálását, úgy gondolta, nincs más 


választása: meg kell szöknie. Akkor már körülbelül tudta, hogy merre 
van. Az őrök beszélgetéséből, elszólásaiból meg bizonyos újságírói 
trükkök bevetésével sikerült megállapítania, hogy a ház Bogotá 
nyugati részének valamelyik nagy és népes negyedében található. 
szobája a legnagyobb emeleti szoba volt, utcai ablakkal, amelybe 
volt deszkázva. Azt is kikövetkeztette, hogy a házat bérlik, 
feltehetőleg hivatalos szerződés nélkül, mert a háztulajdonosnő 
minden hónap elején személyesen jött el a lakbérért. Ő volt 
az egyetlen kívülálló, aki belépett a házba, és mielőtt kinyitották neki 
az utcai kaput, felmentek Pachóhoz, odakötözték az ágyhoz, 
megfenyegették, hogy ha csak megnyikkan, végeznek vele, a rádiót 
és a televíziót pedig kikapcsolták. 

Azt is megállapította, hogy a szoba bedeszkázott ablaka 
az előkertre néz, és hogy a keskeny folyosó végén, ahol 
a mellékhelyiségek vannak, egy ajtó is van, amelyen át le lehet 
menni a földszintre. A vécét őrizet nélkül használhatta, csak épp 
végig kellett mennie a folyosón, de előbb meg kellett kérnie, hogy 
szedjék le róla a láncot. A vécének egy szellőzőablaka volt, amelyen 
át csak az eget lehetett látni. De annyira magasan volt, hogy nem 
lett volna könnyű felmászni odáig, viszont ki lehetett volna férni rajta. 
Pachónak addig fogalma sem volt róla, hogy hova jutna ki 
az ablakon át. A szomszéd szobában, amelyet fémlemezekkel 
fülkékre osztottak, azok az őrök aludtak, akik éppen nem voltak 
szolgálatban. Négyen voltak, így kettesével váltották egymást, 
hatóránként. A fegyvereiket rendszerint — hacsak nem volt valami 
rendkívüli ok rá — nem tartották kézben, de mindig maguknál 
hordták. A családi ágy mellett, a földön, csak egy őr aludt. 

Pacho megállapította azt is, hogy egy gyár szomszédságában 
vannak, mert a gyári sziréna napjában többször is odahallatszott, és 
abból, hogy mindennap hall valami diákkórust meg a tízperces 
szünetek zsivaját, azt is tudta, hogy iskola is van valahol a közelben. 
Egyszer kért egy pizzát, és öt perc sem telt el, máris hozták, és még 
meleg volt: ebből úgy gondolta, hogy ott sütik és árulják az utcában, 
talán egy-két házzal arrébb. Az újságokat egészen biztosan az utca 
túloldalán vásárolták, valami nagy üzletben, mert ott Time-ot és 
Newsweeket is árultak. Éjjelente friss kenyérillatra ébredt: egy 
pékségnek is kellett lennie a közelben. Ravasz kérdésekkel kiszedte 


az őrökből, hogy százméteres körzetben van egy gyógyszertár, egy 
autójavító műhely, két presszó és egy büfé, egy cipészműhely meg 
két buszmegálló. A sok, lassanként összegyűjtött adat alapján 
megpróbált valami térképfélét összerakni, a menekülés útvonalát. 

Az egyik őr azt mondta neki, hogy arra az esetre, ha rajtuk ütne 
a törvény, azt a parancsot kapták, hogy gyorsan menjenek be hozzá, 
és közvetlen közelről adjanak le rá három lövést: egyet a fejébe, 
egyet a szívébe és egyet a májába. Amióta ezt tudta, mindig ott 
tartott a keze ügyében egy nagy üveg üdítőt, hogy szükség esetén 
fejbe vághassa vele az őrt. Ez volt az egyetlen lehetséges fegyvere. 

A sakk — amire az egyik őre tanította meg, aki kiválóan játszott — 
azzal ajándékozta meg, hogy az idő múlását másképp élje át. 
Az októberi turnus egy másik tagja nagy tévésorozat-szakértő volt, 
és Pachót is rászoktatta, hogy minden folytatást megnézzen, 
függetlenül attól, hogy jó-e vagy rossz. A dolognak az volt a lényege, 
hogy nem nagyon kellett odafigyelni a soron lévő epizódra, hanem 
azt kellett kitalálni, hogy a következő rész másnap milyen 
meglepetéseket hoz. Együtt nézték Alexandra műsorait is, meg 
a tévéhíradót, és együtt hallgatták a rádiót. 

Egy másik őr elvette a húszezer pesóját, amely az elrablása 
napján a zsebében volt, de cserébe megígérte, hogy mindent, amit 
kér, beszerez neki. Főleg könyveket: Milan Kundera több könyvét, 
a Bűn és bűnhődést, Santander tábornok életrajzát Pilar Moreno de 
Ángeltől. Pacho volt talán az egyetlen kolumbiai a maga 
generációjából, aki hallott José María Vargas Viláról, a századelő 
világszerte leghíresebb kolumbiai írójáról, és úgy beleélte magát 
a könyveibe, hogy még meg is ríikatták őt. Majdnem mindet elolvasta 
az egyik őr jóvoltából, aki a nagyapja könyvtárából lopkodta ki őket. 
Egy másik őr anyjával hónapokon át élénk levelezésben volt, de 
aztán a biztonsági emberek betiltották a levelezést. A napi 
olvasmányadagokat az újságok egészítették ki: minden délután 
kibontatlanul megkapta az aznapi lapokat. Az az őr, amelyik 
az újságokat hordta neki, szívből utálta az újságírókat. Főleg egy 
híres tévébemondót; amint megjelent a képernyőn, rászegezte 
a géppisztolyát: 

— Ezt ingyen is elintézem — mondta. 


Pacho soha nem látta a főnököket. Tudta, hogy időnként 
megjelennek a házban, bár sohasem mentek föl hozzá; azt is tudta, 
hogy egy chapinerói kávéházban tartják a munkaértekezleteiket. 
Az őrökkel viszont kényszerűségből egészen jóba lett. Élet és halál 
urai voltak, de mindig elismerték azt a jogát, hogy bizonyos 
életkörülményeket megpróbáljon kiharcolni magának. Majdnem 
mindennap voltak győzelmei, és voltak vereségei. Azt, hogy ne 
kelljen összeláncolva aludnia, végig nem érte el, viszont a römivel, 
ezzel a gyermeteg kártyajátékkal, amely csupa szimpla fogásból áll 
— tíz lapból kell terceket és sorozatokat összeállítani — elnyerte 
a bizalmukat. Egy láthatatlan főnök minden két hétben százezer 
pesót küldött nekik kölcsön gyanánt, amit aztán szétosztottak, hogy 
mindenki tudjon játszani. Pacho mindig vesztett. Csak fél év múlva 
vallották be neki, hogy mindig csaltak, és csak azért hagyták néha 
nyerni, hogy ne menjen el a kedve. A hamiskártyázás bajnokai 
voltak. 

így telt az élete egészen újévig. Az első naptól kezdve tudta, hogy 
fogsága sokáig fog tartani, és az őrökkel olyan viszonyban volt, hogy 
azt remélte, ki fogja bírni. De Diana és Marina halálakor odalett 
az optimizmusa. Azok az őrök is, akik addig a lelket tartották benne, 
most mindig lehangoltan érkeztek meg a városból. Úgy látszott, 
minden megállt, és mindenki arra várt, hogy az alkotmányozó 
nemzetgyűlés határozatot hozzon a kiadatásról és a felmentésről. 
Pacho Santosnak nem volt kétsége afelől, hogy a szökés lehetősége 
fönnáll. De csak akkor akarta megkísérelni, ha már semmilyen más 
megoldás nem kínálkozik. 

A decemberi illúziók után Maruja és Beatriz előtt most ugyancsak 
elsötétült a láthatár, de január végén újra kitisztult egy kicsit, amikor 
fülükbe jutott a hír, hogy a túszokat hamarosan elengedik. Nem 
tudták, hányan vannak még fogságban, és azt sem, hogy vannak-e 
újabb túszok is. Maruja biztos volt benne, hogy Beatrizt fogják 
szabadon engedni. Február 2-án éjjel, az udvari séta alatt Damaris 
meg is erősítette ezt. Olyan biztos volt benne, hogy szájrúzst, 
arcpirosítót, szemfestéket és egyéb kozmetikai szereket vett a két 
nőnek a piacon, hogy aznap, amikor szabadulnak, legyen mivel 
kifesteniük magukat. Beatriz leborotválta a lábát, mert arra gondolt, 
hátha nem lesz rá ideje. 


De a főnökök, akik másnap meglátogatták, nem árulták el, hogy 
melyikük szabadul, és azt sem, hogy egyáltalán elengednek-e 
valakit. Látszott rajtuk, hogy főemberek. Egészen mások voltak, mint 
azok, akik előzőleg ott jártak, és közlékenyebbek is. Megerősítették, 
hogy a Kiadatás Alá Esők nyilatkozatában két személy szabadon 
engedéséről volt szó, de lehet, hogy azóta közbejött valami. A két 
asszonynak erről eszébe jutott az az ígéret, hogy december 9-én 
elengedik őket, melyet aztán nem váltottak be. 

Az új főnökök igyekeztek bizakodó légkört teremteni. 
A legkülönbözőbb órákban állítottak be, sugárzó képpel, és minden 
ok nélkül. — Sínen van a dolog - mondogatták. Gyerekes 
lelkesedéssel kommentálták a napi híreket, de azt, hogy a foglyok 
maguk értesülhessenek róluk a rádióból és a televízióból, ők se 
engedték meg. Egyikük, gonoszságból vagy ostobaságból, egy 
olyan kétértelmű mondattal búcsúzott el tőlük valamelyik este, hogy 
akár bele is halhattak volna a rémületbe: — Nyugalom, hölgyeim, 
a dolog villámgyorsan fog lezajlani. 

A feszültség négy napig tartott, ezalatt apránként adagolták nekik 
a híreket. A harmadik napon azt mondták, lehet, hogy Beatriz lesz 
az, mert Francisco Santost és Maruját fontosabb célokra tartogatják. 
Maruja és Beatriz számára az volt a legnyomasztóbb, hogy 
a hallottakat nem tudták egyeztetni a kinti hírekkel. És főleg 
Albertóval, aki talán még ezeknél a főembereknél is jobban ismerte 
a bizonytalanság valódi okát. 

Végül február 7-én a főnökök a szokásosnál korábban érkeztek 
meg, és szabad lett a gazda: Beatriz mehet el. Marujának még egy 
hétig ott kell maradnia. — Még egy-két apróság hátravan — mondta 
az egyik csuklyás alak. Beatrizra rájött a bőbeszédűség, és teljesen 
kifárasztotta a főnököket, az intézőt meg a nejét, és végül az őröket. 
Maruja oda sem hallgatott, mert dúlt-fúlt a férje ellen abban 
a tévhitben, hogy Alberto a húga szabadulását fontosabbnak tartotta, 
mint az övét. Egész délután ezzel tüzelte magát, és a parázs aztán 
még napokon át eleven maradt benne. 

Aznap este kioktatta Beatrizt, hogy miképpen kell elmesélnie 
Alberto Villamizarnak a fogságuk részleteit, és hogy mindnyájuk 
biztonsága érdekében hogyan kell kezelnie ezeket a részleteket. 
Bármi hiba, a látszólag legjelentéktelenebb is, egy ember életébe 


kerülhet. Beatriznak csupán szikár és hiteles helyzetjelentést szabad 
adnia a bátyjának, szépítés és túlzás nélkül, hogy megkímélje őt 
a fájdalomtól és nehogy még jobban felizgassa: csak a meztelen 
igazságot. Viszont semmi olyan adatot nem árulhat el neki, amelyből 
ki lehet következtetni, hogy hol vannak. Beatriz megsértődött. 

— Szóval nem bízol a bátyámban. 

— Nincs ember, akiben jobban bíznék — mondta Maruja -—, de ez 
most a mi kettőnk ügye, és csakis a kettőnké. Senkinek sem szabad 
megtudnia. 

Félelme nem volt alaptalan. Jól ismerte férje lobbanékony 
természetét, és mindkettőjük, valamint mindenki más érdekében el 
akarta kerülni, hogy férje rendőri segédlettel megpróbálja 
kiszabadítani. Az Albertónak szóló másik üzenete az volt, hogy 
kérdezze , meg az orvost, nincs-e mellékhatása annak 
a gyógyszernek, amelyet a vérkeringési zavarai miatt szed. 
Az éjszaka hátralévő részében egy hatékonyabb kódolási szisztémát 
dolgozott ki a rádióban és televízióban elhangzó üzenetek számára, 
és arra az esetre is, ha a jövőben engedélyeznék, hogy 
levelezzenek. De azért a lelke mélyén arra gondolt, hogy 
a végrendeletét diktálja: mi legyen majd a gyerekekkel, 
a régiségeivel és azokkal a közös dolgokkal, amelyekkel külön kell 
törődni. Olyan felindultan sorolta, hogy az egyik őr, aki meghallotta, 
gyorsan odaszólt neki: 

— Nyugodjon meg. Magának sem lesz semmi baja. 

A következő nap még nagyobb izgalomban telt el, de nem történt 
semmi. Egész délután beszélgettek. Végre este hétkor hirtelen 
kinyílt az ajtó, és bejött két főnök, akiket már ismertek, meg egy 
ismeretlen, és Beatrizhoz fordultak: 

— Magáért jöttünk, szedje össze a holmiját. 

Beatriz borzadva látta, milyen félelmetes  egyformasággal 
ismétlődik meg az az este, amikor Marinát elvitték: ugyanaz a kinyíló 
ajtó, ugyanaz a mondat, amely után a szabadulás vagy a halál 
következett, ugyanaz a kétség, hogy mi lesz vele. Nem értette, miért 
mondták Marinának is és neki is így: , Magáért jöttünk", ahelyett, amit 
annyira várt: , Szabadon engedjük". Gondolt egyet, és egy ravasz 
kérdéssel megpróbálta kikényszeríteni a választ: 

— Én is együtt szabadulok Marinával? 


A főnökök dühösen kapták fel a fejüket. 

— Ne kérdezősködjön! — förmedt rá az egyik. — Honnan tudjam én 
azt? 

A másik, jóval enyhébb hangon, hozzátette: 

— A két dolognak nincs köze egymáshoz. Ez politikai ügy. 

A szó, amelyre Beatriz vágyott — szabadulás — továbbra sem 
hangzott el. De a hangulat biztató volt. A főnökök nem siettek. 
Damaris, diáklányos miniszoknyában, üdítőket hozott, és egy tál 
pudingot Beatriz távozásának megünneplésére. A nap nagy 
szenzációjáról beszéltek, amit a foglyok még nem tudtak: Bogotában 
két egymástól független akcióval elraboltak két nagyiparost: Lorenzo 
King Mazuerát és Eduardo Puyanát, valószínűleg a Kiadatás Alá 
Esők megbízásából. Azt is elmesélték nekik, hogy Pablo Escobar 
annyi rejtőzködés után már alig várja, hogy megadhassa magát. Mint 
mondták, még a csatornában is bujkált. Megígérték, hogy még 
aznap este visszaviszik a rádiót és a televíziót, hogy Maruja láthassa 
Beatrizt a családja körében. 

Maruja helyzetelemzése észszerűnek látszott. Addig csak 
gyanította, hogy Marinát kivégezték, de aznap este már egészen 
biztos volt benne: a ceremónia most annyira más volt. Marinához 
nem jöttek el a főnökök napokkal korábban, hogy megnyugtassák 
a kedélyeket. És nem is ők jöttek el érte, hanem csak két egyszerű 
bérgyilkost küldtek, és neki öt perc alatt kellett elkészülnie. 
A pudingos és boros búcsúztató, amit Beatriz tiszteletére rendeztek, 
nagyon perverz gesztus lett volna, ha utána megölik. Marina 
esetében elvették tőlük a rádiót és a televíziót, hogy ne tudják meg 
Marina halálát, most meg éppen azt ígérték, visszahozzák, hogy a jó 
hírrel kárpótolják a rosszért. Maruja nem törte tovább a fejét, hanem 
leszögezte magában, hogy Marinát kivégezték, Beatriz viszont 
kiszabadul. 

A főnökök aztán tíz percet adtak Beatriznak, hogy rendbe hozza 
magát: ők azalatt megisznak egy kávét. Beatriz nem tudta kiverni 
a fejéből azt a gondolatot, hogy ő is Marina utolsó estéjét éli át. Kért 
egy tükröt, hogy kifesthesse magát. Damaris egy nagy, 
aranylevelekkel keretezett tükröt hozott neki. Maruja és Beatriz, akik 
akkor már három hónapja nem néztek tükörbe, szorongva várták 
a látványt. Ez volt a fogság egyik legmegrendítőbb pillanata. 


Marujának az volt az érzése, hogy ha az utcán összetalálkozik 
magával, nem ismert volna magára. — Majd meghaltam a rémülettől 
— mesélte később. — Sovány voltam, idegen volt az arcom, mintha 
valami színpadi maszkban lennék. -— Beatriz meglátta magát 
hullasápadtan, tíz kilóval soványabban, hosszú és fénytelen hajjal, 
és ijedten kiáltott fel: — Ez nem én vagyok! — Sokszor mondta már, 
félig viccből, félig komolyan, hogy mennyire fogja szégyellni 
a külsejét, ha majd kiszabadul, de nem gondolta, hogy ennyire 
tönkrement. Aztán még rosszabb lett, mert az egyik főnök 
meggyújtotta a mennyezeti lámpát, és a szobában még baljósabb 
hangulat lett. Az egyik őr tartotta a tükröt, hogy Beatriz meg tudjon 
fésülködni. Beatriz ki is akarta festeni magát, de  Maruja 
megakadályozta. — Hogy képzeled! — mondta megbotránkozva. — Ezt 
akarod rákenni arra a sápadt arcodra? Borzalmas lenne. — Beatriz 
hallgatott rá. Ő is magára locsolt egy kis férfikölnit a Golyvástól 
kapott üvegből. Aztán víz nélkül lenyelt egy nyugtatót. 

A tarisznyájában, egyéb holmik közt, ott volt a ruhája, amely 
az elrablása estéjén volt rajta, de inkább a jobbik rózsaszínű 
tréningruháját vette fel. Nem tudta, fölvegye-e a lapos sarkú cipőjét, 
amely az ágy alatt volt, és már jócskán megpenészedett, és nem is 
illett a tréningruhához. Damaris odaadta neki a saját teniszcipőjét, 
amelyben tornázni szokott. Pontosan ráillett Beatriz lábára, de olyan 
ócska volt, hogy inkább visszaadta Damarisnak azzal az ürüggyel, 
hogy szorít. Úgyhogy mégiscsak a lapos sarkú cipőjét vette fel, és 
egy gumival lófarokba szorította a haját. Végül a sok éhezéstől és 
megpróbáltatástól olyan lett, mint egy diáklány. 

Nem húztak rá csuklyát, mint Marinára, hanem csak sebtapasszal 
le akarták ragasztani a szemét, hogy ne lássa az utat meg 
az arcokat. Beatriz nem hagyta, mert tudta, hogy amikor majd 
leveszik róla, a tapasszal együtt kitépik a szempilláját meg 
a szemöldökét is. — Várjanak — mondta —, majd én segítek. — És két 
nagy vattacsomót tett a szemhéjára, aztán azokat ragasztották le. 

A búcsú gyorsan és könny nélkül zajlott le. Beatriz majdnem 
elsírta magát, de  Maruja magára erőltetett  hűvösséggel 
megakadályozta, mert lelket akart önteni belé. — Mondd meg 
Albertónak, hogy legyen nyugodt, hogy nagyon szeretem, és hogy 
a gyerekeimet is nagyon szeretem — mondta. Aztán arcon csókolta. 


Mindketten szenvedtek. Beatriz azért, mert most, hogy eljött a döntő 
pillanat, rémülten gondolt arra, hogy talán mégis egyszerűbb lesz 
megölni őt, mint szabadon engedni. Maruja pedig a dupla rémület 
miatt, hogy megölik Beatrizt, és hogy egyedül marad a négy őrrel. 
Csak az az egy nem jutott eszébe, hogy Beatrizt elengedik ugyan, 
de őt kivégzik. 

Az ajtó becsukódott, és Maruja mozdulatlanul bámult maga elé, 
nem tudta, hogyan tovább, aztán a garázsban felzúgtak a motorok, 
és az autók zaja nemsokára elhalt az éjszakában. Végtelenül 
elhagyatottnak érezte magát. Csak ekkor ébredt rá, hogy fogva tartói 
mégsem váltották be az ígéretüket, nem kapta vissza a rádiót meg 
a televíziót, hogy megtudhassa, hogyan ér véget az este. 

Az intéző Beatrizzal együtt elment, de a felesége megígérte, hogy 
telefonon megkéri őket, hozzák vissza a rádiót és a televíziót, még 
a fél tízes hírek előtt. Nem hozták vissza. Maruja könyörgött 
az őröknek, hadd nézhesse a házban lévő televíziót, de se ők, se 
az intéző nem merte megszegni a szabályt egy ilyen súlyos 
kérdésben. Még két óra sem telt el, amikor Damaris lelkendezve 
bement hozzá, és elmesélte, hogy Beatriz szerencsésen 
hazaérkezett, és nagyon megfontoltan nyilatkozott, mert semmi olyat 
nem mondott, amivel bárkinek is árthatna. Az egész család ott van 
körülötte, természetesen Alberto is. Rengeteg ember van náluk. 

Marujában élt a gyanú, hogy talán egy szó sem igaz az egészből. 
Egyre csak azt hajtogatta, hogy kérjenek kölcsön egy rádiót, és 
vigyék be neki. Aztán már nem tudott uralkodni magán, és kiabálni 
kezdett az őrökkel, nem törődve azzal, hogy mi lesz belőle. Nem lett 
nagyobb baj, mert az őrök látták, hogyan bántak a főnökeik 
Marujával, és inkább megígérték neki, hogy megpróbálnak szerezni 
egy rádiót, csak hogy megnyugodjon. Később benézett hozzá 
az intéző, és becsületszóra állította, hogy Beatrizt épen és 
egészségesen tették le valahol, és hogy már az egész ország látta 
és hallotta őt: otthon van, a családja körében. De Maruja egy rádiót 
akart, hogy a saját fülével hallja Beatriz hangját. Éjjel tizenkettőkor, 
a fáradtságtól és a dühtől elcsigázva bevett két tabletta barbiturátot, 
és másnap reggel nyolcig mélyen aludt. 

Az őrök igazat mondtak. Beatrizt az udvaron át a garázsba 
vezették. Befektették egy autó aljára, amely alighanem egy dzsip 


volt, mert segítség nélkül is fel tudott szállni rá. Az út első szakaszán 
nagyokat zökkent az autó. Aztán, amint ráhajtottak egy aszfaltozott 
útra, és simán gurultak tovább, egy férfi, aki Beatriz mellett ült, 
mindenféle ostobaságokkal — kezdett fenyegetőzni. Beatriz 
a hangjából hallotta, hogy nagyon ideges, és ezt még nyers 
beszédével sem tudja leplezni; nem tartozott a házban megismert 
főnökök közé. 

— Egy csomó újságíró fogja megrohanni magát — mondta a férfi. — 
Nagyon vigyázzon, mit mond nekik. Ha csak egy szóval is többet 
mond annál, amit szabad, az a sógornője életébe kerülhet. Ne 
felejtse, hogy soha nem beszéltünk magával, soha nem látott 
minket, és hogy ez az út több mint két óráig tartott. 

Beatriz csendben hallgatta a fenyegetéseket meg az összes 
többit, amit a férfi teljesen szükségtelenül mondott neki, csak azért, 
hogy levezesse az idegességét. Aztán még három másik hangot 
hallott, de egyik sem tűnt ismerősnek. Csak az intéző hangjára 
ismert rá, de ő alig szólalt meg. Egyszer csak hideglelős félelem 
fogta el: még mindig fönnállt az a lehetőség, hogy a legsötétebb 
előérzete igazolódik be. 

— Szeretnék egy szívességet kérni — mondta a legnyugodtabb 
hangján, csak úgy maga elé. — Marujának vérkeringési zavarai 
vannak, és szeretnék orvosságot küldeni neki. Vállalják, hogy 
eljuttatják hozzá? 

— Rendben — mondta a férfi. — Legyen nyugodt. 

—Nagyon köszönöm - mondta Beatriz. — Be fogom tartani 
az előírásaikat. Nem teszek semmi olyat, ami árthat maguknak. 

Utána hosszú hallgatás következett, és csak a mellettük elsuhanó 
személyautók meg a nehéz teherautók zaját lehetett hallani, 
valamint zenefoszlányokat és egy-egy kiáltást. A férfiak időnként 
sugdostak egymás közt. Aztán az egyik azt mondta Beatriznak: 

— Errefelé sok rendőrőrszem van. Ha megállítanak valahol, azt 
fogjuk mondani, hogy maga a feleségem, de mivel olyan sápadt, 
majd azt mondjuk, hogy egy klinikára visszük. 

Beatriz, aki már jóval nyugodtabb volt, nem tudott ellenállni 
a játékszenvedélyének, és megkérdezte: 

— A bekötött szememmel? 


— Megoperálták a szemét — mondta a férfi. — Ideültetem magam 
mellé, és átkarolom a vállát. 

Az emberrablóknak volt miért aggódniuk. Abban a pillanatban 
éppen hét autóbusz égett Bogotá különböző negyedeiben: városi 
gerillakommandók  gyújtóbombás  merényletei következtében. 
A FARC ezzel egy időben dinamittal felrobbantotta a cáguezai 
villanytornyot, Bogotától egy ugrásra, és megpróbálták elfoglalni 
a községet. Ezért Bogotában rendőri készültséget rendeltek el, de 
ezt alig lehetett észrevenni. Úgyhogy a város forgalma olyan volt, 
mint minden csütörtökön este hétkor: sűrű és zajos, lassan váltó 
közlekedési lámpákkal, az autók elől szöcskeként  elugró 
emberekkel, és anyázással. Az emberrablóknak még a hallgatásából 
is kiérződött a feszültség. 

— Mindjárt letesszük valahol — mondta az egyikük. — Maga gyorsan 
kiszáll, és lassan harmincig számol. Aztán leveszi az álarcát, elindul, 
nem néz hátra, és az első taxit, amelyik arra jön, leinti. 

Érezte, hogy a kezébe nyomnak egy összegöngyölt bankjegyet. — 
A taxira — mondta a férfi. — Egy ötezres. — Ahogy Beatriz bedugta 
a pénzt a nadrágja zsebébe, kezébe akadt még egy szem nyugtató, 
azt gyorsan lenyelte. Vagy fél óráig mentek még, aztán az autó 
megállt. Ugyanaz a hang, amelyik addig beszélt hozzá, ezzel 
a végső figyelmeztetéssel búcsúzott el tőle: 

—Ha elmondja a sajtónak, hogy együtt volt Marina Montoya 
asszonnyal, megöljük Maruja asszonyt. 

Tehát megérkeztek. A férfiak összevissza  ügyetlenkedtek, 
miközben próbálták kiszállítani a kocsiból a bekötött szemű Beatrizt. 
Olyan idegesek voltak, hogy folyton egymásba botlottak, és 
káromkodva, összevissza dirigálták egymást. Beatriz egyszer csak 
a földön állt. 

— Na végre — mondta. — Így már jó. 

Mozdulatlanul állt a járdán, a férfiak meg beültek a kocsiba, és 
máris elrobogtak. Csak akkor hallotta meg, hogy egy másik autó is 
van mögöttük: az is azonnal továbbment. Nem tartotta be 
az utasítást, és nem számolt. Kinyújtott karral két lépést tett előre. 
Ekkor fogta fel, hogy a nyílt utcán van. Egy mozdulattal letépte 
magáról a kötést, és rögtön ráismert a Normandia negyedre, mert 
egy időben sokat járt oda, az egyik barátnőjéhez, aki ékszerész volt. 


Nézte a kivilágított ablakokat, hogy kiválasszon közülük egy 
bizalomgerjesztőt, mert úgy érezte, nem lehet taxiba ülni abban 
a szörnyű öltözetben, amiben van, és haza akart telefonálni, hogy 
jöjjenek el érte. Még ki sem választotta az ablakot, amikor egy szinte 
újnak látszó sárga taxi megállt előtte. A sofőr, egy jóképű fiatalember 
megkérdezte: 

— Taxit parancsol? 

Beatriz beült, és csak amikor már benn volt a kocsiban, akkor jött 
rá: nem lehet véletlen, hogy a taxi ilyen hirtelen ott termett. De 
olyannyira meg volt győződve róla, hogy ez az utolsó láncszem, 
amely az  emberrablókhoz köti, hogy teljesen visszanyerte 
a magabiztosságát. A sofőr megkérdezte, hogy hova vigye, Beatriz 
suttogva megadta a címét. A sofőrnek háromszor kellett 
visszakérdeznie: Beatriz csak ekkor jött rá, hogy miért nem hallja őt 
a fiatalember. Akkor végre fennhangon elismételte a címet. 

Hideg este volt, az ég tiszta és felhőtlen, néhány csillagot is látni 
lehetett. A sofőr és Beatriz csak a legszükségesebb szavakat 
váltotta egymással, de a sofőr folyton figyelte utasát a visszapillantó 
tükörből. Ahogy közeledtek a házához, Beatriznak az volt az érzése, 
hogy egyre több a lámpa, és egyre lassabban váltanak. Amikor már 
csak két sarokra voltak a lakásától, megkérte a sofőrt, hogy hajtson 
lassabban, hátha akkor kevésbé figyelnek fel rá az emberrablók által 
emlegetett újságírók. De egy sem volt ott. Meglátta a házukat, és 
meglepődve tapasztalta, hogy nem érzi azt a felindulást, amit előre 
elképzelt. 

A taxióra hétszáz pesót mutatott. Minthogy a sofőr nem tudott 
visszaadni az ötezresből, Beatriz bement a házba, hogy pénzt 
szerezzen; az öreg portás nagyot kiáltott, és eszeveszett örömében 
megölelte Beatrizt. A fogság végeérhetetlen napjai és félelemmel 
töltött éjszakái alatt Beatriz úgy képzelte el azt a pillanatot, hogy 
elemi felindulás vesz majd rajta erőt, minden testi és lelki energiáját 
elemésztve. Egészen másképp történt: valami csendes állóvízbe 
került, és alig érezte, ahogy mélyen bent lassú dobbanásokkal ver 
a nyugtatóktól gúzsba kötött szíve. Akkor rábízta a portásra, hogy 
intézze el a taxit, és becsöngetett a lakásába. 

Gabriel nyitott ajtót, a kisebbik gyerek. Akkorát kiáltott, hogy 
az egész házban hallani lehetett: — Mamaaaaa! — Catalina, a tizenöt 


éves lánya sikoltozva rohant oda, és a nyakába ugrott. Ám rögtön 
hátralépett, és ijedten kérdezte: 

— De mami, miért így beszélsz? 

Ez a kis epizód vetett véget az iszonyatnak. Miközben özönlöttek 
hozzá az emberek, Beatriznak még jó néhány napjába telt, mire 
leszokott a suttogásról. 

Már reggel óta várták. Hárman is odatelefonáltak nekik névtelenül 
— nyilván az emberrablók —, és közölték velük, hogy Beatrizt aznap 
szabadon engedik. Számtalan újságíró is felhívta őket aziránt 
érdeklődve, hogy tudják-e, hány órakor engedik el. Nem sokkal déli 
tizenkettő után Alberto Villamizar is megerősítette a hírt: neki Guido 
Parra telefonálta meg. A sajtó ugrásra készen várt. Egy újságírónő, 
aki három perccel azelőtt telefonált oda, hogy Beatriz hazaérkezett, 
meggyőző és megnyugtató hangon mondta Gabrielnek: — Légy 
nyugodt, még ma hazaengedik. — Gabriel éppen letette a telefont, 
amikor megszólalt a csengő. 

Guerrero doktor Villamizarék lakásán várt egész délután abban 
a hitben, hogy Maruja is kiszabadul, és mindketten oda fognak 
megérkezni. Három pohár whiskyt is megivott, és várt egészen 
a hétórás híradóig. Látva, hogy az asszonyok nem jöttek meg, azt 
hitte, ez is csak hazugság volt, mint a többi, amelyekkel azokban 
a napokban áltatták őket. Hazament. Felvette a pizsamáját, töltött 
magának egy újabb pohár whiskyt, lefeküdt, és beállította a rádiót 
az Emlékrádió hullámhosszára, hogy a bolerók álomba ringassák. 
Mióta elkezdődött a kálváriája, nem vett könyvet a kezébe. Már 
félálomban volt, amikor meghallotta Gabriel kiabálását. 

Példás önuralommal jött ki a hálószobából. Beatriz és ő - 
huszonöt éve voltak házasok - szép nyugodtan megüölelték egymást, 
mintha egy rövid utazás után látnák egymást viszont, és még csak 
könnybe sem lábadt a szemük. Mindketten olyan sokszor képzelték 
már el ezt a pillanatot, hogy most, a valóságban olyan volt, mint egy 
ezerszer elpróbált színpadi jelenet, amely mindenkit meg tud 
rendíteni, csak a szereplőket nem. 

Beatriznak, amint hazaért, eszébe jutott Maruja, aki ott maradt 
egyedül, mit sem tudva, abban a nyomorúságos szobában. Felhívta 
Alberto Villamizart; Alberto maga vette föl a kagylót az első 


csengetésre, és a hangján érződött, hogy mindenre felkészült. 
Beatriz ráismert a hangjára. 

— Szervusz — mondta. — Beatriz vagyok. 

Érezte, hogy a bátyja már akkor is ráismert, amikor még meg sem 
mondta a nevét. Egy mély és reszelés fújtatás hallatszott, mintha 
egy macska torkából jönne, de rögtön utána a kérdés, a bátyja 
megszokott hangján: 

— Hol vagy? 

— Itthon — mondta Beatriz. 

— Nagyszerű — mondta Villamizar. — Tíz percen belül ott vagyok. 
Addig ne beszélj senkivel. 

Ott is volt tíz percen belül. Amikor Beatriz felhívta, már éppen 
kezdte elveszíteni a reményt. Az örömén kívül, hogy végre láthatja 
a húgát, és most először végre közvetlen forrásból kap hírt 
fogságban lévő feleségéről, azért is sietett, mert fel akarta készíteni 
Beatrizt az újságírók és a rendőrség érkezése előtt. Fia, Andrés, aki 
él-hal az autóversenyzésért, villámgyorsan odaröpítette. 

Addigra már lecsillapodtak a kedélyek. Beatriz a nappaliban ült 
a férjével, a gyerekeivel, az anyjával és a két nővérével, akik mohón 
hallgatták, amit mesélt. — Milyen sápadt vagy — mondta Alberto —, de 
ezzel a lófarokkal jóval fiatalabbnak látszol. — Beatriz már-már elsírta 
magát, de Villamizar nem hagyta, mert azonnal tudni akarta, hogy 
van Maruja. — Hidd el, hogy jól van — mondta Beatriz. — Nem könnyű 
ott, de ki lehet bírni, és Maruja nagyon erős. — És rögtön tisztázni 
akarta azt a gyötrő kérdést, ami már két hete foglalkoztatta. 

— Megvan neked Marina telefonszáma? — kérdezte. 

Villamizar arra gondolt, talán az lesz a legkevésbé brutális válasz, 
ha megmondja az igazat. 

— Megölték — mondta. 

A rossz hír okozta fájdalomba az utólagos rémület is belevegyült. 
Beatriz arra gondolt, ha ezt két órával előbb tudta volna, talán nem is 
bírta volna ki az utat a kocsiban. Jól kisírta magát. Addig sírt, amíg 
az utolsó könnycseppje is elfogyott. Közben Villamizar intézkedett, 
hogy ne engedjenek be senkit, amíg meg nem beszéli Beatrizzal, 
hogy mit mondhat el a történtekről, anélkül hogy veszélyeztetné 
a még fogságban lévőket. 


Voltak olyan részletek, amelyekből ki lehetett volna következtetni, 
hogy hol van az a ház, ahova bezárták őket. Maruja biztonsága 
érdekében Beatriznak azt kellett mondania az újságíróknak, hogy 
több mint három óráig tartott az út, amikor hazahozták, és egy 
melegebb vidékről indultak el. Holott az igazság egészen más volt: 
a valóságos távolság, a lejtős útszakaszok, a hangszórókból 
hallatszó zene, amely a hétvégeken majdnem hajnalig üvöltött, 
a repülőgépzúgás, a klíma mind arra vallott, hogy a városban voltak. 
Másrészt csak ki kellett volna hallgatni négy-öt papot arról 
a környékről, és máris megtudták volna, melyikük végzett ördögűzési 
szertartást a házban. 

Egyéb primitív hibák is alkalmat adhattak volna rá, hogy igen kis 
kockázat mellett — megpróbálják  — fegyveres beavatkozással 
kiszabadítani Maruját. Az akciót reggel hat után lehetett volna 
végrehajtani, őrségváltás után, mivel a szolgálatba lépő őrök nem 
aludtak jól éjszakánként, és reggelente elcsigázva nyúltak el 
a földön, nem törődve a fegyvereikkel. A másik fontos információ 
a ház beosztása volt, és különösen az udvari kapu, amely előtt néha 
csak egyetlen fegyveres őr állt, és a kutya sem volt olyan 
megvesztegethetetlen, amilyennek az ugatásával mutatta magát. 
Kizárt dolog, hogy a ház körül ne lett volna valahol még egy 
biztonsági övezet, bár a házban uralkodó felfordulás láttán nemigen 
lehetett feltételezni, mindenesetre könnyen ki lehetett volna deríteni, 
ha már a házat megtalálták. De tény, hogy a Diana Turbayjal történt 
szerencsétlenség óta még kevésbé lehetett bízni a fegyveres akciók 
sikerében, de azért Villamizar továbbra is a lehetséges megoldások 
közt tartotta számon ezt a változatot, arra az esetre, ha már végképp 
nem maradna más választása. Mindenesetre ez volt az egyetlen 
titok, amelyet nem osztott meg Rafael Pardóval. 

Beatriznak komoly lelkiismereti problémát okozott, hogy annyi 
mindent tud. És bár megígérte Marujának, hogy nem árul el semmi 
olyasmit, ami alapján megkísérelhetnének egy fegyveres rajtaütést, 
végül arra a súlyos döntésre jutott, hogy a bátyjának mégiscsak 
elmond mindent, hiszen a bátyja ugyanolyan jól tudja, mint Maruja 
és ő, hogy mennyire helytelen lenne egy meggondolatlan rajtaütés. 
Most még inkább, hiszen éppen az ő szabadulása bizonyította, hogy 
a tárgyalások útja, ha rögös is, de járható. Így aztán másnap, már 


frissen és kipihenve, miután végre jól kialudta magát, 
sajtókonferenciát tartott a bátyja lakásán, ahol alig lehetett mozdulni 
a sok virágtól. Az igazságnak megfelelően beszámolt 
az újságíróknak és a közvéleménynek a fogság szörnyű 
körülményeiről, de semmi támponttal nem szolgált ahhoz, hogy bárki 
is megpróbálkozhasson valami egyéni akcióval, és veszélybe 
sodorja Maruja életét. 

A következő szerdán, amikor már biztos volt benne, hogy Maruja 
tud az új törvényről, Alexandra elhatározta, hogy rögtönzött ünnepi 
riportot illeszt be a műsorába. A megelőző hetekben, amikor 
a tárgyalások már kedvező fordulatot vettek, Villamizar alaposan 
átrendezte a lakást, hogy minden úgy legyen, ahogy a felesége 
szerette volna, hadd örüljön, amikor majd hazajön. Beállítottak egy 
könyvespolcot, ahova Maruja mindig is szerette volna, kicseréltek 
néhány bútort, néhány képet. A Tang-dinasztia korából származó 
lovat, amelyet Maruja úgy hozott el Jakartából mint élete legnagyobb 
zsákmányát, kitették egy jól látható helyre. Az utolsó pillanatban 
eszükbe jutott, hogy Maruja mindig panaszkodott, amiért nincs egy 
rendes fürdőszobaszőnyegük, és gyorsan vettek egyet. A rendkívüli 
tévéműsort az átrendezett és kivilágított lakásból közvetítették, hogy 
Marujának még a hazaérkezése előtt bemutassák újjá varázsolt 
otthonát. Minden nagyon szép volt, csak azt nem tudták, hogy 
Maruja látta-e egyáltalán a riportot. 

Beatriz nagyon hamar összeszedte magát. Rabtarisznyájában 
megőrizte a tréningruhát, amelyben hazatért, de a szoba nyomasztó 
szaga is megmaradt a tarisznyában: Beatriz még éjszakákon át arra 
riadt, hogy ezt a szagot érzi. A férje segítségével visszanyerte a lelki 
egyensúlyát. Az egyetlen múltbeli fantom, amely néha felbukkant, 
az intéző hangja volt: kétszer is felhívta Beatrizt telefonon. Az első 
alkalommal egy kétségbeesett kiáltással: 

— AZ orvosság! Az orvosság! 

Beatriz ráismert a hangra, és megfagyott a vér az ereiben, de 
azért volt benne annyi lélekjelenlét, hogy ugyanazon a hangon 
kiabáljon vissza. 

— Milyen orvosság! Milyen orvosság! 

— A nagyságos asszonyé - kiabálta az intéző. 


Beatriz ekkor értette meg, hogy a férfi annak az orvosságnak 
a nevét akarja tudni, amelyet Maruja a keringési zavarai miatt 
szedett. 

— Vasoton — mondta Beatriz. Majd később, már megnyugodva, 
megkérdezte: — És hogy van? 

— Köszönöm, jól vagyok — mondta az intéző. 

— Nem maga! - förmedt rá Beatriz. — Hanem ő. 

— Ja, ne aggódjon — mondta az intéző. — A nagyságos asszony is 
jól van. 

Beatriz szó nélkül letette a kagylót, sírva fakadt, és elfogta 
a hányinger, amint a rettenetes emlékek feltolultak benne: a hitvány 
ételek, a mocskos vécé, az örökösen egyforma napok, Maruja 
ijesztő magánya a büdös szobában. Mindenesetre egy tévéhíradó 
sporttal foglalkozó részébe beillesztettek egy rejtélyes hirdetést: 
Szedjen Basotont. Azért változtatták meg a gyógyszer nevét, nehogy 
valamelyik gyanútlan gyógyszergyár tiltakozzon amiatt, hogy 
termékét érthetetlen célokkal reklámozzák. 

Amikor néhány héttel később az intéző másodszor is telefonált, 
már egészen más hangon beszélt. Beatriz egy darabig rá sem 
ismert, mert valamilyen eszközzel el is torzították a férfi hangját, és 
a stílusa is inkább atyáskodó volt. 

— Ne felejtse, amit megbeszéltünk — mondta. — Sose volt együtt 
Marina asszonnyal. Senkivel se. 

-— Legyen nyugodt — mondta Beatriz, és letette a kagylót. 

Guido  Parra, közvetítői tevékenységének első  sikereitől 
megrészegülve, bejelentette —— Villamizarnak, hogy  Maruja 
szabadulása már csak napok kérdése: úgy három nap. Villamizar ezt 
egy rádiós és televíziós  sajtókonferencia során megüzente 
Marujának. Másrészt pedig abból, amit Beatriz elmesélt nekik 
a fogság körülményeiről, Alexandra is biztosra vette, hogy üzenetei 
eljutnak Marujához. Ennek jegyében félórás interjút készített 
Beatrizzal, amelyben Beatriz elmondta mindazt, ami Maruját 
leginkább érdekelhette: hogyan engedték szabadon, hogy vannak 
a gyerekek, mi újság otthon, hogy vannak a barátok, és mennyi 
reménye lehet a szabadulásra. 

Attól kezdve mindenféle részleteket  csempésztek bele 
a műsorokba, például, hogy milyen ruhákban járnak, miket 


vásárolnak, kik jártak náluk vendégségben. Valaki azt mondta: — 
Manuel már felfüstölte a sonkát. — Csak azért, hogy Maruja tudja, 
hogy odahaza minden úgy megy tovább, ahogyan ő bevezette. És 
bármilyen frivolnak tűnt is mindez, arra jó volt, hogy Maruját 
megnyugtassa: az élet megy tovább. 

De csak telt-múlt az idő, és semmi jel nem mutatott arra, hogy 
Maruját szabadon engedik. Guido Parra mindenféle ködös 
magyarázatokba és gyermeteg  kifogásokba bonyolódott; 
a telefonban letagadtatta magát; eltűnt. Villamizar rendreutasította. 
Parra összevissza köntörfalazott. Azt mondta, hogy a dolgot 
az nehezíti meg, hogy a rendőrségi vérengzések egyre gyakoribbak 
Medellín területén. Hozzátette, hogy amíg a kormány nem hagy fel 
ezekkel a barbár módszerekkel, bajos lesz elérni, hogy bárkit is 
szabadon engedjenek. Villamizar nem hagyta, hogy befejezze. 

—-Nem ebben egyeztünk meg — mondta. — Az volt az egyetlen 
feltétel, hogy a törvény világos legyen, és most az. Ez becsületbeli 
ügy, velem nem lehet packázni. 

-Ön nem tudja, milyen kurva rohadt dolog ilyen alakok 
ügyvédjének lenni — mondta Parra. — Nekem nem az a problémám, 
hogy fizetnek-e, vagy sem, hanem az, hogy vagy elérek valamit, 
vagy megölnek. Mit csináljak? 

— Öntsünk tiszta vizet a pohárba, és ne szórakozzon itt velem — 
mondta Villamizar. — Mi a helyzet? 

— Az, hogy amíg a rendőrség nem hagyja abba a mészárlást, és 
nem büntetik meg a bűnösöket, nincs semmi esély arra, hogy 
elengedjék Maruja asszonyt. Ez a nagy büdös helyzet. 

Villamizar őrjöngve átkozni kezdte Escobart, és ezzel bocsátotta el 
Parrát: 

— Maga meg tűnjön el, mert különben én ölöm meg. 

Guido Parra el is tűnt. Nemcsak Villamizar dühkitörése miatt, 
hanem Pablo Escobar dühe miatt is: Escobar, úgy látszik, nem 
bocsátotta meg neki, hogy túl messzire ment a közvetítői 
tevékenysége során. Hernando Santosnak legalábbis ez volt 
a benyomása, amikor Guido Parra rettegve telefonált neki, és azt 
mondta, olyan rettenetes levelet hoz Escobartól, hogy nem is meri 
felolvasni. 


— Ez az ember őrült — mondta. — Senki sem tudja lecsillapítani, és 
nekem nem marad más hátra, mint hogy felszívódjak. 

Hernando Santos tisztában volt vele, hogy ez az elhatározás 
elvágja az egyetlen összeköttetést közte és Pablo Escobar között, 
és megpróbálta rábeszélni Parrát, hogy csinálja tovább a dolgot. De 
hiába. Guido Parra azt a szívességet kérte tőle még utoljára, hogy 
szerezzen neki venezuelai vízumot, és intézze el, hogy a fia 
a bogotái Gimnasio Modernóba járhasson az érettségiig. Azt 
rebesgették, de biztosat senki sem tudott, hogy egy venezuelai 
kolostorban húzódott meg, ahol az egyik húga apáca volt. Aztán 
semmit sem lehetett róla hallani 1993. április 16-ig, amikor 
Medellínben megtalálták a holttestét, a leérettségizett fiáéval együtt, 
egy rendszámtábla nélküli autó csomagtartójában. 

Villamizarnak némi időre volt szüksége, amíg a szörnyű kudarc 
után összeszedte magát. Mélységesen megbánta, hogy hitt 
Escobarnak. Úgy érezte, minden elveszett. A tárgyalások során 
minden lépésről tájékoztatta Turbay doktort és Hernando Santost, 
akik szintén elvesztették az Escobarral való összeköttetésüket. 
Majdnem mindennap találkoztak, és Villamizar végül már nem 
mesélte el nekik a kudarcait, hanem csak azokat a híreket, amelyek 
egy kis reményt önthettek beléjük. Hosszú órákon át ott ült a volt 
államelnöknél, aki szívfacsaró sztoicizmussal viselte el a lánya 
halálát; magába zárkózott, és semmiféle nyilatkozatot nem volt 
hajlandó adni: láthatatlanná vált. Hernando Santos, aki a fia 
kiszabadulásához fűzött minden reményét Parra közvetítői 
tevékenységébe vetette, mélységes depresszióba esett. 

Marina meggyilkolása, és főként az a brutális forma, ahogyan 
bejelentették és elismerték, hogy ők követték el, arra kényszerítette 
Villamizart, hogy gondolja végig, mit tehet még egyáltalán. 
Az olyasféle közvetítések lehetősége, mint amellyel a Notabilitások 
próbálkoztak, kimerült már, de semmi más út nem látszott 
járhatónak. A közvetett módszereknek és a jóakaratnak már nem 
volt értelme. 

Villamizar tisztában volt a helyzetével, és Rafael Pardónak öntötte 
ki a szívét. — Képzelheti, hogy érzem magam — mondta neki. — Hány 
éve már, hogy Escobar gyötör engem is, meg a családomat is. 
Először megfenyeget. Aztán merényletet követ el ellenem, csoda, 


hogy túléltem. Aztán tovább fenyeget. Megöli Galánt. Elrabolja 
a feleségemet és a húgomat, erre most azt várja tőlem, hogy védjem 
meg a jogait. — A panaszkodásnak azonban nem volt jelentősége, 
a kocka már el volt vetve: a foglyok kiszabadításának az volt 
az egyetlen biztos módja, ha Villamizar bemerészkedik az oroszlán 
barlangjába. Vagyis nem volt más hátra — és ezt mindenképpen meg 
kellett tennie -, mint hogy elrepüljön Medellínbe, megkeresse 
Escobart, bárhol legyen is, és személyesen, szemtől szembe 
tárgyalják meg az ügyet. 
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A kérdés az volt, hogyan lehet megtalálni Pablo Escobart egy 
véres merényletektől feldúlt városban. 1991 első két hónapjában 
ezerkétszáz embert öltek meg — naponta húszat és minden negyedik 
napon tömegmészárlást rendeztek. Majdnem az összes fegyveres 
csoport megállapodott abban, hogy a gerilla-terrorakciók számát 
a végsőkig fokozzák: annyi terrorcselekményt hajtottak végre, 
amennyire még nem volt példa az ország történetében, és a városi 
hadműveletek központja Medellín volt. Alig néhány hónap leforgása 
alatt négyszázötvenhét rendőrt öltek meg. A DAS számítása szerint 
a  medellíni külső kerületek kétezer lakosa állt Escobar 
szolgálatában, sokan közülük fiatal gyerekek voltak, akik abból éltek, 
hogy rendőrökre vadásztak. Minden meggyilkolt rendőrtisztért 
ötmillió pesót kaptak, a közrendőrért másfél milliót, a sebesültekért 
nyolcszázezret. 1991. február 16-án három rendőrtiszthelyettes és 
nyolc rendőr halt meg, amikor a medellíni arénával szemben 
felrobbant egy százötven kiló dinamittal megrakott autó. 
A merényletnek kilenc civil halottja és száznegyvenhárom. civil 
sebesültje is volt — nekik semmi közük sem volt a háborúhoz. 

A Különleges Alakulatot, amelyet külön a drogmaffia elleni 
fegyveres harcra képeztek ki, Pablo Escobar úgy emlegette, mintha 
minden szörnyűségnek ők lennének az okai. Az alakulatot Virgilio 
Barco elnök hozta létre 1989-ben, amikor már végképp lehetetlenné 
vált, hogy olyan nagy szervezetekben, mint a hadsereg vagy 
a rendőrség, meghatározzák a pontos hatásköröket. Az elit alakulat 
létrehozásával az országos rendőrséget bízta meg, hogy 
a hadsereget minél távolabb tartsa a drogmaffia és a félkatonai 
szervezetek ártalmas kisugárzásától. Eleinte csak háromszáz tagja 
volt, külön helikopterparkkal, és a brit kormány Különleges Légi 
Szolgálata (SAS) képezte ki őket. 

Az új alakulat a Magdalena folyó középső szakaszán, az ország 
szívében kezdte meg működését, a földbirtokosok által a gerillák 
ellen létrehozott félkatonai csoportok tevékenységének fénykora 
idején. Aztán egy városi hadműveletekre kiképzett csoport kivált 
az alakulatból, és Medellínbe települt át, mint afféle önálló 


kommandó, amelyet közvetlenül a bogotái rendőr-főkapitányságnak 
rendeltek alá, közbülső felettesek nélkül, és amely természeténél 
fogva nem nagyon törődött azzal, hogy meddig terjed a hatásköre. 
Ez igencsak megzavarta az alvilágot, de a helyi hatóságokat is: ez 
utóbbiak kelletlenül vették tudomásul, hogy van a városban egy 
önálló erő, amely fölött nem gyakorolhatnak ellenőrzést. A Kiadatás 
Alá Esők vadul harcoltak a kommandósok ellen, és azzal vádolták 
őket, hogy lábbal tiporják az emberi jogokat. 

A medellíni polgárok tudták, hogy a Kiadatás Alá Esők nem 
minden alap nélkül panaszkodnak a rendőrség által elkövetett 
gyilkosságokra és túlkapásokra, mert mindez az utcán történt, 
a szemük láttára, de a hivatalos szervek a legtöbb esetben mindent 
letagadtak. A hazai és nemzetközi emberi jogi szervezetek 
tiltakoztak, a kormány pedig nem tudott meggyőző válaszokat adni. 
Néhány hónap múlva az a döntés született, hogy csak 
a főügyészség megbízottjának jelenlétében lehet házkutatást tartani, 
ami persze azzal járt, hogy a rendőrségi intézkedések óhatatlanul 
belevesztek a bürokrácia útvesztőjébe. 

Az igazságszolgáltatás vajmi kevés eredményt tudott elérni. 
A bírók és más igazságügyi tisztviselők, akik sovány fizetésükből 
épphogy meg tudtak élni, de a gyerekeiket már nem tudták taníttatni, 
megoldhatatlan dilemmával álltak szemben: vagy megölik őket, vagy 
eladják magukat a drogmaffiának. Csodálatos és megrendítő, hogy 
sokan közülük a halált választották. 

A helyzetben az volt a legjellemzőbb Kolumbiára, ahogyan 
a medellíniek a maguk bámulatos alkalmazkodóképességével 
a rosszhoz is ugyanolyan gyorsan hozzászoktak, mint máskor 
a jóhoz: olyan töretlen életkedvvel, amely talán a vakmerőség 
legkegyetlenebb formája. A legtöbben mintha nem is lettek volna 
tudatában annak, hogy olyan városban élnek, amely mindig is 
az ország legszebb, legizgalmasabb és legvendégszeretőbb városa 
volt, és amely azokban az években a világ egyik legveszélyesebb 
városává vált. A városi terrorcselekmények mindaddig ritka tényezői 
voltak a kolumbiai erőszak százéves kultúrájának. De most maguk 
a történelmi gerillaszervezetek is hajtottak végre ilyen akciókat, 
pedig korábban, nagyon helyesen, a terrorizmust a forradalmi harc 
törvénytelen formájának tartották, és elítélték. Az emberek 


hozzászoktak ahhoz, hogy félelemben éljenek, de ahhoz 
a bizonytalansághoz nem tudtak hozzászokni, hogy bármi 
megtörténhet velük: a gyerekeiket az iskolában széttépheti egy 
bomba, a levegőben széteshet egy repülőgép, vagy a piacon 
felrobbanhat a zöldség. A legjobban az ártatlan áldozatokat szedő, 
eltévedt bombák és a névtelen telefonálók szájából elhangzó halálos 
fenyegetések zaklatták fel a várost. Mindez azonban mit sem rontott 
Medellín gazdasági helyzetén, legalábbis a statisztikai adatok 
tanúsága szerint. 

Néhány évvel azelőtt a kábítószer-kereskedők divatban voltak: 
fantasztikus dicsfény övezte őket. Teljes büntetlenséget élveztek, és 
a nép körében még bizonyos presztízsük is volt, mert a külvárosi 
negyedekben, ahol sanyarú  gyermekkorukat töltötték, sok 
jótékonysági akciót hajtottak végre. Ha valaki le akarta volna 
tartóztatni őket, csak a sarki rendőrt kellett volna elküldeni értük. De 
a kolumbiai társadalom jó része olyan érdeklődést tanúsított irántuk, 
amely már-már rokonszenvvel ért fel. Politikusok, nagyiparosok, 
kereskedők, újságírók, de még közönséges szegény ördögök is 
eljártak azokra a véget nem érő mulatságokra, amelyeket a Medellín 
környékén lévő Nápoles birtokon tartottak, ahol Pablo Escobarnak 
állatkertje is volt Afrikából hozatott eleven zsiráfokkal és vízilovakkal, 
a birtok kapujánál pedig, mint valami nemzeti emlékmű, ott állt a kis 
magánrepülőgép, amely az első kokainszállítmányt vitte külföldre. 

Escobar a vagyona és a fellelhetetlensége révén továbbra is uralta 
a terepet, legendás figura lett belőle: rejtekhelye homályából mindent 
ő irányított. Fénykorának teljében szerte Medellínben oltárokat 
emeltek neki, és örökmécses égett a fényképe alatt. Már abban is 
hittek, hogy csodákat tesz. Nem volt olyan ember Kolumbia egész 
történetében, aki ilyen tehetséggel és ilyen sikeresen tudta 
befolyásolni a közvéleményt. De olyan sem, aki ennyire korrumpálni 
tudta volna az embereket.  Személyiségének az volt 
a legnyugtalanítóbb és legártalmasabb vonása, hogy egyáltalán nem 
tudott különbséget tenni jóság és gonoszság közt. 

Ezt a láthatatlan és valószínűtlen embert kezdte üldözni Alberto 
Villamizar február közepén, hogy visszaszerezze tőle a feleségét. 
Először is a három Ochoa fivért kereste meg a szigorúan őrzött 
itagüi börtönben. Rafael Pardo — az elnökkel egyetértésben — zöld 


utat adott neki, de figyelmeztette, hogy nem léphet túl bizonyos 
határokat: nem a kormány nevében veszi fel a kapcsolatot 
Escobarral, és tárgyal vele, hanem csak felderíti a lehetőségeket. 
Megmondta neki, hogy semmi olyan megegyezés nem jöhet létre, 
amely a kormányt bármilyen ellenszolgáltatásra kötelezné, de 
a kormány szeretné elérni, hogy a Kiadatás Alá Esők az önkéntes 
büntetésvállalás feltételei alapján adják meg magukat. Villamizar 
ebből az új koncepcióból kiindulva úgy határozott, hogy nem is 
elsősorban a túszok szabadon engedését fogja sürgetni, hanem 
inkább azt, hogy Pablo Escobar adja meg magát. Ha ez megtörténik, 
a túszok is kiszabadulnak. 

Ezzel tulajdonképpen Maruja másodszor is fogságba esett, 
Villamizar pedig újabb háborúba kezdett. Lehet, hogy Escobar 
eredetileg úgy tervezte, hogy Beatrizzal együtt Maruját is szabadon 
engedi, de Diana Turbay tragédiája valószínűleg felborította 
a terveit. Azon kívül, hogy vállalnia kellett a felelősséget egy olyan 
gyilkosságért, amelyre nem ő adta ki a parancsot, Diana halála 
súlyos csapás lehetett neki, mert szegényebb lett egy 
felbecsülhetetlen értékű cseretárggyal, és a gondjai is gyarapodtak. 
Ráadásul a rendőrség tevékenysége is olyan méreteket öltött, hogy 
Escobarnak a lehető legmélyebb illegalitásba kellett vonulnia. 

Marina halála után Diana, Pacho, Maruja és Beatriz maradt 
a kezében. Ha akkor úgy határoz, hogy még egy embert megüölet, 
talán Beatrizt ölette volna meg. De azután, hogy Beatrizt elengedte, 
és Diana meghalt, már csak két foglya maradt: Pacho és Maruja. 
Lehet, hogy eredetileg Pachót akarta volna megtartani a csereértéke 
miatt, de váratlanul és kiszámíthatatlanul megnőtt Maruja értéke is, 
hiszen  Villamizar olyan elszántan igyekezett tartani vele 
a kapcsolatot, amíg a kormány át nem alakítja és egyértelműbbé 
nem teszi a törvényt. Ettől kezdve Escobarnak is Villamizar 
közvetítői tevékenysége volt az egyetlen mentőöv, és ezt is csak 
Maruja fogva tartásával tudta biztosítani magának. Egymásra voltak 
ítélve. 

Villamizar többször felkereste Nydia Cuintero asszonyt, és kérte, 
meséljen a saját tapasztalatairól. Nydia nagylelkűen és segítőkészen 
fogadta, csöndes nyugalommal viselve gyászát. Elmesélte neki 
az Ochoa nővérekkel meg a börtönben az öreg pátriárkával és 


Fabióval folytatott beszélgetését. Szemlátomást beletörődött már 
a lánya rettenetes halálába: nem a fájdalom miatt beszélt róla, de 
nem is azért, hogy bosszúért kiáltson; azt mondta, hátha a lánya 
halála segít abban, hogy minél előbb megkössék a békét. Ebben 
a szellemben adott át Villamizarnak egy Escobarhoz intézett levelet, 
amelyben azt írta, szeretné, ha Diana halála azt szolgálná, hogy 
többé egyetlen kolumbiainak se kelljen átélnie azt a fájdalmat, amit ő 
érez. Azzal kezdte, hogy belátja, a kormány nem állíthatja le 
a bűnüldözés céljából végzett házkutatásokat, de azt igenis 
megakadályozhatja, hogy megkíséreljék a foglyok kiszabadítását, 
mert a foglyok családja tudja, a kormány tudja, és mindenki tudja, 
hogy ha egy házkutatás során rátalálnak az elrabolt emberekre, 
abból olyan jóvátehetetlen tragédia lehet, mint amilyen a lányával 
történt. ,Ezért járulok ön elé — írta a levélben —, fájdalomtól megtört 
szívvel könyörögve, hogy legyen irgalmas és nagylelkű, és engedje 
szabadon Maruját és Franciscót." És egy meglepő kéréssel fejezte 
be: , ÜOZenje meg nekem, hogy nem maga akarta, hogy Diana 
meghaljon." Escobar néhány hónap múlva a börtönből azt 
nyilatkozta a sajtónak, őt magát is megdöbbentette, hogy Nydia 
levelében nyoma sem volt a vádaskodásnak és a haragnak. 
, Nagyon fájlalom — írta Escobar -, hogy nem volt bátorságom 
válaszolni neki." 

Villamizar Nydia levelével és a kormány szóbeli felhatalmazásával 
elutazott Iitagúíibe, hogy meglátogassa a három Ochoa fivért. A DAS- 
ból két testőr kísérte el, és a medellíni rendőrség hat másik testőrt 
adott mellé. Az Ochoa fivérek nemrég költöztek be a megerősített 
börtönbe, amelynek három, egymástól kellő távolságban és 
lépcsőzetesen elhelyezett fala volt: a csupasz  vályogfalak 
félbehagyott templomra emlékeztettek. A néptelen folyosók, 
a keskeny lépcsők a jól látható helyre felszerelt riasztócsengőkkel és 
a sárga fémkorlátokkal egy második emeleti lakosztályhoz vezettek, 
ahol a három Ochoa fivér megkezdte hosszú évekre szóló büntetése 
letöltését, és azzal ütötték agyon az időt, hogy csodálatos 
lószerszámokat: nyergeket és hevedereket fabrikáltak. Ott volt 
az egész család is: a gyerekeik, a sógoraik, a nővéreik. Martha 
Nieves, a család legaktívabb nő tagja és Maria Lía, Jorge Luis 
felesége példás antioguiai vendégszeretettel vette körül Villamizart. 


Éppen ebédidőben érkezett; az ebédet az udvar végében lévő 
nyitott pavilonban szolgálták fel, melynek falait filmsztárok fényképei 
borították, és egy teljesen profi edzőfelszerelés meg egy tizenkét 
személyes ebédlőasztal volt benne. A foglyok ételeit — biztonsági 
okokból kötött megállapodás alapján — a család hivatalos lakhelyén, 
a börtön szomszédságában lévő La Loma nevű birtokon készítették 
el, és a kreol konyhaművészet gazdag választéka fogadta 
a vendéget. Mialatt ettek, csakis ételekről beszélgettek, ahogyan 
az Antioguiában szokás. 

Ebéd után a leszedett asztalnál, mint valami szertartásos családi 
tanácskozás, elkezdődött a párbeszéd. Nem ment olyan könnyen, 
mint ahogyan azt az ebéd nyájas légköre alapján várni lehetett 
volna. Először Villamizar beszélt a maga lassú, megfontolt, 
magyarázó stílusában, amely nem sok teret ad a kérdéseknek, mert 
mindent előre megválaszol. Részletesen elmesélte nekik, hogy mi 
mindenről tárgyalt Guido Parrával, hogyan rúgta ki, és végül azt 
mondta, meg van győződve róla, hogy csak úgy tudja megmenteni 
Maruját, ha közvetlenül Pablo Escobarral tárgyal. 

— Próbáljunk meg véget vetni ennek a szörnyűségnek — mondta. — 
Ne kövessünk el több hibát, inkább beszéljük meg a dolgot. Először 
is, szeretném, ha tudnák, hogy a leghalványabb lehetőségünk sincs 
a fegyveres rajtaütésre. Inkább beszéljünk egymással, szeretném 
tudni, hogy mi a helyzet, mit akarnak. 

Jorge Luis, a legidősebbik Ochoa fivér panaszosra fogta a dolgot. 
Eljajongta, hogy a családjának mi mindenen kellett keresztülmennie 
ennek a mocskos háborúnak a zűrzavarában, mennyit kellett 
kínlódniuk, amíg meg tudták adni magukat, és mennyit kellett 
rettegniük attól, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés nem fogja 
megszavazni a kiadatás törlését az alkotmányból. 

— Ez a háború nagyon nehéz volt nekünk — mondta. — EI sem tudja 
képzelni, mennyit szenvedtünk, mennyit szenvedett a családunk, 
a barátaink. Keresztülmentünk mi mindenen! 

Amit elmondott, mind igaz volt: Martha Nievest, a nővérét 
elrabolták; Alonso Cárdenast, a sógorát 1986-ban elrabolták és 
megölték; Jorge Iván Ochoát, a nagybátyját 1983-ban rabolták el; 
Mario. Ochoát és Guillermo León Ochoát, az unokatestvéreit 
elrabolták és megölték. 


Villamizar, amikor szóhoz jutott, igyekezett megértetni velük, hogy 
ő is ugyanolyan áldozata a háborúnak, mint az Ochoa család, és 
hogy attól kezdve mindnyájan egyformán meg fognak fizetni érte. — 
Nekem is legalább olyan nehéz volt, mint maguknak — mondta. — 
A Kiadatás Alá Esők 86-ban meg akartak ölni, a világ végére kellett 
elbujdosnom, és oda is utánam jöttek, most meg a feleségemet és 
a húgomat rabolták el. — Mindezt nem azért mondta, hogy 
panaszkodjon, hanem azért, hogy azonos szintre helyezze magát 
a többiekkel. 

— Ezek nem módszerek — mondta végül -—, és ideje már, hogy 
megpróbáljunk szót érteni egymással. 

Csak ők ketten beszéltek. A család többi tagja szomorúan 
hallgatta őket, mint egy temetési gyülekezet, közben a nők csöndben 
és szelíd erőszakkal kínálgatták a vendéget. 

—Mi semmit sem tudunk tenni — mondta Jorge Luis. — Nydia 
asszony is itt volt. Megértettük a helyzetét, de neki is ezt mondtuk. 
Nem akarunk kellemetlenséget magunknak. 

— Amíg a háború tart, maguk is mindnyájan veszélyben vannak, 
még ezek között a megerősített falak között is — mondta Villamizar. — 
Ha viszont most véget ér, akkor az apjuk, anyjuk meg az egész 
családjuk épségben megússza. De addig nem érhet véget, amíg 
Escobar meg nem adja magát, és Maruja meg Francisco épségben 
haza nem tér. És biztosra vehetik, hogy ha megölik őket, azért 
maguk is meg fognak fizetni, meg a családjuk is, és mindenki. 

A három hosszú óra alatt, amíg a beszélgetés tartott, mindenki 
megmutatta, hogy a szakadék szélére is van bátorsága kiállni. 
Villamizar méltányolta Ochoa jellegzetesen antioguiai 
realitásérzékét, az Ochoa családnak imponált az a nyílt 
közvetlenség, amellyel a vendég mindig rögtön a lényegre tért. Egy 
ideig Cúcutában éltek, Villamizar szülőföldjén, sok ottani embert 
ismertek, és jól megértették egymást. Végül a két másik Ochoa fivér 
is bekapcsolódott a beszélgetésbe, Martha  Nieves pedig 
hamisítatlan népi kedveskedésével vezette le a feszültséget. 
Ochoáék határozottan ellenálltak annak, hogy beavatkozzanak egy 
olyan háborúba, amelytől, legalábbis így hitték, már megmenekültek, 
de aztán később mégiscsak elgondolkoztak a dolgon. 


—Na jó — mondta végül Jorge Luis. — Elküldünk valakit Pablo 
Escobarhoz, és megüzenjük neki, hogy ön itt volt. De azt ajánlom, 
beszéljen az apámmal. Kint van a La Lomán, és nagyon örülni fog, 
ha találkozhat önnel. 

így hát Villamizar kiment a birtokra a teljes családdal együtt, de 
csak a saját, Bogotából hozott két testőrét vitte magával, mert 
az Ochoa fivérek azt mondták, hogy egy nagyobb kíséret túl nagy 
feltűnést keltene. A kapunál kiszálltak az autókból, és gyalog tették 
meg a házhoz vezető majdnem egy kilométeres utat egy sűrű lombú, 
gondozott fákkal szegélyezett ösvényen. Aztán néhány férfi, akiknél 
látszólag nem volt fegyver, elállta a testőrök útját, és felszólították 
őket, hogy menjenek velük. Azok ketten egy pillanatra 
megdermedtek, de a háziak meggyőző mozdulatokkal és még 
meggyőzőbb érvekkel nyugtatták meg őket. 

— Jöjjenek csak, és egyenek valamit — mondták -, a doktor úrnak 
megbeszélnivalója van don Fabióval. 

A fasor a park középső terére vezetett, és a tér túloldalán ott állt 
a nagy és gondosan rendben tartott ház. A teraszon, amelyet körös- 
körül a messzeségbe nyúló mezők vettek körül, ott ült az öreg 
pátriárka, és várta a vendéget. A család másik fele is ott volt: csupa 
nő, és majdnem mind feketében - a háborúban meghalt 
hozzátartozóikat gyászolták. Bár sziesztaidő volt, mindenféle enni- 
és innivaló várta a látogatót. 

Villamizar már az első pillanatban tudta, hogy don Fabiónak 
minden szóról beszámoltak, ami a börtönben elhangzott. Hosszú 
bevezetésre tehát immár nem volt szükség. Csupán annyit mondott 
el újra, hogy a háború fokozódása még erősebben sújthatja don 
Fabio népes és virágzó jómódban élő családját, amelyet sem 
gyilkossággal, sem terrorcselekményekkel nem vádolnak. A három 
fiú most biztonságban van, de nem lehet tudni, mit hoz a jövő. 
Úgyhogy senkinek sem lehet olyan fontos a béke, mint éppen nekik, 
és addig nem lesz béke, amíg Escobar nem követi don Fabio fiainak 
példáját. 

Don Fabio higgadtan és figyelmesen hallgatta, és időnként 
helyeslően biccentett. Aztán rövid mondatokban, amelyek olyan 
tömörek voltak, mint a sírfeliratok, öt perc alatt elmondta 
a véleményét. Bármit csinálnának, mondta, végül is arra 


lyukadnának ki, hogy a legfontosabb még hátravan: az, hogy valaki 
személyesen beszéljen Escobarral. Úgy gondolta, hogy erre 
Villamizar lenne a legalkalmasabb, mert Escobar csak olyan 
embereknek hisz, akiknek a szava aranyat ér. 

— És ön ilyen ember — mondta don Fabio. — Csak meg kell találni 
a módját, hogy bebizonyíthassa neki. 

A látogatás reggel tízkor kezdődött el a börtönben, és délután 
hatkor ért véget a La Lomán. Legnagyobb eredménye az volt, hogy 
Villamizar és Ochoáék közt megtört a jég a kormány által is 
támogatott közös cél érdekében, hogy Escobar adja meg magát. 
Villamizar biztos volt abban, hogy a látogatása sikerrel járt, és 
gyorsan be akart róla számolni az elnöknek. De amikor visszaért 
Bogotába, az a rossz hír fogadta, hogy az elnök családjából is 
elraboltak valakit, így hát most a saját bőrén érzi meg ezt 
az iszonyatot. 

Így volt: Fortunato Gaviria Boterót, az unokaöccsét, aki 
gyerekkoruk óta a legjobb barátja is volt, négy csuklyás és puskával 
felfegyverzett ember elhurcolta pereirai birtokáról. Az elnök nem 
mondta le a tartományi főnökök regionális tanácskozásán való 
részvételét, és péntek délután elutazott a San Andrés-szigetre, 
a tanácskozás színhelyére, mielőtt még kiderítette volna, hogy ki 
rabolta el az unokaöccsét: a Kiadatás Alá Esők vagy mások. 
szombaton kora reggel kelt, és lemerült a víz alá egy kis tengeralatti 
halászatra; mikor feljött a víz alól, közölték vele, hogy Fortunatót 
megölték; elrablói, akik nem a drogmaffiához tartoztak, a nyílt mezőn 
földelték el, koporsó nélkül. A  boncoláskor földet találtak 
a tüdejében, ami annak a jele volt, hogy még élt, amikor eltemették. 

Az elnök első reakciója az volt, hogy lemondja a tanácskozáson 
való részvételét, és azonnal visszarepül Bogotába, de az orvosok 
nem engedték. Azután, hogy egy órát töltött hatvan láb mélységben, 
nem volt tanácsos huszonnégy órán belül repülőre ülnie. Gaviria 
szót fogadott az orvosoknak, és az egész ország láthatta őt, amint 
a legkomorabb . arckifejezésével elnököl a tanácskozáson. De 
délután négykor fogta magát, és az orvosi tanácsra fütyülve hazatért 
Bogotába, hogy intézkedjen a temetésről. Később aztán, amikor 
felidézte azt a napot, élete egyik legnehezebb napját, azt mondta 
a maga fanyar humorával: 


-Én voltam az egyetlen kolumbiai, aki nem tudott fölmenni 
az elnökéhez, hogy szemrehányást tegyen neki. 

Jorge Luis Ochoa a börtönből, rögtön a Villamizarral elfogyasztott 
ebéd után, levelet írt Escobarnak, és próbálta rávenni, hogy adja 
meg magát. Azt írta Villamizarról, hogy komoly santanderi ember, 
akinek adni lehet a szavára, és akiben meg lehet bízni. Escobar 
rögtön visszaírt neki: , Mondja meg annak a csirkefogónak, hogy meg 
se próbáljon írni nekem." Villamizar ezt Martha Nievestől és María 
Líától tudta meg, akik felhívták telefonon; de azt mondták neki, 
mégiscsak menjen vissza Medellínbe, hogy új utakat keressenek. 
Ezúttal testőrök nélkül érkezett. A repülőtérről taxival ment el 
az Intercontinental Szállóba, és negyedóra múlva már ott is volt érte 
Ochoáék sofőrje. Húsz év körüli antioguiai fickó volt, rokonszenves 
és jópofa fiú; hosszan fürkészte őt a visszapillantó tükörből, aztán 
megkérdezte: 

— Nagyon be van gyulladva? 

Villamizar rámosolygott. 

— Nyugalom, doktor úr — folytatta a fiú. És jó adag iróniával 
hozzátette: — Ha velünk van, nem lehet semmi baja. Hogy is jut 
ilyesmi eszébe? 

Ettől a tréfától visszatért Villamizarba a biztonságérzet és 
a bizalom, mely aztán a további útjai alatt mindvégig megmaradt 
benne. Sose tudta, hogy követik-e vagy sem, még az ügy 
előrehaladottabb szakaszában sem, de mindvégig úgy érezte, 
mintha természetfeletti erő árnyéka vetülne rá. 

Escobar a jelek szerint nem gondolta, hogy bármivel is tartozna 
Villamizarnak azért a törvényért, amely szavatolta számára, hogy 
nem fogják kiadni.  Milliméteres pontosságú számításaival 
kétségtelenül arra az eredményre jutott, hogy Beatriz szabadon 
engedésével viszonozta a szívességet, de a történelmi adósság ettől 
még adósság maradt. Ochoáék mégis úgy gondolták, hogy 
Villamizarnak tovább kell próbálkoznia. 

így hát eleresztette a füle mellett a sértéseket, és kitartott eredeti 
szándéka mellett. Az Ochoa család támogatta. Kétszer-háromszor 
elment még hozzájuk, és együtt dolgozták ki a haditervet. Jorge Luis 
újabb levelet írt Escobarnak, amelyben kifejtette, hogy amennyiben 
Escobar hajlandó a törvény elé állni, minden biztosítéka megvan 


annak, hogy megkímélik az életét, és semmilyen körülmények közt 
nem adják ki. Escobar azonban nem válaszolt. Ekkor úgy döntöttek, 
hogy legjobb lesz, ha maga Villamizar írja meg Escobarnak, hogyan 
látja a helyzetét, és mit javasol neki. 

A levelet március 4-én írta meg az Ochoa fivérek cellájában, Jorge 
Luis irányítása alatt: Jorge Luis mondta meg neki, hogy mit írjon, és 
mit nem szabad írnia. Villamizar azzal kezdte, hogy elismerte: 
az emberi jogok tiszteletben tartása a béke elengedhetetlen feltétele. 
, Van azonban egy tény, amelyről nem szabad megfeledkezni: azok, 
akik megsértik az emberi jogokat, azzal az ürüggyel sértik meg őket 
továbbra is, hogy mások jogsértő tevékenységére hivatkoznak". Ami 
mindkét fél tevékenységét akadályozza, továbbá veszélyezteti 
mindazt, amit ő a felesége kiszabadulásáért folytatott több hónapos 
küzdelme során elért. A Villamizar család ellen ádáz hajsza folyik, és 
a család ezt semmivel sem érdemelte ki: az őellene elkövetett 
merénylet, Luis Carlos  Galánnak, a felesége sógorának 
meggyilkolása, feleségének és húgának elrablása. ,Sógornőm, 
Gloria Pachón de Galán és én - tette hozzá — nem értjük, és nem is 
tudjuk — elfogadni, hogy ennyi meg nem érdemelt és 
megmagyarázhatatlan támadást kell elszenvednünk." És Maruja 
meg a többi újságíró kiszabadulása nélkülözhetetlen feltétele annak, 
hogy elinduljanak azon az úton, amely Kolumbia igazi békéjéhez 
vezet. 

Escobar válasza két hét múlva korbácsütéssel felérő mondattal 
kezdődött: , Tisztelt doktor úr, végtelenül sajnálom, de nem tudok 
eleget tenni a kérésének." Aztán rögtön felhívta Villamizar figyelmét 
arra a hírre, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés egyes tagjai 
az elrabolt emberek családjának hozzájárulásával azt a javaslatot 
akarják a nemzetgyűlés elé terjeszteni, hogy ne tűzzék napirendre 
a kiadatás témáját, amíg a foglyok ki nem szabadulnak. Escobar azt 
írta, hogy ez nagyon helytelen, mert az emberrablásokat nem lehet 
az alkotmányozó nemzetgyűléssel szemben alkalmazott kényszerítő 
eszköznek tekinteni, mivel a nemzetgyűlés tagjainak megválasztása 
előtt történtek. Aztán egy meglepő megjegyzést fűzött hozzá: 
, Villamizar doktor, ne feledje, hogy a kiadatás már sok áldozatot 
szedett, és kettővel több nem oszt, nem szoroz." 


Ez csak egy mellékes megjegyzés volt, mert Escobar az új törvény 
óta már nem a kiadatás miatt folytatta a háborút (azokat, akik 
megadják magukat, ez a veszély már nem fenyegette), hanem 
az emberi jogok megsértésén lovagolt, azokat vádolva, akik őellene 
harcoltak. Mesteri taktika volt: részleges győzelmekkel terepet 
hódítani, aztán más okokra hivatkozva folytatni tovább a háborút; 
ezeket az okokat aztán a végtelenségig szaporíthatja, és közben 
nem is kell megadnia magát. 

Levelében annyit mindenesetre elismert, hogy  Villamizar 
ugyanúgy a családja biztonságáért harcol, mint ő, de megint csak 
azzal hozakodott elő, hogy a Különleges Alakulat vagy négyszáz fiút 
ölt meg Medellín különböző városrészeiben, és senki se büntette 
meg őket. Ezek miatt az akciók miatt kellett elrabolni az újságírókat, 
írta, hogy kikényszerítsék a gyilkosságokért felelős rendőrök 
megbüntetését. Az viszont nagyon meglepi, tette hozzá, hogy 
egyetlen hivatalos személy sem próbál közvetlenül érintkezésbe 
lépni vele az emberrablások ügyében. Egyébként a hozzá intézett 
felhívások és könyörgések, hogy engedje szabadon a túszokat, 
úgyis hiábavalóak, mert a Kiadatás Alá Esők családtagjainak és 
embereinek életéről van szó. Ezzel fejezte be: , Ha a kormány nem 
intézkedik, és nem hallgatja meg a javaslatainkat, el fogjuk rendelni 
Maruja és Francisco kivégzését, efelől ne legyen semmi kétsége." 

A levélből az derült ki, hogy Escobar kapcsolatba akar lépni állami 
tisztségviselőkkel. Annak lehetőségét, hogy megadja magát, nem 
zárta ki, de jóval nagyobb árat kért érte, mint amennyit ellenfelei 
gondoltak, és arra is el volt szánva, hogy ezt az árat mindenféle 
érzelmi árengedmény nélkül be is hajtsa. Villamizar értett a szóból, 
és még azon a héten felkereste a köztársasági elnököt, hogy 
mindenről beszámoljon neki. Az elnök csupán annyit tett, hogy 
figyelmesen meghallgatta. 

Villamizar azokban a napokban a főügyészhez is elment, hogy 
megpróbáljon valami más cselekvési lehetőséget is találni az új 
helyzetben. Nagyon eredményes látogatás volt. A főügyész 
elmondta neki, hogy a hét végén jelentést szándékozik közzétenni 
Diana Turbay haláláról, amelyben a rendőrséget fogja felelőssé tenni 
a történtekért azzal, hogy felsőbb utasítás és körültekintés nélkül 
jártak el, valamint vádat emel a Különleges Alakulat három tisztje 


ellen. Azt is elmondta neki, hogy kivizsgáltatta az Escobar által név 
szerint megvádolt tizenegy rendőr tevékenységét, és vádat emelt 
ellenük. 

Úgy is tett, ahogy mondta. A köztársasági elnök április 3-án 
megkapta az Országos Főügyészség tényfeltáró tanulmányát Diana 
Turbay halálának körülményeiről. Az akcióra vonatkozó első terv — 
amint az a tanulmányban olvasható — január 23-án készült, amikor 
a  medellíni rendőrség felderítő — szervei több névtelen 
telefonbejelentést is kaptak arról, hogy Copacabana község felső 
részén fegyveresek tartózkodnak. A fegyveresek — a telefonálók 
szerint — Sabaneta körzetében mozogtak, és főleg a Villa del 
Rosario, La Bola és Alto de la Cruz nevű tanyákon. Legalább egy 
telefonáló azt is közölte velük, hogy ott tartják fogva az elrabolt 
újságírókat, és lehet, hogy a Doktor is ott van. Azaz Pablo Escobar. 
Ezt az adatot megemlítették abban az elemzésben, amely a másnap 
végrehajtott akció alapjául szolgált, de az, hogy esetleg az elrabolt 
újságírók is ott vannak, nem szerepelt benne. Miguel Gómez Padilla 
vezérezredes, az országos rendőrség főparancsnoka úgy 
nyilatkozott, hogy január 24-én délután tájékoztatták arról, hogy 
másnap ellenőrző, felderítő akciót fognak végrehajtani, és 
házkutatást . fognak tartani  ,Pablo Escobar és egy 
kábítószercsempész banda esetleges elfogása céljából". De úgy 
tűnik, akkor sem említették meg azt a lehetőséget, hogy a két utolsó 
túszt, Diana Turbayt és Richard Becerrát is ott találhatják. 

Az akció január 25-én délelőtt tizenegykor kezdődött el: Jairo 
salcedo García kapitány hét rendőrtiszttel, öt tiszthelyettessel és 
negyven rendőrrel ekkor hagyta el a medellíni Carlos Holguin Iskola 
épületét. Egy óra múlva Eduardo Martínez Solanilla kapitány is 
elindult két rendőrtiszttel, két tiszthelyettessel és  hatvanegy 
rendőrrel. A tanulmány megállapította, hogy a megfelelő 
jegyzőkönyvben nem szerepel Helmer Ezeguilel Torres Vela kapitány 
távozása, pedig a La Bola nevű tanya felderítése — ahol Richard és 
Diana valójában volt — az ő feladata lett volna. De az Országos 
Főügyészség előtt tett későbbi nyilatkozatában maga a kapitány 
mondta el, hogy délelőtt tizenegykor hagyta el a rendőrség épületét 
hat rendőrtiszttel, öt tiszthelyettessel és negyven rendőrrel. Az egész 


akcióhoz négy, tüzérségi fegyverekkel felszerelt helikoptert vettek 
igénybe. 

A Villa del Rosarióban és Alto de la Cruzban tartott házkutatás 
simán lezajlott. A La Bolára valamivel egy óra előtt került sor. Iván 
Díaz Álvarez hadnagy elmondta, hogy éppen lefelé jött arról a sík 
terepről, ahol a helikopterrel leszállt, amikor lövéseket hallott 
a hegyoldal felől. Futni kezdett abba az irányba, és egyszer csak 
kilenc-tíz, puskával és géppisztollyal felfegyverzett embert pillantott 
meg, amint ész nélkül menekültek. , Néhány percig álltunk ott, hogy 
lássuk, merről jön a támadás — nyilatkozta a hadnagy -, amikor 
meghallottuk, hogy valaki lent a mélyben segítségért kiabál." 
A hadnagy azt mondta, gyorsan leszaladt a lejtőn, és odalent 
megpillantott egy férfit, aki ezt kiabálta oda neki: , Kérem, segítsen." 
A hadnagy visszakiabált: Kezeket fel! Ki maga?" A férfi azt felelte, 
hogy ő Richard, az újságíró, és hogy segítsenek, mert Diana Turbay 
is ott van, és megsebesült. A hadnagy elmondta, hogy ekkor 
megkérdezte tőle: ,Hol van Pablo?" Richard azt mondta: ,Nem 
tudom. De kérem, segítsen". Akkor a hadnagy teljes biztosítással 
odament hozzá, és csapatának másik két embere is megjelent. 
A hadnagy ezzel fejezte be a vallomását: , Nagy meglepetés volt, 
hogy ott találtuk az újságírókat, mert nem ez volt az akció célja." 

A találkozás leírása majdnem pontról pontra megegyezik azzal, 
amit Richard Becerra mondott el az ügyészségen. Később azzal 
egészítette ki nyilatkozatát, hogy látta azt az embert, aki rá és 
Dianára lőtt: körülbelül tizenöt méterről, állva, mindkét kezét 
előrenyújtva, illetve kissé bal felé tartva. , Amikor leadta a sorozatot — 
mondta Richard -, én már a földön feküdtem." 

Arról az egy golyóról, amely Diana halálát okozta, a műszaki 
vizsgálat megállapította, hogy a bal medencecsonton át hatolt be 
Diana testébe, aztán jobbra és fölfelé hatolt tovább. A roncsolás 
jellege arra vallott, hogy nagy sebességű lövedék volt, mely 
másodpercenként két-háromezer láb távolságot tesz meg, azaz 
a sebessége háromszor nagyobb a hang sebességénél. Nem 
lehetett összerakni, mert három részre robbant szét, amitől csökkent 
a súlya, és szabálytalan alakú repeszekké változott, amelyek halálos 
roncsolást okozva hatoltak tovább Diana testében. Majdnem 
biztosan egy 5.56-os kaliberű lövedék volt, és talán egy olyan 


puskából lőtték ki, amelynek szerkezete annak az osztrák AUG 
puskának a szerkezetéhez hasonlít, ha nem ugyanaz a fegyver, 
amelyet az esemény színhelyén találtak, és amely nem tartozik 
a rendőrség szolgálati fegyverei közé. A boncolási jegyzőkönyvben 
egyébként még ez a megjegyzés volt olvasható: ,Diana még 
körülbelül tizenöt évig élhetett volna." 

Az akció legzavarbaejtőbb ténye az volt, hogy azon 
a helikopteren, amelyen a sebesült Dianát Medellínbe szállították, 
egy megbilincselt civil is ült. Két rendőr is úgy írta le, hogy 
parasztembernek látszott, harmincöt-negyven éves, barna bőrű, 
rövid hajú, kissé testes, körülbelül egy méter hetven magas férfi volt, 
vászonsapkával a fején. Azt mondták, hogy az akció során 
tartóztatták le, és éppen igazoltatni akarták, amikor meghallották 
a lövéseket, úgyhogy gyorsan megbilincselték, aztán odavitték 
a helikopterekhez. Az egyik rendőr hozzátette, hogy a férfit átadta 
a hadnagyának, és az az ő jelenlétükben kihallgatta, aztán annak 
a helynek a közelében, ahol elfogták, szabadon engedte. , Annak 
az embernek semmi köze sem volt a történtekhez — mondták —, mert 
a lövöldözés alattunk volt, és az az úr fönt volt velünk." Ez a verzió 
kizárta azt, hogy a civil fönt lett volna a helikopteren, de a helikopter 
legénysége az ellenkezőjét állította. Mások még határozottabban 
nyilatkoztak. Luis Carlos Ríiíos Ramirez törzsőrmester, a helikopter 
tüzére határozottan állította, hogy a férfi rajta volt a helikopteren, és 
még aznap visszavitték az akció körzetébe. 

Akadt még további rejtélyes mozzanat is: január 26-án Girardota 
községben, Medellín mellett rátaláltak egy bizonyos José Humberto 
Vázguez Munjoz nevű ember holttestére. Három 9 milliméteres 
golyót lőttek a mellkasába, és kettőt a fejébe. A felderítési csoport 
irattárában a medellíni kartell tagjaként tartották számon, és súlyos 
bűncselekmények voltak a rovásán. A nyomozók megjelölték 
a fényképét, az ötös számot kapta, összekeverték más, általuk már 
ismert bűnözők fényképével, és megmutatták azoknak, akik Diana 
Turbayjal együtt voltak fogságban. Hero Buss azt mondta: — Egyiket 
sem ismerem, de azt hiszem, hogy az ötös számú fényképen látható 
személy egy kicsit hasonlít az egyik bérgyilkoshoz, akit néhány 
nappal az elrablásunk után láttam. — Azucena Liévano is azt mondta, 
hogy az ötös számú fényképen lévő férfi, de bajusz nélkül, hasonlít 


valakihez, aki az elrablásuk utáni első napokban az éjszakai 
őrséghez tartozott abban a házban, ahova őt és Dianát vitték. 
Richard Becerra szintén ráismert az ötös számú fényképen látható 
emberre: azt mondta, hogy a helikopteren vitték megbilincselve, de 
hozzátette: — Az arcformájából gondolom, de nem vagyok biztos 
benne. — Orlando Acevedo is ráismert. 

Végül Vázguez Mujoz felesége azonosította a holttestet, és eskü 
alatt kijelentette, hogy 1991. január 25-én reggel nyolckor a férje 
kiment az utcára, hogy taxit fogjon, amikor két rendőregyenruhába 
öltözött motorbiciklis ember és két civil megragadta, és berakták egy 
autóba. A férje még odakiáltott neki: ,Ana Lucia! De már el is 
robogtak vele. Ezt a tanúvallomást azonban nem lehetett figyelembe 
venni, mert az állítólagos emberrablásnak nem volt más szemtanúja. 

A fentieket összegezve —- írták a jelentésben -, és 
a rendelkezésünkre álló bizonyítékok figyelembevételével jó okunk 
van megállapítani, hogy a La Bola nevű tanyára irányuló akció 
végrehajtása előtt az országos rendőrségnek az akció 
végrehajtásával megbízott néhány tagja Vázguez Munoz úrtól, egy 
általuk elfogott civil személytől szerzett tudomást arról, hogy néhány 
újságírót fogva tartanak azokon a helyeken, és az események után 
egészen biztosan megölték az elfogott civilt." Az események 
színhelyén másik két, megmagyarázhatatlan módon meghalt ember 
holttestére is rábukkantak. 

A Különleges Ügyek Felderítésének Osztálya ezek után arra 
a megállapításra jutott, hogy semmilyen bizonyíték nem támasztja 
alá, hogy Gómez Padilla tábornok vagy az országos rendőrség más 
magas rangú vezetői tudtak volna a dologról. És hogy a fegyver, 
amellyel rálőttek Dianára, az országos rendőrség  medellíni 
parancsnoksága különleges csoportjának egyetlen tagjáé sem 
lehetett. Hogy a La Bolán történt akciót végrehajtó csoport tagjai 
volnának felelősek annak a három személynek a haláláért, akiknek 
holttestét a helyszínen megtalálták. Hogy a Katonai Ügyészség 93- 
as bírója, dr. Diego Rafael de Jesús Coley Nieto és titkárnője ellen 
tartalmi és formai szabálysértések miatt fegyelmi eljárást kell 
indítani, ugyanígy a DAS bogotái központjának szakértői ellen is. 

Miután ez a beszámoló megjelent, Villamizar úgy érezte, most már 
elég szilárd a talaj a lába alatt, újabb levelet írhat Escobarnak. Ezt is, 


mint az összes többit, Ochoáékon keresztül küldte el, egy Marujának 
szóló levéllel együtt, arra kérve Escobart, hogy juttassa el hozzá. 
Felhasználta az alkalmat, és elmagyarázta  Escobarnak 
az államhatalom hármas tagozódását: a végrehajtó, a törvényhozó 
és az igazságszolgáltató hatalom működését, és próbálta megértetni 
vele, hogy milyen nehéz az elnök számára ezeken az alkotmányos 
és jogi mechanizmusokon belül olyan nagy létszámú és bonyolult 
felépítésű testületet irányítani, mint a Fegyveres Erők. Abban viszont 
igazat adott Escobarnak, hogy az emberi jogokat megsértő rendőri 
akciók ellen szót emel, és hogy újabb meg újabb garanciákat kér 
a maga, a családja és az emberei biztonságára, mielőtt megadná 
magát. ,Egyetértek önnel abban - írta -, hogy lényegében 
mindketten ugyanazért harcolunk: hogy megmentsük 
a családtagjaink meg a magunk életét, és hogy végre béke legyen." 
Annak érdekében, hogy ezt a két célt elérjék, azt javasolta, hogy 
közös stratégiát dolgozzanak ki. 

Escobar néhány nap múlva sértett önérzettel válaszolt a közjogi 
kioktatás miatt. , Tudom, hogy az ország elnökre, Kongresszusra, 
rendőrségre, hadseregre oszlik — írta. — De azt is tudom, hogy 
az elnök parancsol." A levél hátralévő része, négy oldal, megint csak 
a rendőrség túlkapásainak felsorolásából állt, újabb adatokkal, de 
újabb érvek nélkül. Escobar tagadta, hogy a Kiadatás Alá Esők 
lövették le Diana Turbayt, vagy hogy ez akár a szándékukban állt 
volna egyáltalán, mert ebben az esetben nem kellett volna kihozni 
a házból, ahol fogva tartották, és feketébe öltöztetni, hogy 
a helikopterről parasztasszonynak nézzék. ,Holtan már úgysem ért 
semmit" — írta. Végül minden átmenet és udvariassági formula nélkül 
egy szokatlan mondattal búcsúzott: ,Ne aggódjon, amiért azt 
nyilatkozta a sajtónak, hogy ki kéne adni engem. Tudom, hogy 
minden jól végződik majd, és a végén nem fog haragudni rám, mert 
ugyanúgy a családjáért harcol, mint ahogy én az enyémért." 
Villamizar ezt a mondatot Escobarnak egy korábbi mondatával hozta 
összefüggésbe; az úgy szólt, hogy szégyelli magát, amiért Maruját 
tartja fogva, amikor nem is vele áll harcban, hanem a férjével. 
Ugyanezt már Villamizar is megírta neki, más megfogalmazásban: 
,Miért a feleségemet tartják fogva, amikor mi ketten állunk harcban 


egymással?", és azt javasolta neki, hogy cserélje ki őt Marujával, és 
akkor személyesen tárgyalhatnak. Escobar ebbe nem mert bele. 

Villamizar addig már több mint hússzor járt az Ochoa fivérek 
cellájában. Végigkóstolta a helybeli konyha ínyencségeit, amelyeket 
a család nőtagjai hordtak oda a La Lomáról. A kölcsönös ismerkedés 
és a kölcsönös bizalom kialakulásának hosszú folyamata volt ez, 
melynek során órákat töltöttek azzal, hogy Escobar minden 
mondatából és megnyilvánulásából megpróbálták kihámozni a hátsó 
gondolatokat. Villamizar majdnem mindig a légihíd utolsó járatával 
tért vissza Bogotába. Fia, Andrés a repülőtéren várta; Andrésnek 
sokszor ott kellett ülnie mellette, amíg gondolataiba mélyedve lassú 
kortyokkal megivott egy üveg ásványvizet, hogy levezesse 
a feszültségét. Megtartotta azt a fogadalmát, hogy semmilyen 
közéleti eseményre nem megy el, és a barátaihoz sem: sehova. 
Amikor már olyan ideges volt, hogy úgy érezte, nem bírja tovább, 
kiment a teraszra, és órákon át abba az irányba bámult, amerre 
Maruját elképzelte, és órákon át telepatikus üzeneteket küldött neki, 
amíg végképp el nem álmosodott. Reggel hatkor újra talpon volt, és 
folytatta a küzdelmet. Amikor megjött a válasz valamelyik levélre, 
vagy egyéb hír érkezett, Martha Nieves vagy María Lía telefonált 
neki, és csak ennyit kellett mondaniuk: 

— Doktor úr, holnap tízkor. 

Amíg arra várt, hogy hívják, a Kolumbia visszaköveteli őket című 
televíziós kampányra fordította az idejét és az energiáját; a sorozatot 
annak alapján állították össze, amit Beatriz mesélt a fogságuk 
körülményeiről. Az ötlet Nora Saníntól, a Tömegtájékoztatási 
Eszközök Országos Szövetsége (Asomedios) igazgatónőjétől 
származott, és Maria del Rosario Ortiz — Maruja jó barátnője és 
Hernando Santos unokahúga — valósította meg férjével, egy ismert 
publicistával, valamint Gloria de Galánnal és a család többi tagjával: 
Mónicával, Alexandrával, Juanával és testvéreivel együtt. 

A műsorban mindennap odaállt néhány híres filmsztár, drámai 
színész, tévésztár, futballista, tudós, politikus a kamerák elé, és 
az elrabolt emberek szabadon engedését, valamint az emberi jogok 
tiszteletben tartását követelte. A kampány az első adástól kezdve 
óriási mértékben megmozgatta a közvéleményt. Alexandra egy 
operatőrrel együtt keresztül-kasul bejárta az országot a hírességek 


nyomában. Három hónap alatt, amíg a kampány tartott, vagy ötven 
híres ember jelent meg a képernyőn. De Escobart mindez nem 
indította meg. Amikor Rafael Puyana csembalóművész azt mondta, 
hajlandó lenne térden állva könyörögni Escobarnak, hogy engegje el 
a foglyokat, Escobar ezt válaszolta neki: , Ha harmincmillió kolumbiai 
idejön, és térden állva könyörög, akkor se engedem el őket." De 
azért a Villamizarnak írt egyik levelében megdicsérte a műsort, 
amiért nemcsak a foglyok szabadon bocsátásáért harcol, hanem 
az emberi jogok tiszteletben tartásáért is. 

Az a könnyedség, ahogyan Maruja lányai és vendégeik a kamerák 
előtt mozogtak, feszélyezte María Victoriát, Pacho Santos feleségét, 
mert ő menthetetlenül lámpalázas volt. A hirtelen felbukkanó 
mikrofonok, a reflektorok szemérmetlen fénye, a kamerák inkvizítori 
szeme és az örökösen egyforma válaszokra váró örökösen 
egyforma kérdések olyan rémülettel töltötték el, hogy émelyegni 
kezdett, és alig tudta leküzdeni a hányingerét. A születésnapján egy 
kis televíziós köszöntőt rendeztek neki, melyben Hernando Santos 
a hivatásos újságíró rutinjával beszélt, aztán karon fogta őt: , Tessék, 
maga következik." Neki majdnem mindig sikerült elszöknie, de 
néhányszor, így most is, kénytelen volt a kamerák elé állni, és 
nemcsak úgy érezte, mindjárt meghal, hanem amikor meglátta és 
meghallotta magát a képernyőn, ostobának és nevetségesnek 
érezte magát. 

Ugyanakkor ez a társadalmi kiszolgáltatottság épp az ellenkező 
reakciót váltotta ki belőle, mint amit várni lehetett volna. Elvégzett 
egy kisvállalkozói és egy újságírói tanfolyamot. Úgy döntött, hogy 
elege van a saját gátlásosságából, és szórakozni járt. Olyan 
meghívásokat fogadott el, amelyeket azelőtt utálattal visszautasított, 
előadásokra és koncertekre járt, feltűnő ruhákat hordott, késő 
éjszakáig kimaradt otthonról, és ezzel megszabadult bánatos 
özvegyi szerepétől. Hernando és a legjobb barátai megértették, 
helyeselték a viselkedését, és segítették őt. De az általános 
társadalmi megítélés persze nem volt ilyen egyértelmű. Megtudta, 
hogy sokan azok közül, akik szembedicsérték, a háta mögött 
megszólták. Rózsaágakat és doboz csokoládékat kapott névjegy 
nélkül, szerelmes leveleket feladó nélkül. Abba az ábrándba ringatta 
magát, hogy a férje küldi őket: börtönének magányában talán 


sikerült valami titkos utat találnia hozzá. De a feladó nemsokára 
telefonon elárulta a nevét: az illető megrögzött nőcsábász volt. Egy 
nő, ugyancsak telefonon, kertelés nélkül megmondta neki: 

— Szerelmes vagyok magába. 

Mariavé ekkoriban, szabadon kibontakozó  kreativitásának 
hónapjaiban találkozott össze véletlenül egy látnoki képességekkel 
megáldott barátnőjével, aki megjósolta Diana Turbay tragikus 
halálát. Mariavé megrémült, mert attól félt, hogy a barátnője neki is 
valami rosszat fog mondani, de a látnok megnyugtatta. Február 
elején újra összetalálkoztak, és a látnok barátnő, anélkül hogy ő 
bármit is kérdezett volna, a fülébe súgta, választ sem várva: — Pacho 
él. — Kijelentése olyan határozott volt, hogy Mariavé számára több 
bizonyságot nyújtott, mint ha a saját szemével látta volna Pachót. 

Februárban minden jel arra mutatott, hogy Escobar nem bízik 
a törvényekben, még akkor sem, amikor ezt állítja. Életeleme volt 
a bizalmatlanság, gyakran mondta is, hogy csak azért van még 
életben, mert mindig és mindenkivel bizalmatlan. Semmi fontos 
dolgot nem bízott másra. Ő volt a saját vezérkari főnöke, a saját 
biztonsági, kémszolgálati és kémelhárítási főnöke, kiszámíthatatlan 
stratéga és a félretájékoztatás páratlan mestere. A veszélyesebb 
időszakokban naponta cserélte nyolc főből álló testőrségét. 
Mindenféle távközlési és telefonlehallgatási technológiát ismert, 
a rövidhullámú adók nyomon követésének módszerett is. Egyeseket 
azért fizetett, hogy egész nap esztelen ostobaságokról fecsegjenek 
a telefonjain, hogy azok, akik lehallgatják, beleszédüljenek a sok 
zagyvaságba, és ne tudják kihámozni belőlük a valóságos 
üzeneteket. Amikor a rendőrség közzétett két telefonszámot, hogy 
azok, akik tudnak valamit Escobar hollétéről, ezeket a számokat 
hívják fel, egész iskolákat szerződtetett, hogy előzzék meg 
a feljelentőket, és a nap huszonnégy órájában foglalják le a vonalat. 
Kifogyhatatlan ravaszsággal tudott mindent úgy kimódolni, hogy ne 
hagyjon bizonyítékokat maga után. Senkivel sem tanácskozta meg 
a dolgait, és kész jogi stratégiákat adott át az ügyvédeinek — nekik 
már csak a jogi formákat kellett megtalálniuk hozzájuk. 

Villamizart azért nem volt hajlandó fogadni, mert attól félt, hogy 
egy elektronikus műszert építenek be a bőre alá, és az nyomra 
vezeti az üldözőit. Arra a mikroszkopikus méretű, elemes rádióadóra 


gondolt, amelynek jeleit egy különleges vevőállomás — egy rádió- 
goniométer — messziről is venni tudja, és komputerrel nagyjából be 
lehet mérni, hogy honnan érkeznek a jelek. Escobar mélységesen 
hitt ennek a találmánynak a hatásosságában, és nem tartotta 
lehetetlennek, hogy valaki a bőre alá beépített rádióadóval járkál. 
A goniométerrel bármely más rádióadót vagy mobil-, illetve hálózati 
telefont is be lehet mérni. Ezért Escobar a lehető legritkábban 
használta ezeket, vagy ha mégis, akkor leginkább csak mozgó 
járműveken. Inkább futárokkal küldte az üzeneteit. Ha valakivel 
találkoznia kellett, nem hívta oda, ahol tartózkodott, hanem ő mert el 
hozzá. A megbeszélés után nagy kerülőkkel tért haza. Vagy 
a technológia másik végletéhez folyamodott: hamis feliratú és 
rendszámtáblájú, közönséges városi mikrobuszon utazott, amely 
betartotta a szokásos útvonalat, de nem állt meg a megállókban, 
mert zsúfolásig tele volt — a saját testőreivel. Escobar ugyanis 
imádott buszt vezetni, és időnként megengedte magának ezt 
a szórakozást. 

Februárban úgy tűnt, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés végül 
minden bizonnyal a kiadatás törlése és a büntetések enyhítése 
mellett dönt majd. Escobar tudta ezt, és sokkal inkább ebbe 
az irányba összpontosította az erőit, mint a kormány irányába. 
Gaviriát jóval nehezebb esetnek találhatta, mint ahogyan korábban 
gondolta. . A  büntetés-végrehajtás főparancsnoka — minden 
fejleményről tudott a bűnözők önkéntes börtönbe vonulására 
vonatkozó törvénnyel kapcsolatban, és az igazságügy-miniszter is 
állandó készenlétben volt, hogy a váratlanul felmerülő jogi 
problémákban intézkedni tudjon. Ami Villamizart illeti, ő nemcsak 
a saját szakállára tette azt, amit tett, hanem a saját felelősségére is. 
De azért szoros kapcsolatban maradt Rafael Pardóval, és Így 
a kormány számára is nyitott egy csatornát; ez egyfelől ugyan 
semmire sem kötelezte a kormányt, másfelől azonban segítette 
abban, hogy tárgyalások nélkül előbbre jusson az ügy. Escobar 
ekkor valószínűleg megértette, hogy Gaviria sohasem fog kinevezni 
hivatalos megbízottat, aki a kormány nevében tárgyalna vele — ez 
volt a legfőbb vágya —, és abba a reménybe kapaszkodott, hogy 
az alkotmányozó nemzetgyűlés majd felmenti őt, vagy a megtérése 
alapján, vagy valamely fegyveres csoport árnyékában. Nem volt 


eszelős gondolat. Az alkotmányozó nemzetgyűlés összehívása előtt 
a pártok közös megállapodás alapján meghatározták azokat 
a témákat, amelyek nem szerepelhetnek a tanácskozás napirendjén. 
A kormány ekkor még jogi érvekkel elérte, hogy a kiadatás témája ne 
kerüljön a listára, mondván, hogy akkor ők nem tudják kényszerítő 
eszközként felhasználni a bűnözők önkéntes börtönbe vonulása 
érdekében. De amikor a Legfelsőbb Bíróság meghozta azt 
a látványos döntést, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés minden 
témát megvitathat a legcsekélyebb korlátozás nélkül, a kiadatás 
kérdése feltámadt poraiból. A felmentésről nem történt említés, de 
nem is volt lehetetlen: a korlátlanságba minden belefért. 

Gaviria elnök nem olyan ember hírében állt, aki belekezd 
valamibe, aztán abbahagyja, és másba kezd. Fél év alatt rászoktatta 
a munkatársait arra a személyes érintkezési formára, hogy 
cédulákon üzengessenek egymásnak, egy-két rövid mondattal 
közölve a lényeget. Olykor csak egy nevet írt rá a cédulára, azét, 
akinek küldte, aztán átadta a mellette ülőnek, és a címzett máris 
tudta, hogy mit kell tennie. Ennek a módszernek az az ijesztő erénye 
is megvolt, hogy nem tett különbséget munkaidő és szabadidő közt. 
Gaviriának eszébe sem jutott, hogy létezhet különbség a kettő közt, 
mert ugyanolyan időtakarékosan pihent, mint ahogyan dolgozott, és 
a koktélpartik alatt is küldözgette a cédulákat, vagy amikor 
felbukkant a tengerből a víz alatti halászat után. — Vele teniszezni 
olyan, mintha minisztertanácsi ülésen lennék — mondta az egyik 
tanácsosa. Képes volt öt-tíz percre mélyen elaludni, akár 
az íróasztala mellett is, majd úgy ébredt fel, mint aki újjászületett, 
munkatársai pedig majdnem eldőltek az álmosságtól. A módszernek, 
ha kockázatosnak tűnt is, megvolt az az előnye, hogy a cédulák 
sokszor nyomatékosabban és erőteljesebben hatottak a címzettekre, 
mint a hivatalos memorandumok. 

Ez a gyakorlat akkor is igen hasznosnak bizonyult, amikor 
az elnök ellenakciót kezdett a Legfelsőbb Bíróság — akkor még csak 
készülőfélben lévő — döntése ellen, tehát hogy a kiadatás kérdése 
ne kerüljön az alkotmányozó nemzetgyűlés elé, mert nem 
az alkotmánynak, hanem a törvényeknek kell rendelkezniük róla. 
Humberto de la Calle államminiszter a többséget már meg is győzte 
erről. De azok a dolgok, amelyek az embereket érdeklik, végül is 


fölébe kerekednek a kormányokat érdeklő dolgoknak, és az emberek 
tisztában voltak vele, hogy a társadalom békéjét feldúló események 
és főként a véres terrorizmus egyik legfőbb oka a kiadatás. Úgyhogy 
végül, hosszú teketóriázás után, ez is bekerült a Jogi Bizottság által 
jóváhagyott témajegyzékbe. 

Mindezek közepette az Ochoa fivérek továbbra is egyre csak attól 
féltek, hogy Escobar, önnön démonaitól sarokba szorítva, végül is 
feláldozza magát, de úgy, hogy közben apokaliptikus méretű 
katasztrófát idéz elő. Profetikus félelem volt. Villamizar március 
elején sürgős üzenetet kapott tőlük: , Azonnal jöjjön ide, mert nagyon 
súlyos dolgok fognak történni." Escobar írt nekik egy dühödt levelet, 
amelyben azzal fenyegetőzött, hogy ötven tonna dinamitot fog 
felrobbantani Cartagena de Indias óvárosában, ha nem büntetik meg 
azokat a rendőröket, akik a medellíni vérengzéseket elkövették: száz 
kiló dinamitot minden olyan fiúért, aki nem harcban pusztult el. 

A Kiadatás Alá Esők szent és sérthetetlen helynek tekintették 
Cartagenát 1989. szeptember 28-ig, amikor is egy dinamitos 
robbantás alapjaiban rengette meg a Hilton Szállót, sok ablak 
ripityára tört, és egy másik emeleten ülésező orvoskongresszus két 
résztvevője meghalt. Attól kezdve tudni lehetett, hogy a háború 
a világörökségnek ezt a városát sem kíméli meg. Az újabb 
fenyegetésre azonnal, habozás nélkül cselekedni kellett. 

Gavíiria elnök néhány nappal a határidő lejárata előtt szerzett 
tudomást a fenyegetésről Villamizartól. — Most nem Marujáért 
harcolunk, hanem azért, hogy megmentsük Cartagenát — mondta 
Villamizar, hogy érvvel szolgáljon neki. Az elnök azt felelte, köszöni 
a tájékoztatást, és hogy a kormány megteszi a szükséges 
intézkedéseket a katasztrófa elhárítására, de semmiképpen sem 
enged a zsarolásnak. Így hát Villamizar újra elment Medellínbe, és 
az Ochoa család segítségével sikerült lebeszélnie Escobart 
a tervéről. Nem volt könnyű. Már csak egy-két nap volt hátra 
a határidő lejártáig, amikor Escobar egy sebtében megírt cédulán 
megígérte, hogy a fogva tartott újságírókkal semmi sem fog történni 
azokban a napokban, és a nagyvárosokban tervezett robbantásokat 
is elhalasztja. De azért most is kategorikus volt: ha a rendőrség 
medellíni akciói április után is folytatódnak, Cartagena de Indias ősi 
és nemes városában kő kövön nem marad. 
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Amikor Maruja egyedül maradt a szobában, rádöbbent, hogy 
azoknak az embereknek a kezében van, akik talán megölték Marinát 
és Beatrizt, és azért nem hajlandók visszaadni neki a rádiót és 
a televíziót, hogy ezt ne tudja meg. A türelmetlen esedezéstől 
a dühös követelőzésig mindent megpróbált: ordítozott is az őreivel, 
hátha meghallják a szomszédok, nem volt hajlandó sétálni, és azzal 
is fenyegetőzött, hogy éhségsztrájkba kezd. Az intéző és az őrök 
nem tudták, mihez kezdjenek ebben az új és váratlan helyzetben. 
Időnként suttogva megtanácskozták a dolgot, de hiába, kimentek 
telefonálni, és még tanácstalanabbul jöttek vissza. Mindenfélét 
ígértek Marujának, hogy megnyugodjon, fenyegetőztek, hátha 
megijed, de nem tudták megtörni az elhatározását, hogy 
éhségsztrájkot kezd. 

soha nem volt még olyan biztos a dolgában, mint most. Az őrei 
nyilvánvalóan azt az utasítást kapták, hogy nem szabad őt 
bántaniuk, és Maruja is arra tett fel mindent, hogy mindenáron élve 
van rá szükségük. Jól számított: három nappal Beatriz 
kiszabadulása után kora reggel váratlanul kinyílt az ajtó; az intéző 
lépett be, és hozta a rádiót meg a televíziót. — Most meg kell tudnia 
valamit — mondta Marujának. És közömbös hangon közölte vele 
a hírt: 

— Marina Montoya asszony meghalt. 

Maruja maga sem gondolta volna, hogy úgy fogja fogadni a hírt, 
mintha mindig is tudta volna. Az lepte volna meg igazán, ha Marina 
még él. De azért, amikor az igazság eljutott a szívéhez, ráébredt, 
mennyire szerette Marinát, és hogy mi mindent megadna azért, ha 
a hír nem lenne igaz. 

— Gyilkosok! — mondta az intézőnek. — Mind, egytől egyig: 
gyilkosok! 

Ebben a pillanatban a Doktor is megjelent az ajtóban, és azzal 
a hírrel akarta megnyugtatni Maruját, hogy Beatriz otthon van 
a családja körében, mire Maruja azt mondta, addig nem hiszi el, 
amíg a saját szemével nem látja a televízióban vagy nem hallja 


a rádióban. De azért nem bánta, hogy ott van a Doktor, mert 
legalább kitölthette rajta a haragját. 

— Maga rég nem járt itt — mondta neki. — Tudom, hogy miért: biztos 
nagyon szégyelli magát azért, amit Marinával tett. 

A férfi meg sem tudott szólalni a meglepetéstől. 

— Mi történt? — csapott le rá Maruja. — Halálra ítélték? 

A férfi akkor elmondta, hogy egy kettős árulásért kellett bosszút 
állni. — Magánál más a helyzet — mondta. És megismételte azt, amit 
egyszer már mondott neki: — Maga politikai. — Maruja azzal 
a különös bűvölettel hallgatta, amit a halál gondolata kelt azokban, 
akik érzik, hogy hamarosan meg fognak halni. 

-— Legalább mondja el, hogyan történt — mondta. — Marina tudta? 

— Esküszöm, hogy nem - felelte a férfi. 

— Hogyhogy nem?! -— vágott vissza Maruja. — Hogyhogy nem 
tudta?! 

— Azt mondták neki, hogy átviszik egy másik tanyára — mondta 
a férfi, és érezni lehetett a hangján, hogy szeretné, ha Maruja hinne 
neki. — Azt mondták, szálljon ki a kocsiból, ő elindult, egyenesen 
előre, és hátulról főbe lőtték. Semmit sem sejtett. 

Marina képe, ahogy a megfordított csuklyában vakon elindul egy 
képzeletbeli tanya felé, Maruját attól fogva sok álmatlan éjszakán át 
kísértette. Nem annyira a haláltól félt, mint inkább annak a tudatától, 
hogy eljött az utolsó pillanat. Csak az vigasztalta némiképp, hogy 
van egy doboz altatója: úgy gyűjtögette össze a tablettákat, mintha 
drágakövek lennének, hogy mielőtt engedelmesen  elballag 
a vágóhídra, bevegyen egy marékkal. 

A déli hírekben végre meglátta Beatrizt a rokonság körében, egy 
felvirágozott lakásban, amelyre a változtatások ellenére azonnal 
ráismert: a saját lakása volt. De a viszontlátás örömét azonnal 
elrontotta az ízléstelen újdonságok miatti bosszúság. Az új 
könyvespolc tetszett, és ott állt, ahova ő elképzelte, de a falak és 
a szőnyegek színe elviselhetetlen volt, a Tang-dinasztia korabeli ló 
a lehető legrosszabb helyre került, oda, ahol mindenki belebotlott. 
Helyzetéről megfeledkezve úgy szidta a férjét és a gyerekeit, mintha 
a képernyőn át hallanák. — Hülyék! — kiabálta. — Pont fordítva van 
minden, mint ahogy én mondtam! 


-—A szabadulás utáni vágya egy pillanatra izgatott kívánsággá 
zsugorodott össze: bárcsak ott lehetne, és jól leteremthetné őket 
a lakással elkövetett sok szörnyűségért. 

Az élményeknek és az érzelmeknek ebben a nagy kavargásában 
a napok elviselhetetlenné, az éjszakák pedig végeérhetetlenné 
váltak. Zavarta, hogy Marina ágyában alszik, az ő pokrócával 
takarózik, az ő szagát szívja be, és amikor már félálomban volt, 
a füle mellett, a sötétben még a motyogását is hallani vélte. Az egyik 
éjjel nem hallucinációja volt, hanem valóságos csodát élt át. Marina 
az eleven, langyos és puha kezével megragadta a karját, és halkan, 
de már nem suttogva a fülébe mondta: — Maruja. 

Nem tekintette hallucinációnak, mert egyszer már Jakartában is 
volt egy hasonlóan fantasztikus élménye. Egy régiségvásáron vett 
egy szép, életnagyságú fiúszobrot; a fiú egyik lába egy földön 
heverő gyerek fején nyugodott. A fiú feje körül karika volt, mint 
a katolikus szenteknek, de bádogból, és a stílusából is, meg 
az anyagából is arra lehetett gondolni, hogy utólag biggyesztették 
hozzá a szoborhoz. Már jó ideje ott állt a lakás legjobb helyén, 
amikor Maruja megtudta, hogy a szobor a Halál Istenét ábrázolja. 

Egy éjjel aztán azt álmodta, hogy ott áll a szobor előtt, és próbálja 
leszakítani a karikát a fejéről, de nem tudja, mert hozzá van 
forrasztva a bronzhoz. Zaklatottan riadt fel a nyomasztó álomból, és 
átszaladt a szalonba, hogy megnézze a szobrot: a karika nem volt 
a megszokott helyén, hanem ott hevert a földön, mintha ez volna 
az álom befejezése. Maruja — aki racionalista és agnosztikus volt — 
azzal magyarázta a dolgot, és itt meg is állt, hogy ő maga volt az, aki 
álmában, amire utólag persze nem emlékszik, kiment a szalonba, és 
letépte a karikát a Halál Istenének fejéről. 

A fogság elején a Marina megalázkodása miatti düh adott neki 
erőt. Később a sorsa felett érzett részvét és az a szándék, hogy 
tartsa benne a lelket. És amikor Beatriz lába alól kezdett kicsúszni 
a talaj, neki akkor is erősnek kellett mutatnia magát, pedig nem volt 
az, és az egyre fenyegetőbb helyzetben meg kellett őriznie a lelki 
egyensúlyát. Valakinek meg kellett ragadnia a kormányt, hogy ne 
süllyedjenek el, és ő ragadta meg, egy háromszor két és fél méteres, 
bűzlő és nyomorúságos odúban, ahol a földön aludt, és 
ételmaradékokat evett, és nem lehetett biztos benne, hogy 


a következő percben is élni fog-e még. De amikor már senki sem 
volt a szobában rajta kívül, nem kellett többé színlelnie: egyedül 
maradt magával. 

Abban biztos volt, hogy Beatriz elmondta a családjának, milyen 
módon üzenjenek neki a rádión és a televízión keresztül, ezért még 
feszültebben figyelt. Villamizar valóban többször is üzent neki, és 
biztatta, , hogy tartson ki, a gyerekei meg elbűvölték 
az ötletességükkel és a kedvességükkel. Hirtelen, minden előzetes 
figyelmeztetés nélkül, két hétre megszakadt az összeköttetés. 
Maruja úgy érezte, elfelejtették. Egészen elhagyta magát, sétálni 
sem volt hajlandó. Egész nap csak feküdt, a fal felé fordulva, 
semmire sem reagált, és csak épp annyit evett és ivott, hogy ne 
haljon éhen. A decemberi fájdalmai is visszatértek: ugyanazok 
a görcsök és nyilallások a lábában, amelyek miatt orvost kellett hívni 
hozzá. De most még csak nem is panaszkodott. 

Az őrök, nyakig elmerülve személyes konfliktusaikban és belső 
ellentéteikben, nem törődtek vele. Az étel ott hűlt ki a tányérban, és 
az intéző meg a felesége mintha észre sem vették volna. A napok 
egyre hosszabbak és sivárabbak lettek. Olyannyira, hogy néha 
visszasírta az első napok legrosszabb pillanatait. Elvesztette 
az életkedvét. Sírt. Egy reggel, amikor felébredt, rémülten látta, hogy 
a jobb keze magától fölemelkedik. 

A februári őrségváltás a gondviselés jótéteménye volt. Barrabás 
bandája helyett négy új, komoly, fegyelmezett és közlékeny fiút 
küldtek oda. Jól neveltek voltak, és lehetett velük beszélgetni, ami 
nagy megkönnyebbülés volt Marujának. Azzal kezdték, hogy hívták, 
játsszon velük Nintendót és egyéb televíziós játékokat. A játék 
közelebb hozta őket egymáshoz. Maruja mindjárt az elején 
észrevette, hogy közös nyelven beszélnek, és ez megkönnyítette 
az érintkezést. Nyilván azt a feladatot kapták, hogy az eddigitől 
eltérő bánásmóddal győzzék le az ellenállását, és derítsék jobb 
kedvre, mert addig unszolták, amíg sikerült rávenniük, hogy hajtsa 
végre az orvosi utasítást, és járkáljon az udvaron, meg hogy 
gondoljon a férjére meg a gyerekeire, és ne hiúsítsa meg 
a reményüket, hogy hamarosan viszontláthatják őt, jó egészségben. 

Maruja tisztában volt vele, hogy ők is csak foglyok, és arra 
gondolt, hogy talán szükségük van őrá. A három fiáról mesélt nekik: 


mindhárman túl voltak már a kamaszkorukon. A nevelésükről és 
a tanulmányaikról, a szokásaikról és az időtöltéseikről. Az őrök is 
meséltek az életükről, amikor már nagyobb bizalommal voltak iránta. 

Valamennyien érettségiztek, egyikük még egy szemesztert is 
elvégzett az egyetemen. Az előző őrökkel ellentétben mind azt 
mondták, hogy a családjuk a középosztályhoz tartozik, de 
a medellíni külváros így vagy úgy mindegyikükre rányomta 
a bélyegét. A legidősebb, egy huszonnégy éves fiú, akit Hangyának 
hívtak, magas volt, jó alakú, és zárkózott természetű. Azért hagyta 
abba az egyetemi tanulmányait, mert a szülei egy közlekedési 
balesetben meghaltak, és nem talált más megoldást, mint hogy 
beálljon bérgyilkosnak. Egy másik, akit Cápának hívtak, nevetve 
mesélte el, hogy az érettségi osztályzatai felét játék pisztollyal 
kényszerítette ki a tanáraitól. A csapat és az addig megismert 
valamennyi turnus legvidámabb tagját Búgócsigának hívták, és volt 
is benne valami búgócsigaszerű. Nagyon kövér volt, a lába rövid és 
vékony, és azzal a vékony lábával úgy táncolt, mint egy eszelős. 
Olykor reggeli után betett a magnóba egy salsával teli kazettát, és 
óriási hévvel áttáncolta a napot, amíg le nem járt a szolgálata. 
A legjólneveltebb őr, egy tanítónő fia, lelkes regény- és újságolvasó 
volt, és az országban zajló eseményeket is figyelemmel kísérte. 
Arra, hogy miért adta a fejét erre az életre, csak egy magyarázatot 
tudott adni: — Mert baromian jó. 

De azért, ahogy Maruja elejétől fogva észrevette, nem voltak 
érzéketlenek az iránt, ha valaki emberi hangon beszélt velük. Ami 
viszont nemcsak hogy visszaadta az életkedvét, hanem még arra 
a ravaszságra is indította, hogy olyan kedvezményeket csikarjon ki 
magának, amelyeket az őröknek egyáltalán nem volt szándékában 
megadni. 

—Ne higgyék, hogy ki fogok tolni magukkal — mondta nekik. — 
Legyenek nyugodtak, semmi olyat nem fogok csinálni, amit nem 
szabad, mert tudom, hogy ennek most már hamar vége lesz, és jó 
vége lesz. Ezért nincs értelme, hogy ennyire szigorúak legyenek. 

Az új őrök, olyan szuverén módon, mint előttük senki más — még 
a főnökök sem -, lazítottak a fogság rendszabályain, méghozzá 
sokkal nagyobb mértékben, mint amennyit Maruja remélt. Szabadon 
mozoghatott a szobában, nem kellett úgy suttognia, bármikor 


kimehetett a fürdőszobába. Az új bánásmódtól újra megjött a kedve 
ahhoz, hogy törődjön magával, és elvégezze a Jakartában tanult 
testgyakorlatokat. Azok a tornagyakorlatok is nagy segítségére 
voltak, amelyeket Alexandra műsorában mutatott be egy 
tornatanárnő; a műsor címe magáért beszélt: Szűk mozgástérben 
végezhető gyakorlatok. Maruja olyan lelkesen figyelte, hogy az egyik 
őr gyanakodva kérdezte meg: — Nem lehet, hogy ebbe a műsorba 
bele van rejtve valami üzenet? — Marujának nem kis fáradságába 
került meggyőznie, hogy nem. 

Azokban a napokban a Kolumbia visszaköveteli őket című műsor 
váratlan bemutatkozása is felvillanyozta; nemcsak ötletesnek és 
jónak tartotta, hanem arra is a legmegfelelőbbnek, hogy bennük, 
az utolsó két fogolyban tartsák vele a lelket. Úgy érezte, végre ott 
vannak a közelében mindazok, akikhez köze van, végre 
kapcsolatban van velük. Arra gondolt, hogy ő is ugyanezt szervezte 
volna meg kampány, orvosság és figyelemfelkeltés gyanánt, 
úgyhogy néha már ki is találta, hogy másnap ki fog megjelenni 
a képernyőn, és megnyerte az őrökkel kötött fogadást. Egyszer 
abban fogadott, hogy Vicky Hernández, a nagy színésznő és jó 
barátnője lesz a következő, és nyert. De a legnagyobb nyeremény 
mégiscsak az volt, hogy láthatta Vickyt, és hallhatta az üzenetét, s 
ez egy pillanatra boldoggá tette: kevés ilyen pillanata volt a fogsága 
alatt. 

Lassanként a séták eredménye is megmutatkozott. A farkaskutya, 
örömében, hogy újra látja, be akart bújni a kapu alatt, hogy 
körülugrándozza, de Maruja gyengéden lecsitította, mert attól félt, 
hogy az őrök gyanút fognak. Marinától tudta, hogy a kapu egy békés 
legelőre nyílik, a holdfényben egy gyors pillantással meg is 
győződött róla. De azt is észrevette, hogy a kerítésen túl puskával 
felfegyverzett őr áll. Így hát semmivé foszlott az az illúziója, hogy 
a kutya néma beleegyezésével kiszökhet a kapun. 

Február 20-án — amikor már úgy látszott, hogy az élet újra 
a megszokott ritmusban folyik tovább — a rádió bemondta, hogy egy 
medellíni legelőn megtalálták dr. Conrado Prisco Loperának, 
a bandavezérek két nappal azelőtt eltűnt unokaöccsének holttestét. 
Négy napra rá egy másik unokatestvérüket, Edgar de Jesús Botero 
Priscót is megölték. Mindketten büntetlen előéletűek voltak. Prisco 


Lopera doktor látta el Juan Vittát, nevét nem titkolva és fedetlen 
arccal, és Maruja azon tűnődött, hogy vajon nem ő volt-e 
az a csuklyás orvos, aki néhány nappal korábban megvizsgálta. 

Akárcsak a Prisco testvérek halála januárban, ez a két haláleset is 
nagyon feldúlta az őröket, és az intéző meg a felesége még 
idegesebb lett. Az a gondolat, hogy a kartell egy fogoly életével 
fizetteti meg a két megölt emberét, mint ahogy Marina Montoyával 
történt, baljós árnyékként suhant át a szobán. Az intéző másnap 
minden ok nélkül bement Marujához, egy olyan órában, amikor 
sohasem szokott. 

—-Nem akarom idegesíteni — mondta Marujának -—, de van egy 
nagyon súlyos dolog: az udvari kapura tegnap este óta 
mozdulatlanul rátapad egy lepke. 

Maruja, aki nem hitt a láthatatlan dolgokban, nem értette, mit akar 
ezzel. Az intéző szándékosan vészjósló hangon elmagyarázta neki: 

— Amikor a két Prisco testvért megölték, ugyanez történt — mondta 
—-, egy fekete lepke három napon át ott volt a fürdőszoba ajtaján. 

Marujának eszébe jutottak Marina sötét előérzetei, de úgy tett, 
mintha nem értené az intézőt. 

— És mit akar ezzel mondani? — kérdezte. 

—-Nem tudom — mondta az intéző —, de valami nagyon rosszat 
jelenthet, mert akkor ölték meg Marina asszonyt. 

— Ez a mostani fekete vagy barna? — kérdezte Maruja. 

— Barna — válaszolta az intéző. 

— Akkor jót jelent — mondta Maruja. — A fekete a rossz. 

Az intézőnek nem sikerült megijesztenie. Maruja ismerte a férjét, 
tudta, hogyan gondolkodik, és hogyan cselekszik, és nem gondolta, 
hogy annyira figyelmetlen lenne, hogy elvigye egy lepke álmát. De 
mivel már megszokta, hogy a hangulatváltozásait a külvilág 
visszatükröződéseként értelmezze, nem zárta ki annak lehetőségét, 
hogy az egy családon belül egy hónap alatt történt öt gyilkosságnak 
a két utolsó fogolyra nézve rettenetes következményei lehetnek. 

Az a hír viszont, hogy az alkotmányozó nemzetgyűlés hajlik rá, 
hogy törölje a kiadatást az alkotmányból, nagy megkönnyebbülést 
okozhatott a Kiadatás Alá Esőknek. Gaviria elnök február 28-án, 
az Egyesült Államokban tett hivatalos látogatása során ugyan 
kijelentette: ő annak a híve, hogy a kiadatás továbbra is benne 


maradjon az alkotmányban, de nem keltett riadalmat vele; a kiadatás 
törlése már benne volt a levegőben, és ahhoz, hogy megtörténjen, 
nem volt már szükség se megvesztegetésre, se fenyegetésekre. 

Maruja mindennap figyelemmel kísérte az eseményeket, 
miközben minden nap úgy telt el, mintha egy és ugyanaz a nap lett 
volna. Egyszer csak, miközben az őrökkel dominóztak, a Búgócsiga 
befejezte a játszmát, és egyszer s mindenkorra összeszedte 
a dominókat. 

— Holnap elmegyünk — mondta. 

Maruja nem akarta elhinni, de a tanítónő fia megerősítette. 

— Komolyan — mondta. — Holnap már Barrabás csapata jön. 

így kezdődött el az az időszak, amit aztán Maruja csak az ő fekete 
márciusaként emlegetett. Mint ahogy a távozó őröket minden 
bizonnyal arra utasították, hogy könnyítsék meg Maruja számára 
a fogságot, az újonnan érkezetteknek valószínűleg az volt 
a feladatuk, hogy tegyék elviselhetetlenné. Úgy zúdultak be hozzá, 
mint a lavina. A Barát nyurgán és soványan, még komorabban és 
zárkózottabban, mint legutóbb. A többiek, mind régi ismerős, mintha 
soha el se mentek volna. Barrabás úgy dirigálta őket, mint egy 
gengszter a filmvásznon, katonai vezényszavakkal kerestetve velük 
valami nem létező dolgot, vagy maga is úgy tett, mintha keresne 
valamit, csak azért, hogy megfélemlítse az áldozatát. Brutális módon 
felforgatták a szobát. Szétszedték az ágyat, kibelezték a matracot, 
aztán olyan rosszul tömték vissza bele a kócot, hogy alig lehetett 
aludni a csomókon. 

A börtönélet a régi stílusban folytatódott tovább: csőre töltött 
fegyverekkel, hogy azonnal el lehessen sütni őket, ha valaki nem 
hajlandó rögtön végrehajtani a parancsot. Barrabás csak úgy beszélt 
Marujával, hogy közben a géppisztolyát a fejére irányította. Maruja, 
mint mindig, most is megfenyegette, hogy  bepanaszolja 
a főnökeinél. 

— Nem igaz, hogy azért kell meghalnom, mert magának véletlenül 
elsül a fegyvere — mondta. — Maradjon nyugton, vagy panaszt 
teszek. 

Ezúttal azonban ez sem segített. De azért nyilvánvaló volt, hogy 
ez a féktelenség nem a megfélemlítést szolgálja, és még csak nem 
is szándékos, hanem annak a jele, hogy a szervezet már belülről 


rothad szét. Még az intéző és Damaris közti veszekedések is, 
melyek mindig is gyakoriak voltak, és az ízes szitkok némi bájt is 
kölcsönöztek nekik, félelmetessé váltak. Az intéző késő éjjel tért 
haza - ha egyáltalán hazatért -, majdnem mindig bamba 
alkoholmámorban, és állnia kellett a sarat az asszony trágár 
kironanásaival szemben. A ház a kettőjük ordítozásától és 
az álmukból felriadt kislányok sírásától zengett. Az őrök teátrális 
rikoltozással utánozták őket, és ettől még nagyobb lett a ricsaj. 
Érthetetlen volt, hogy a lármára senki se jött oda, ha másért nem, 
hát kíváncsiságból. 

Az intéző és a felesége külön-külön elpanaszolták a keserveiket 
Marujának. Damarist a féltékenység gyötörte — nem ok nélkül -, és 
pokollá tette minden percét. A férje pedig ki akart eszelni valamit, 
amivel megnyugtatja a feleségét, de azért a kutyálkodást se kelljen 
abbahagynia. Maruja jószolgálati tevékenysége azonban csak 
az intéző legközelebbi kiruccanásáig volt eredményes. 

Damaris a sok veszekedés egyike közben úgy megkarmolta 
a férje arcát, hogy sokáig rajta maradtak a sebhelyek. Az intéző 
viszont úgy pofon vágta, hogy kirepült az ablakon. A csodával volt 
határos, hogy életben maradt: az utolsó pillanatban sikerült 
megkapaszkodnia az erkélyben, és ott lógott a levegőben, az udvar 
fölött. Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Damaris összepakolt, és 
a kislányokkal együtt visszament Medellínbe. 

A háztartás az intézőre maradt; néha csak este érkezett haza 
joghurtos dobozokkal és sült krumplis zacskókkal megpakolva. Néha 
sült csirkét is hozott. Az őrök beleuntak a várakozásba, és 
kifosztották a konyhát. Aztán Marujának is bevittek egy-két szem 
megmaradt kekszet és pár falat nyers kolbászt. Az unalomtól 
érzékenyebbek és veszélyesebbek lettek. Dühödten szidták 
a szüleiket, a rendőrséget, az egész társadalmat. Elmesélték 
a feleslegesen elkövetett bűntetteiket meg a szentségtöréseket, 
amelyeket azért követtek el, hogy bebizonyítsák maguknak: nincs 
Isten; szexuális  teljesítményeik folytonos emlegetése már 
az őrülettel volt határos. Egyikük elmesélte, hogy milyen 
fajtalanságoknak vetette alá az egyik szeretőjét bosszúból, mert 
a lány kigúnyolta és megalázta. A felgyűlt indulatok és az ellenőrzés 
hiánya miatt rákaptak a marihuánára meg a kokainra, úgyhogy végül 


már meg kellett fulladni a füsttől. Ordíttatták a rádiót, nagy 
ajtócsapkodással járkáltak ki-be, ugráltak, énekeltek, táncoltak, 
cigánykereket hánytak az udvaron. Egyikük olyan volt, mintha egy 
vándorcirkusz hivatásos kötéltáncosa lenne. Maruja megfenyegette 
őket, hogy a rendőrség fel fog figyelni a nagy lármára. 

— Jöjjenek ide, és öljenek meg! -— kiabálták kórusban. 

Maruja úgy érezte, nem bírja tovább, elsősorban az eszelős 
Barrabás miatt, aki azzal szórakozott, hogy odanyomta 
a halántékához a géppisztolya csövét, és úgy ébresztette fel. Hullani 
kezdett a haja. Reggelenként felébredve meglátta a párnáján a sok 
kihullott hajszálat, és még jobban elkeseredett. 

Tudta, hogy minden egyes őre más, mint a többi, de 
a fenyegetettség érzése és a kölcsönös bizalmatlanság a közös 
gyengéjük volt. Maruja a saját félelmükkel gyötörte őket. — Hogy 
tudnak így élni? — kérdezte tőlük. — Miben hisznek maguk? Az a szó, 
hogy barátság, jelent maguknak valamit? — És még mielőtt 
válaszolhattak volna, a sarokba szorította őket. — Az adott szó jelent 
maguknak valamit? — Nem feleltek, de az önmaguknak adott 
válaszaik nyugtalanítóak lehettek, mert ahelyett, hogy fellázadtak 
volna, meghunyászkodva hallgatták Maruját. Csak Barrabás szállt 
szembe vele. — Szemét oligarchák! — kiabálta egyszer neki. — Azt 
hitték, hogy mindig maguk fognak dirigálni? Már nem, a rohadt 
életbe: vége a dalnak! — Maruja, aki mindig nagyon félt tőle, 
ugyanolyan dühödten vágott vissza: 

— Maguk megölik a barátaikat, és a barátaik megölik magukat, 
mindnyájan meg fogják ölni egymást! — kiabálta. — Ki érti magukat? 
Jöjjön ide valaki, és magyarázza el, hogy miféle állatfajtához 
tartoznak. 

Barrabás, talán afeletti kétségbeesésében, hogy nem ölheti meg 
Maruját, úgy rávágott az öklével a falra, hogy iszonyatosan 
megfájdult a csuklója. Úgy üvöltött fel, mint egy vadállat, és dühében 
sírva fakadt. Maruja megkeményítette magát, nehogy még 
megsajnálja. Az intéző aztán egész délután csitította Maruját, és 
megpróbált javítani egy kicsit a vacsorán, eredménytelenül. 

Maruja azon töprengett, hogy lehet az, hogy miközben ilyen 
cirkuszt csapnak, továbbra is azt hiszik, van értelme annak, hogy ő 
csak suttogva beszéljen, ne hagyja el a szobát, és halkítsa le 


a rádiót meg a televíziót. Elege volt a sok esztelenségből, és 
fellázadt a szükségtelen rendszabályok ellen: hangosan beszélt, és 
akkor ment ki a fürdőszobába, amikor akart. Attól viszont, hogy 
erőszakoskodni fognak vele, most jobban félt, mint valaha, 
különösen akkor, amikor az intéző magára hagyta a szolgálatban 
lévő két őrrel. A dr-áma egy reggel érte el a tetőfokát, amikor az egyik 
őr berontott a fürdőszobába, miközben ő a zuhany alatt szappanozta 
magát. Maruja gyorsan maga elé kapta a törölközőt, és akkorát 
sikított rémületében, hogy biztosan az egész környéken hallani 
lehetett. A férfi kővé dermedt, és rettegve várta a szomszédok 
reakcióját. De senki se jött oda, egy pisszenés se hallatszott. Az őr 
lábujjhegyen kihátrált a fürdőszobából. 

Az intéző egyszer csak váratlanul megjelent egy másik nővel, aki 
aztán átvette a háziasszonyi teendőket. De ahelyett, hogy 
felszámolták volna a rendetlenséget, mindketten csak fokozták 
a felfordulást. Az asszony hű társa lett az intézőnek az alpári 
duhajkodásban, mely rendszerint pofonokkal és üvegek földhöz 
csapkodásával végződött. Az étkezések időrendje felborult. 
Vasárnaponként elmentek mulatni, és otthagyták Maruját meg 
az őröket ellátás nélkül egészen másnapig. Egy hajnalon, miközben 
Maruja egyedül sétált kint az udvaron, a négy őr kiment a konyhába, 
hogy megegye, amit talál, és bent hagyták a géppisztolyokat 
a szobában. Maruját heves izgalom fogta el. Ezt ízlelgette magában, 
mialatt a kutyával beszélt, simogatta, a fülébe suttogott, és az állat 
boldogan és cinkos nyikkantások közepette nyalogatta a kezét. 
Maruja Barrabás kiáltására tért magához az álmodozásból. 

Ezzel véget ért egy illúzió. A kutyát kicserélték egy másikra, amely 
igazi vérebnek látszott. Betiltották a sétát, és Maruját éjjel-nappal 
szigorúan őrizték. Attól félt a legjobban, hogy egy műanyag borítású 
lánccal odakötözik az ágyhoz: Barrabás úgy tekerte ki-be a láncot 
a műanyag borításba, mint egy vasszemekből álló rózsafüzért. 
Maruja gyorsan elébe vágott az esetleges szándékának. 

— Ha el akartam volna menni, már rég elmentem volna — mondta. 
— Jó néhányszor egyedül maradtam már, és csak azért nem szöktem 
el, mert nem akartam. 

Valaki mégiscsak továbbíthatta a panaszait, mert az intéző egy 
reggel gyanúsan alázatos képpel jelent meg a szobában, és alig 


győzött mentegetőzni. Hogy meghal a szégyentől, hogy a fiúk 
ezentúl jól fogják viselni magukat, hogy már elküldött a feleségéért, 
nemsokára megjön. Így is lett: Damaris megjött, mintha mi sem 
történt volna, a két kislánnyal, kockás miniszoknyájában, mint egy 
skót dudás, és a borzalmas lencsefőzelékekkel. Másnap ugyanilyen 
békülékeny hangulatban megjöttek a csuklyás főnökök, kirúgták 
a négy őrt a házból, és rendet teremtettek. — Ezek többé nem jönnek 
vissza — mondta az egyik főnök félelmetes eltökéltséggel. Úgy is lett. 

Még aznap délután visszaküldték az érettségizettek csoportját, és 
ezzel csodálatos módon visszatért a februári béke: a szabályos 
időbeosztás, a képes magazinok, a Guns N Roses zenéje, Mel 
Gibson filmjei a szív viharaitól cserzett bőrű mesterlövész 
zsoldosokkal. Maruját meghatotta, hogy a fiatal bérgyilkosok 
ugyanolyan áhítatosan hallgatják és nézik mindezt, akár a saját fiai. 

Március végén váratlanul megjelent két ismeretlen ember, 
az őröktől kölcsönkért csuklyában, hogy ne fedetlen arccal 
beszéljenek Marujával. Egyikük jóformán oda se köszönt, csak 
elővett egy centimétert, és nekiállt, hogy lemérje a szobát; közben 
a másik barátkozni próbált Marujával. 

— Asszonyom, nagyon örülök, hogy megismerhetem — mondta. — 
Azért jöttünk, hogy felszőnyegezzük a szobát. 

— Felszőnyegezzék a szobát! — kiáltott fel Maruja, és elöntötte 
a düh. — Menjenek a fenébe! Nem szőnyeget akarok, hanem hogy 
elengedjenek! Most rögtön! 

Egyébként nem az volt a legnagyobb botrány a dologban, hogy 
szőnyeget kap, hanem az, amit ez jelenthetett: hogy a kiszabadulása 
elhalasztódik, és ki tudja, meddig. Az egyik őr később azt mondta, 
hogy Maruja tévesen értelmezi a dolgot, mert ez talán azt jelenti, 
hogy őt nemsokára elengedik, és nagyobb becsben tartott foglyok 
kerülnek oda. De Maruja biztos volt benne, hogy a szőnyeg ott és 
akkor csakis azt jelentheti, hogy még egy évet veszít el az életéből. 

Pacho Santosnak is minden leleményességét elő kellett vennie, 
hogy lefoglalja az őreit, mert amikor beleuntak a kártyázásba meg 
abba, hogy tízszer egymás után végignézzék ugyanazt a filmet, vagy 
hogy hímprodukcióikkal hencegjenek, úgy járkáltak a szobában, mint 
a ketrecbe zárt oroszlánok. A csuklya résein át látni lehetett, hogy 
vérben forog a szemük. Ilyenkor csak egyet tehettek: kivehettek 


néhány nap szabadságot. Vagyis: egy héten át tartó féktelen 
tombolás közepette leihatták és belőhették magukat, hogy utána 
még rosszabb állapotban térjenek vissza. A drog tilos volt számukra, 
és nem csak a szolgálat alatt, szigorúan megbüntették őket érte, de 
mindig sikerült kijátszaniuk a feletteseik éberségét. A leggyakoribb 
drog a marihuána volt, de a nehezebb időkben kokaint szereztek be, 
amely komoly rosszullétet okozhatott. Az egyik őr egy karneváli 
éjszaka után berontott a szobába, és egy nagy rikoltással 
felébresztette  Pachót. Pacho megpillantotta az  ördögálarcot 
közvetlenül a saját arca előtt, látta a vérben forgó szemeket, 
a füléből kiálló szőrszálakat — a pokol kénes bűze csapta meg 
az orrát. Az egyik őre volt az: vele akart tovább mulatni kivilágos 
kivirradtig. — Maga nem tudja, hogy én milyen gazember vagyok — 
mondta reggel hatkor, miközben felhajtottak egy dupla adag pálinkát. 
A következő két órában kéretlenül elmesélte Pachónak az életét, 
mert úgy elfogta a lelkifurdalás, hogy nem tudta magában tartani. 
Aztán az alkohol végleg leterítette, és Pacho csak azért nem szökött 
meg, mert az utolsó pillanatban elment a bátorsága. 

Legvigasztalóbb olvasmányai az El! Tiempónak azok a jegyzetei 
voltak, amelyeket María Victoria kezdeményezésére a lap 
a szerkesztőségi üzenetek közt nyíltan és leplezetlenül neki címzett. 
Az egyik fölött ott állt a gyerekeinek legújabb fényképe, és Pacho 
még azon melegében írt nekik egy levelet: olyan keserves 
igazságokat írt meg benne, amelyek mindazok számára 
nevetségesnek tűnhetnek, akik nem szenvedték el őket: ,Itt ülök 
ebben a szobában, az ágyhoz láncolva, és szememet elborítják 
a könnyek". Attól kezdve szívhez szóló leveleket írt a feleségének 
meg a gyerekeinek, de soha nem tudta elküldeni őket. 

Marina és Diana halála után Pacho számára minden remény 
elveszett, amikor egyszer csak váratlanul megnyílt előtte a szökés 
lehetősége. Már biztosan tudta, hogy a negyed, ahol tartózkodik, 
a Boyacá út közelében van, a város nyugati részén. Jól ismerte 
a környéket, mert a szerkesztőségből hazafelé menet arra szokott 
letérni, hogy kikerülje a csúcsforgalmat; azon az estén is, amikor 
elrabolták. Az épületek többsége sorház lehetett: sok egyforma 
családi ház egymás mellett — garázsajtó, parányi kert, emelet utcára 
néző ablakokkal, és minden ablakon fehérre festett vasrács. Sőt, egy 


hét alatt sikerült megbecsülnie, hogy milyen messze van tőlük 
a pizzéria, és rájönnie, hogy az a bizonyos gyár nem más, mint 
a Bavaria serfőzde. A bolond kakas viszont nagy fejtörést okozott 
neki: eleinte a legkülönbözőbb órákban kukorékolt, néhány hónap 
múlva viszont ráadásul a legkülönbözőbb helyeken: olykor délután 
háromkor valahol messze, olykor meg hajnali kettőkor az ablaka 
alatt. Még jobban törhette volna a fejét, ha megmondják neki, hogy 
Maruja és Beatriz is hallotta a kakast, pedig messze voltak tőle. 

A folyosó végén, a szobájától jobbra ki tudott volna ugrani 
az ablakon, amely egy kis zárt udvarra nézett, aztán egy fa mellett, 
melynek jó erős ágai voltak, át tudott volna mászni 
a kúszónövényekkel benőtt falon. Nem tudta, mi van a falon túl, de 
mivel a ház, amelyben tartózkodott, sarokház volt, utcának kellett 
lennie. És majdnem biztos, hogy az az utca volt, ahol 
az élelmiszerboltot, a gyógyszertárat és az autójavító műhelyt 
sejtette. Ez viszont talán nem volt jó, mert lehet, hogy 
az emberrablók az egész utcát ellenőrizték. Egyszer hallott is két 
hangot a falon túlról: futballról beszélgettek, és egészen biztosan 
az őrei voltak. A falon mindenesetre könnyű lett volna átmászni, de 
kérdés, hogy mi történt volna azután. Úgyhogy maradt a fürdőszoba: 
annak az a nélkülözhetetlen előnye is megvolt, hogy amikor oda 
kiment, leszedték róla a láncot. 

Nyilvánvaló volt, hogy nappal kell megszöknie, mert lefekvés után 
soha nem ment ki a fürdőszobába, akkor se, amikor az ágyban még 
levelet írt, vagy a televíziót nézte — úgyhogy azzal csak gyanút 
keltett volna, ha kimegy. Azonkívül a boltok korán bezártak, 
a szomszédok a hétórás híradó után behúzódtak a lakásba, és tízkor 
már egy lélek se volt a környéken. Még péntek esténként is, amikor 
Bogotában mindig nagy a lárma, csak a sörgyár lassú fújtatását 
lehetett hallani, vagy egy-egy mentőautó szirénáját a Boyacá útról. 
Azonkívül éjjel, a kihalt utcákban nehéz lett volna gyorsan elbújni 
valahol, a boltok meg a lakóházak ajtajai pedig többszörösen be 
voltak zárva és lakatolva az éjszakai betörők ellen. 

Aztán egyszer csak, március 6-án, hirtelen ott volt az alkalom, 
ráadásul este. Az egyik őr egy üveg pálinkát hozott, és Pachót is 
megkínálta, — miközben egy Julio  Iglesias-műsort néztek 
a televízióban. Pacho keveset ivott, és csak azért, hogy ne bántsa 


meg az őrt. Az illető délután már kapatosan lépett szolgálatba, és 
még ki sem itta az üveget, amikor tök részegen összecsuklott, 
anélkül hogy Pachót odaláncolta volna az ágyhoz. Csakhogy Pacho 
is olyan álmos volt, hogy nem is vette észre: itt az alkalom, amely 
az égből pottyant az ölébe. Minden hátsó gondolat nélkül kiment 
a folyosóra — úgy, ahogy volt, félmeztelenül, alsónadrágban -—, és 
lélegzet-visszafojtva ment el a másik szoba előtt, ahol a többi őr 
aludt. Egyikük reszelősen horkolt. Pacho csak ekkor jött rá, hogy 
szökésben van, pedig nem is akarta, és hogy már túl is van 
a nehezén. A hányinger felcsapott a gyomrából, megdermedt tőle 
a nyelve, és a torkában dobogott a szíve. — Nem a szökéstől féltem, 
hanem attól, hogy nem merek megszökni — mesélte később. 
Belépett a sötét fürdőszobába, és azzal az elszánt elhatározással 
csukta be maga mögött az ajtót, hogy többé nem lép ki rajta. De egy 
másik őr, aki még félálomban volt, rögtön belökte az ajtót, és 
az arcába világított. Döbbenten meredtek egymásra. 

— Mit csinálsz? — kérdezte az őr. 

Pacho határozott hangon felelte: 

— Kakálok. 

Ez az egyetlen válasz jutott eszébe. Az őr tanácstalanul ingatta 
a fejét. 

— Oké — mondta végül. — Váljék egészségedre. 

Ott maradt az ajtóban, és mereven bámulva Pachót mindvégig 
ráirányította a zseblámpa fényét, amíg Pacho be nem fejezte 
a színlelt műveletet. 

Aztán a hét folyamán, a kudarc miatt érzett elkeseredésében 
elhatározta, hogy megszökik, végérvényesen és jóvátehetetlenül. — 
Kiveszem a pengét a villanyborotvámból, felvágom az ereimet, és 
reggel holtan találnak — mondta magában. Az El Tiempo másnapi 
számában megjelent Alfonso Llanos Escobar atya hetenként 
egyszer közölt sorozatának Pacho Santoshoz írt cikke: az atya Isten 
nevében intette őt attól, nehogy eszébe jusson öngyilkosságot 
elkövetni. A cikk akkor már három hete ott hevert Hernando Santos 
íróasztalán, mert Hernando Santos — maga sem tudta, miért — 
habozott, hogy közölje-e vagy sem, és csak az előző napon döntött 
úgy, hogy közli, de akkor sem tudta, hogy miért. Pacho azóta is, 
valahányszor elmeséli, újra átéli az aznap érzett megdöbbenést. 


Egy kisebb főnök, aki április elején meglátogatta Maruját, azt 
ígérte, megpróbálja elintézni, hogy a férje levelet küldhessen neki: 
erre a gyógyszerre Maruja lelkének is, testének is szüksége volt. 
A válasz hihetetlen volt: Semmi akadálya". A férfi este hét óra körül 
ment el. Fél egy felé, amikor már Maruja túl volt a sétán, az intéző 
erélyesen bekopogott a belülről elreteszelt szobába, és átadta 
a levelet. Nem a Guido Parrával küldött levelek egyike volt, hanem 
az, amelyet Villamizar Jorge Luis Ochoával küldött neki, és 
amelyhez Gloria Pachón de Galán is hozzáírt néhány vigasztaló 
szót. A levél hátán Pablo Escobar saját kézzel írt megjegyzése volt 
olvasható: ,Tudom, hogy ez az egész rettenetes önnek és 
a családjának, de az én családom és magam is nagyon sokat 
szenvedtünk. De ne aggódjon, ígérem, hogy önnek nem lesz semmi 
baja, akármi történik is. — És egy utólag hozzáírt bizalmas 
megjegyzéssel ért véget, melynek láttán Maruja nem akart hinni 
a szemének: — Ne vegye komolyan a sajtónyilatkozataimat, csak 
fenyegetésnek szánom őket." 

A férje levele viszont elkeserítően pesszimista volt. Azt írta, 
minden szépen halad, de legyen türelemmel, mert lehet, hogy még 
sokáig kell várnia. Mivel Villamizar biztos volt benne, hogy mielőtt 
átadják, elolvassák a levelet, egy olyan mondattal fejezte be, amely 
inkább Escobarnak szólt, mint Marujának: , Vállald ezt az áldozatot 
Kolumbia békéjéért." Maruja dühbe gurult. Addig sokszor felfogta 
már azokat a telepatikus üzeneteket, amelyeket Villamizar 
a teraszukról küldött neki, és teljes szívéből üzent vissza: , Szabadíts 
ki innen, mert már azt se tudom, ki vagyok, olyan rég nem néztem 
tükörbe." 

Ez után a levél után eggyel több oka volt rá, hogy a saját kezűleg 
írt válaszában megkérdezze: meddig legyen még türelmes, a kurva 
életbe, hiszen már olyan régóta türelmes, és olyan régóta éli át 
a szörnyű éjszakákat, amikor arra az iszonyatos érzésre riad fel, 
hogy hamarosan meg fog halni. Nem tudta, hogy egy régi levelet 
kapott, amelyet Villamizar a Guido Parrával félbeszakadt tárgyalások 
után és az Ochoáéknál tett első látogatások előtt írt, amikor még 
semmi remény nem volt. Akkor nem volt oka rá, hogy optimista 
levelet írjon, mint amilyet most írhatott volna, amikor már úgy 
látszott, megtalálta a Maruja kiszabadításához vezető utat. 


A félreértés azért arra jó volt, hogy Maruja rájöjjön: nem annyira 
a levél hozta dühbe, mint inkább a férje ellen egy ideje már 
öntudatlanul táplált harag tört ki belőle. Hogy egyezhetett bele 
Alberto, hogy csak Beatrizt engedjék szabadon, ha egyszer ő 
mozgatja a szálakat? Tizenkilenc évi együttélés alatt nem volt rá 
ideje, se oka, se bátorsága, hogy egy ehhez hasonló kérdést 
föltegyen magában, és a válasz, amelyet önmagának adott, 
ráébresztette az igazságra: azért bírta ki eddig a fogságot, mert meg 
volt győződve róla, hogy a férje minden pillanatát az ő 
kiszabadításáért folytatott küzdelemre fordítja, és hogy a férje azért 
küzd megállás nélkül és olykor minden remény nélkül, mert meg van 
győződve róla, hogy ő érzi ezt. Ez volt a kettőjük szerelmi egyezsége 
— bár ezt se Alberto, se Maruja nem tudta. 

Tizenkilenc évvel azelőtt ismerkedtek meg egy értekezleten, 
amikor még mindketten kezdő publicisták voltak. — Alberto rögtön 
megtetszett nekem — mondja Maruja. Miért? Maruja gondolkozás 
nélkül feleli: — Mert olyan gyámoltalan képe volt. — Ennél meglepőbb 
választ nem is adhatott volna. Villamizar első látásra az akkori 
nonkonformista, lázadó egyetemisták tipikus példánya volt, vállig érő 
hajjal, kétnapos szakállal és egyetlen inggel, ami csak akkor látott 
vizet, ha esett az eső. — Néha azért megfürödtem — mondja ma 
nevetve. Második találkozásukkor bohémnak, szoknyavadásznak és 
kötekedőnek látszott. De a harmadik találkozáskor Maruja tudta már, 
hogy olyan férfi, aki egy szép nőért el tudja veszteni a fejét, 
különösen akkor, ha az a nő okos és érzékeny, és még inkább akkor, 
ha abban a nőben bőségesen megvan az a két adottság, amely 
Villamizar teljes felneveléséhez kellett még: vaskéz és vajszív. 

Villamizar arra a kérdésre, hogy neki mi tetszett meg Marujában, 
csak dörmög valamit. Talán azért, mert Marujának a szemmel látható 
bájai ellenére nem volt olyan jó ajánlólevele, hogy azonnal bele 
lehessen szeretni. Harmincas éveinek virágjában volt, tizenkilenc 
éves korában ment férjhez, templomi esküvővel, és öt gyereke volt 
a férjétől — három lány és két fiú -, akik tizenöt hónapos 
időközökben születtek. — Mindent azonnal elmeséltem neki — mondja 
Maruja —, hogy tudjon róla: aknamezőre tévedt. — Villamizar akkor is 
csak dörmögött valamit, és nem hívta meg ebédre, hanem egy 
közös barátjukkal hívatta meg, önmagával együtt. Másnap ő hívta 


meg Maruját a közös barátjukkal együtt, a harmadik nap csak 
Maruját hívta meg, és a negyedik nap is kettesben voltak, de már 
nem is ebédeltek. Aztán mindennap, a legártatlanabb szándékkal. 
Amikor megkérdezik Villamizartól, hogy szerelmes volt-e Marujába, 
vagy csak le akart feküdni vele, hamisítatlan santanderi stílusban 
feleli: — Ne marháskodj, véresen komoly volt a dolog. — Talán még 
maga se tudta, hogy mennyire. 

Maruja kiegyensúlyozott házasságban élt, amelyben nem hangzott 
el se egy hangos igen, se egy hangos nem: tökéletes volt, de talán 
hiányzott belőle az a csipetnyi inspiráció és kockázat, ami ahhoz 
kellett Marujának, hogy érezze, hogy él. Különféle munkák ürügyével 
tette szabaddá magát, hogy Villamizarral találkozzon. Úgy csinált, 
mintha több munkája lenne, mint amennyi valójában volt, még 
szombatonként is, déli tizenkettőtől este tízig. Vasárnaponként meg 
ünnepnapokon bulikat szerveztek, művészettörténeti előadásokra, 
éjféli filmvetítésekre jártak, csak azért, hogy együtt lehessenek. 
Villamizarnak nem voltak gondjai: nőtlen volt és szabad, élte 
a világát, menzán evett, és annyi szombati menyasszonya. volt, 
mintha egy se lett volna. Már csak a diplomamunkája hiányzott 
ahhoz, hogy sebész legyen, mint az apja, de az idők inkább annak 
kedveztek, hogy élje az életet, nem pedig annak, hogy betegeket 
gyógyítson. A szerelem akkoriban kezdett kikecmeregni 
a bolerókból, vége lett a négy évszázadon át küldözgetett illatos 
levélkéknek, a könnyes  szerenádoknak, a  monogramos 
zsebkendőknek, a virágok jelbeszédének, a kihalt mozikban való 
ücsörgésnek délután háromkor, és a Beatles boldog őrülete 
az egész világot felvértezte a halál ellen. 

Még abban az évben, hogy megismerték egymást, Villamizar és 
Maruja az öt gyerekkel együtt beköltözött egy száz négyzetméteres 
lakásba. — Rettenetes volt — mondja Maruja. Joggal: örökös 
marakodások, mindenki mindenki ellen, összetört tányérok 
csörömpölése, féltékenykedés és gyanakvás, mind a felnőttek, mind 
a gyerekek közt. — Néha úgy gyűlöltem őt, hogy meg tudtam volna 
ölni — mondja Maruja. — Én meg őt — teszi hozzá Villamizar. — De 
csak öt percig — mondja nevetve Maruja. 1971 októberében 
a venezuelai Ureában összeházasodtak, és ezzel újabb bűnnel 
tetézték addigi bűneiket, ugyanis akkor még nem lehetett elválni, és 


a polgári házasságot csak nagyon kevesen tartották érvényesnek. 
Négy év múlva megszületett Andrés, a kettőjük egyetlen közös 
gyermeke. Az összezördülések folytatódtak, de már kevésbé voltak 
fájdalmasak számukra; az élet vállalta, hogy megtanítja őket: 
a szerelem boldogsága nem arra való, hogy szépen elaludjanak 
rajta, hanem arra, hogy szüntelenül egymást nyúzzák, de együtt. 
Maruja a negyvenes évek egyik újságíró sztárja, Alvaro Pachón de 
la Torre lánya volt; apja két neves kollégájával együtt egy 
közlekedési balesetben halt meg, melyről aztán az egész szakma 
éveken át beszélt. Anyját is korán elvesztette, és nagyon fiatalon 
a saját lábára kellett állnia, akárcsak nővérének, Gloriának. Maruja 
húszéves korától kezdve festőként és grafikusként kereste 
a kenyerét, de ekkor jelentek meg első írásai is; később rádió- és 
televízió-műsorokat szerkesztett, forgatókönyveket írt, nagyvállalatok 
reklám- és propagandafőnöke volt, közben továbbra is írta a cikkeit. 
Művészi alkata és impulzív egyénisége nyomban érvényesült, és 
ebben a cigányszemének nyugodt tükre mögött rejlő uralkodási 
hajlam is szerepet játszott. Villamizar pedig hátat fordított 
az orvostudománynak, levágatta a haját, kidobta a szemétbe 
az — egyetlen — ingét, nyakkendőt kötött, — és felcsapott 
nagykereskedőnek: mindent eladott, amit csak felkínáltak neki. De 
ugyanaz az ember maradt, aki volt. Maruja elismeri, hogy nem 
annyira az elszenvedett csapások, hanem inkább Alberto gyógyította 
ki társadalmi környezetének merevségeiből és tabutiszteletéből. 
Mindketten sikeresen végezték a munkájukat, amíg a gyerekek 
iskolába jártak. Maruja délután hatkor járt haza, hogy még 
foglalkozni tudjon velük. A saját merev és konvencionális nevelésén 
okulva másfajta anya akart lenni: olyan, aki nem megy el a szülői 
értekezletekre, és nem segít leckét csinálni. A lányai panaszkodtak: 
, Olyan mamát akarunk, mint amilyen a többieknek van." De Maruja 
erős kézzel átlódította őket a túloldalra: legyenek függetlenek, és 
csináljanak, amit akarnak. Érdekes módon mindegyiknek ahhoz 
a pályához támadt kedve, amit ő szánt volna nekik. Mónica a római 
Accademia di Belle Artin végzett mint festő és grafikus. Alexandra 
újságírónő lett, televíziós szerkesztő és műsorvezető. Juana 
filmforgatókönyv-író, televíziós- és filmrendező. Nicolás zeneszerző: 
filmzenét ÍT. Patricio hivatásos pszichológus. —— Andrés 


közgazdaságtant tanul, és apja rossz példájának köszönhetően őt is 
megcsípte a politika  skorpiójai: huszonegy éves korában 
a közigazgatási választások során Bogotá egyik északi városrésze, 
a Chapinero polgármesteri hivatalának tanácsosává választották. 

Maruja és Alberto számára a Luis Carlos Galánnal és Gloria 
Pachónnal való szoros kapcsolat már a jegyességük óta olyan 
politikai perspektívákat nyitott meg előttük, amelyekről addig nem is 
álmodtak. Galán harminchét éves korában az Új Liberalizmus 
jelöltjeként beért az elnökválasztási kampány célegyenesébe. 
Felesége, Gloria, aki szintén újságíró, és Maruja, aki már tapasztalt 
reklám- és propaganda-szakértő volt, hat elnökválasztási kampányt 
csinált végig arculattervező tanácsadóként. Villamizar 
nagykereskedői tevékenysége során olyan helyismeretre tett szert 
Bogotában, amilyennel legfeljebb csak egy-két politikus rendelkezett. 
Hárman együtt egyetlen, vad hajtásban eltelt hónap alatt 
megrendezték az Új Liberalizmus első választási kampányát 
a fővárosban, és régi, dörzsölt választási szakembereket söpörtek 
félre az útból. Villamizar az 1982-es választáson, a képviselőjelöltek 
egyik listáján a hatodik helyre került fel, arra számítva, hogy csak 
ötöt fognak megválasztani; aztán nem ötöt, hanem kilencet 
választottak meg. Sajnos ez a győzelem az előjátéka volt új 
életüknek, amely aztán — nyolc év múlva — annak az iszonyú 
szerelmi próbatételnek vetette alá őket, amelyet Maruja elrablása 
okozott. 

Körülbelül tíz nappal a levél után a Doktornak hívott főnök, akiről 
már tudni lehetett, hogy ő az emberrablások fő szervezője, minden 
előzetes értesítés nélkül meglátogatta Maruját. Aznap este is, amikor 
Maruját elrabolták, ott volt abban az első házban, ahova elvitték 
őket, és Maruja azóta vagy háromszor látta, még Marina halála előtt. 
Hosszú, suttogó beszélgetéseket folytatott Marinával, amit csak 
azzal lehetett magyarázni, hogy nagyon régóta és jól ismerik 
egymást. Marujával mindig is nagyon rossz viszonyban volt. Maruja 
nem tudott olyat mondani, még egy akármilyen ártalmatlan mondatot 
sem, hogy durván föl ne csattant volna: — Magát itt nem kérdezte 
senki! — Amikor még hárman voltak bezárva, Maruja panaszkodott 
neki a szobában uralkodó nyomorúságos körülmények miatt, mert 


úgy gondolta, hogy azok okozzák a makacs köhögését és 
a vándorfájdalmatt. 

-Én rosszabb éjszakákat töltöttem el ennél ezerszer rosszabb 
helyeken — mondta a férfi dühösen. — Mit képzelnek magukról? 

Látogatásaira mindig valami nagy - jó vagy rossz, de 
mindenképpen döntő — esemény előtt került sor. De Maruja most, 
Escobar leveléből erőt merítve, összeszedte a bátorságát, és 
beszélgetni próbált vele. 

A beszélgetés azonnal megindult, és meglepően könnyedén mert. 
Maruja higgadtan arról érdeklődött, hogy tulajdonképpen mit akar 
Escobar, hol tartanak a tárgyalások, mennyi lehetőség van arra, 
hogy hamarosan megadja magát. A Doktor készségesen 
elmagyarázta neki, hogy addig semmi komoly előrehaladásra nem 
lehet számítani, amíg Pablo Escobar nem kap megfelelő garanciát 
arra, hogy gondoskodni fognak az ő, a családtagjai és az emberei 
biztonságáról. Maruja megkérdezte, mi történt Guido Parrával, 
akinek közreműködéséhez olyan sok reményt fűzött, és akinek 
hirtelen eltűnését sehogy sem értette. 

— Nem viselkedett jól — mondta a Doktor a legcsekélyebb drámai 
színezet nélkül. — Már eltűnt. 

Ezt háromféleképpen lehetett érteni: vagy elvesztette a befolyását, 
vagy valóban elment az országból — ahogy Maruja a hírekben 
hallotta —, vagy megölték. A Doktor kitérő választ adott: nem tudja, 
mi történt vele. 

Részben a leküzdhetetlen kíváncsiság miatt, részben azért, hogy 
megnyerje a Doktor bizalmát, Maruja azt is megkérdezte, ki írta azt 
a levelet, amelyet a Kiadatás Alá Esők küldtek az Egyesült Államok 
nagykövetének a kiadatásról és a kábítószer-kereskedelemről. 
Nemcsak az érvek súlya volt figyelemre méltó, hanem a levél stílusa 
is. A Doktor nem tudta biztosan, hogy ki volt a szerző, de úgy tudta, 
hogy Escobar általában maga írja a leveleit, és addig javítgatja és 
írja át őket újra meg újra, amíg sikerül pontosan azt írnia, amit akar, 
félreérthető részletek és ellentmondások nélkül. Majdnem két órán át 
beszélgettek, és a Doktor végül visszakanyarodott a megadás 
témájához. Maruja rájött, hogy a férfit sokkal jobban érdekli a téma, 
mint ahogyan az elején mutatta, és hogy nemcsak az foglalkoztatja, 
mi lesz Escobarral, hanem az is, hogy vele magával mi lesz. Maruja 


elég sokat tudott a törvényekkel kapcsolatos nézeteltérésekről és 
a  törvénymódosítások folyamatáról, ismerte az önkéntes 
büntetésvállalás politikájának részletkérdéseit, és tudta, hogy 
az alkotmányozó nemzetgyűlés hogyan viszonyul a kiadatáshoz és 
a felmentéshez. 

—Ha Escobar nem hajlandó legalább tizennégy évet börtönben 
tölteni — mondta -, nem hiszem, hogy a kormány belemegy 
az alkuba. 

A Doktor olyan érdekesnek tartotta ezt a véleményt, hogy 
szokatlan ötlettel állt elő: — Miért nem írja meg ezt a Főnöknek egy 
levélben? — Látva, hogy Maruja milyen elképedten néz rá, tovább 
erősködött. 

— Komolyan, írja meg neki — mondta. — Nagyon hasznos lehet. 

Nem is hagyta annyiban. Papírt és ceruzát vitt Marujának, és 
nyugodtan várt, fel-alá járkálva a szobában. Maruja elszívott fél 
doboz cigarettát, amíg az első betűtől az utolsóig ért, az ágyán ülve, 
egy kemény alátétre fektetett papírral. Közvetlen szavakkal 
megköszönte Escobarnak a megnyugtató mondatait. Azt írta, hogy 
nincs benne bosszúvágy iránta, és a többiek iránt sem, akik 
az elrablásában részt vettek, és mindnyájuknak köszöni, hogy 
tisztelettel bánnak vele. Reméli, hogy Escobar el tudja fogadni 
a kormány által kidolgozott törvényeket, és ezzel jobb jövőt biztosít 
magának és gyermekeinek a saját hazájában. Végül, ugyanazzal 
mondattal, amit Villamizar írt neki a levelében, azt írta Escobarnak, 
hogy vállalja az áldozatot Kolumbia békéjéért. 

A Doktor konkrétabb útmutatást várt a börtönbe vonulás 
feltételeiről, de Maruja meggyőzte arról, hogy a levél így is hatásos 
lesz, és nem tartalmaz szemtelennek tűnő vagy félreérthető 
részleteket. Igaza volt: Pablo Escobar elküldte a levelet azoknak 
az újságoknak, amelyek abban az időben a börtönbe vonulása 
érdekében a rendelkezésére álltak. 

Maruja ugyanakkor Villamizarnak is küldött egy levelet: ez most 
erősen különbözött attól, amit dühében írt neki, és sikerült elérnie 
vele, hogy Villamizar sokheti hallgatás után újra megjelenjen 
a képernyőn. Aznap éjjel, a bivalyerős altató hatása alatt, Maruja azt 
álmodta, hogy Escobar kiszáll egy helikopterből, és a rázúduló 


golyózáporban őt tartja pajzsként maga elé, mint valami fantasztikus 
westernfilmben. 

A látogatás végén a Doktor felszólította a házban lévőket, hogy 
igyekezzenek minél jobban bánni Marujával. Az intéző és Damaris 
úgy megörült az új parancsnak, hogy aztán időnként túlzásba is vitte 
a kényeztetést. Távozása előtt a Doktor közölte, hogy leváltja 
az őrséget. Maruja kérte, hogy ne váltsa le őket. Az érettségizett 
fiúk, akiknek nemsokára lejárt volna az áprilisi szolgálatuk, 
a márciusi durva bánásmód után nagy megkönnyebbülést jelentettek 
számára, — és kellemesen viselkedtek.  Maruja megnyerte 
a bizalmukat. Mindent elmeséltek neki, amit az intézőtől és 
feleségétől hallottak, és azokba a belső torzsalkodásokba is 
beavatták, melyek addig államtitkok voltak. Azt is megígérték neki — 
és Maruja el is hitte —, hogy ha valaki megpróbálna tenni valamit 
vele, ők lesznek az elsők, akik meg fogják akadályozni. A konyhából 
elcsent édességekkel kedveskedtek neki, és egy doboz olívaolajjal 
ajándékozták meg, hogy azzal enyhítse a lencse elviselhetetlen ízét. 

Az egyetlen bökkenő az volt, hogy folytonosan vallási 
problémákkal viaskodtak, és ebben  Maruja, veleszületett 
hitetlensége és a hitbéli kérdésekben való járatlansága miatt nem 
tudott segíteni nekik. Ezzel már-már azt kockáztatta, hogy felborul 
a szoba harmóniája. — Lássuk csak, hogy van ez a dolog -— kérdezte 
tőlük —, ha ölni bűn, akkor maguk miért ölnek? — Meg is leckéztette 
őket: — Délután hatkor mindig itt a sok rózsafüzér, a sok gyertya, 
meg Kisjézus így, Kisjézus úgy, de ha meg akarnék szökni, nem 
gondolnának a Kisjézusra, hanem lelőnének! — Az egyik őr a vita 
hevében elszörnyedve kiáltott fel: 

— Maga ateista! 

Maruja azt kiabálta, hogy igen, az. Nem sejtette, hogy micsoda 
döbbenetet okoz vele. Aztán már rögtön látta, hogy feleslegesen 
kinyilvánított radikalizmusáért nagy árat fizethet, így hát gyorsan 
kitalált egy kozmikus teóriát a világról és az életről, és ennek alapján 
már összetűzések nélkül tudtak beszélgetni. Úgyhogy az őrök 
cseréje egyáltalán nem tűnt előnyösnek számára. De a Doktor 
elmagyarázta, hogy miért van rá szükség: 

— Hogy ezt a gépfegyveres marhaságot megoldjuk magának. 


Maruja csak akkor értette meg, hogy mire célzott ezzel, amikor 
megjött az új turnus. Fegyvertelen takarítószemélyzet volt: egész 
nap sikáltak és törölgettek, úgyhogy végül már idegesítőbbek voltak, 
mint az addigi szemét és kosz. De Maruja köhögése enyhült, és 
az új házirend lehetővé tette számára, hogy nyugodtan és 
figyelmesen nézhesse a televíziót, ez pedig szintén jót tett 
az egészségének és a lelkiállapotának. 

Maruja, mivel nem volt hívő, soha nem figyelt oda az Isten perce 
című műsorra: ebben a fura, hatvan másodperces műsorban egy 
nyolcvankét éves eudista pap, Rafael García Herreros nem annyira 
vallási, mint inkább társadalmi kérdésekről beszélt, sokszor teljesen 
érthetetlen módon. Pacho Santos viszont, aki templomba járó, hívő 
katolikus volt, érdeklődéssel hallgatta a szónoklatot, amely egészen 
más volt, mint a hivatásos politikusok szónoklatai. Az atya az ország 
egyik legismertebb arca volt 1955 januárja óta, amikor a Nemzeti 
Televízió 7-es csatornáján elkezdte a műsorát. Előtte csak a hangját 
lehetett hallani egy cartagenai rádióadásban, 1950 óta, aztán 52 
januárjától Caliból, 54 szeptemberétől Medellínből és ugyancsak 54 
decemberétől Bogotából. Televíziós műsora jóformán az adások 
kezdetével egy időben indult el. Közvetlen és olykor brutális stílusa 
nagyon eltért mindenki másétól, és az a mód is, ahogyan beszéd 
közben sasszemekkel meredt a nézőre. 1961-től minden évben 
megrendezte az Egymilliós Bankettet, amelyen hírességek — vagy 
reménybeli hírességek — vettek részt, és egymillió pesót fizettek egy 
csésze húslevesért meg egy szelet kenyérért -— amit egy 
szépségkirálynő szolgált fel nekik — a műsor nevével azonos nevű 
jótékonysági alapítvány céljaira. A legnagyobb szenzáció a Brigitte 
Bardot-nak küldött személyes meghívás volt, 1968-ban. A színésznő 
azonnal igent mondott, a hazai álszentek legnagyobb 
felháborodására: azzal fenyegetőztek, hogy szabotálni fogják 
a rendezvényt. Az atya kitartott az elhatározása mellett. De aztán 
a Párizs melletti boulogne-i filmstúdióban — soha jobbkor — kitört 
tűzvész és az a valószínűtlen indoklás, hogy a művésznő egyetlen 
repülőjáratra sem kapott helyet, segített elkerülni a nagy nemzeti 
leégést. 

Pacho Santos őrei lelkes nézői voltak az Isten percének, de őket 
inkább a vallási tartalom érdekelte, nem pedig a társadalmi 


kérdések. Mint az antioguiai viskókban élő legtöbb család, ők is 
vakon hittek abban, hogy az atya szent. A műsor hangneme mindig 
indulatos volt, tartalma olykor meglehetősen zavaros. De az április 
18-i műsor — amelyet az atya kétségtelenül Pablo Escobarnak szánt, 
név nélkül — teljességgel érthetetlen volt. 

— Azt mondták nekem, meg akarja adni magát. Azt mondták, 
beszélni szeretne velem — mondta García Herreros atya, mélyen 
belenézve a kamerába. — Ó, tenger! Ó, coveasi tenger, délután 
ötkor, amikor a nap hanyatlani kezd az égen! Mit kell tennem? Azt 
mondják, belefáradt az életébe meg az üzelmeibe, és én senkinek 
sem mesélhetem el a titkomat. De úgy fojtogat, hogy nem bírom 
tovább. Ó, tenger, mondd meg nekem: Megtehetem? Meg kell 
tennem? Te, aki Kolumbia egész történelmét ismered, te, aki láttad 
az indiánokat, akik ezeken a partokon imádták isteneiket, te, aki 
hallottad a történelem morajlását: meg kell tennem? EI fognak ítélni, 
ha megteszem? EI fognak ítélni Kolumbiában? Ha megteszem, 
golyózápor fogad, amikor majd velük megyek? Én is elesem velük 
ebben a kalandban? 

Maruja is hallotta már néhányszor beszélni Herrerost, de ő 
egyáltalán nem tartotta olyan különlegesnek, mint sok kolumbiai, 
mert mindig is az volt a véleménye, hogy az atya szeret összevissza 
beszélni, s gyakran eltéved a messzi galaxisok között. Inkább csak 
afféle aperitifként nézte a hétórás híradó előtt. Aznap este viszont 
nagyon odafigyelt, mert mindenhez, aminek köze volt Pablo 
Escobarhoz, ahhoz neki magának is köze volt. A szónoklat 
megdöbbentette és fel is bosszantotta, és nagyon nyugtalan lett, 
mert nem tudta, mi lehet e mögött a gondviselést sejtető halandzsa 
mögött. Pacho viszont biztos volt abban, hogy az atya ki fogja őt 
szabadítani a purgatóriumból, és örömében megölelte az őrt. 


10 


García Herreros atya üzenete mintha rést ütött volna 
az áthatolhatatlannak látszó falon. Alberto Villamizar valóságos 
csodának tekintette, mert azokban a napokban éppen azon törte 
a fejét, kiket kérhetne fel közvetítésre, akikben a hírük és az eddigi 
pályafutásuk alapján Escobar inkább megbízna. Rafael Pardo is 
értesült a műsorról, és nyugtalansággal töltötte el, hogy valami 
esetleg kiszivároghat az irodájából. De Villamizarral együtt ő is úgy 
gondolta, hogy García Herreros atya a legalkalmasabb arra, hogy 
Escobar börtönbe vonulása ügyében közvetítsen. 

Március végére már valóban kifogytak az érvek az ide-oda menő 
levelekből. És ami még rosszabb volt: világosan látszott, hogy 
Escobar csak eszköznek használja Villamizart; vele üzenget 
a kormánynak, de ezért semmit sem kínál cserébe. Legutolsó levele 
már csak a panaszok végeérhetetlen felsorolása volt. Hogy 
a fegyverszünetet nem szegi meg, de felhatalmazta az embereit, 
védjék meg magukat a biztonsági szervezetektől, hogy a nagy 
merényletek kiszemelt célpontjai között ezek is szerepelnek, és hogy 
ha nem oldják meg azonnal a helyzetet, növelni fogják a rendőrség 
és a civil lakosság ellen válogatás nélkül elkövetett merényletek 
számát. Az ellen is zúgolódott, hogy a főügyész csak két 
rendőrtisztet váltott le, pedig a Kiadatás Alá Esők húsz ellen tettek 
panaszt. 

Amikor Villamizar úgy látta, minden út bezárult, Jorge Luis 
Ochoához fordult, de a legkényesebb helyzetekben Ochoa mindig 
elküldte őt az apja birtokára, hogy igazán jó tanácsot kaphasson. 
Az öreg ilyenkor fél pohárral töltött neki a szent whiskyből: — Hajtsa 
föl az egészet, mert nem tudom, hogy bírja ki ezt a tragédiát. — Így 
álltak a dolgok április elején, amikor Villamizar újra elment a La 
Lomára, és részletesen elmesélte don Fabiónak az Escobarral való 
sikertelen próbálkozásait. Don Fabio is osztozott a csalódásában. 

—-Ne szarozzunk tovább a levelekkel — mondta végül. — Egy 
évszázadon át írogathatunk neki. Az lesz a legjobb, ha személyesen 
beszél Escobarral, és megállapodnak a feltételekben. 


Maga don Fabio küldte el a javaslatot. Megüzente Escobarnak, 
hogy Villamizar hajlandó befeküdni egy autó csomagtartójába, hogy 
vigyék, ahova akarják. De Escobar nem ment bele. , Talán beszélek 
majd Villamizarral, de nem most, írta válaszul. Talán azért, mert 
még mindig az elektronikus szerkezettől félt: Villamizar bárhol 
a testében magával vihette, akár az egyik zápfogán lévő korona alatt 
is. 

Közben pedig tovább erősködött, hogy meg kell büntetni 
a rendőröket, és szüntelenül azzal vádolta Maza Márguezt, hogy 
a félkatonai szervezetek és a cali kartell segítségével akarja megölni 
az ő embereit. Escobar nemcsak ezzel vádolta rögeszmés 
megszállottsággal Maza Márguez tábornokot, hanem azzal is, hogy 
ő gyilkoltatta meg Luis Carlos Galánt. A tábornok mindig azt 
válaszolta nyilvánosan vagy magánemberként, hogy pillanatnyilag 
nem harcol a cali kartell ellen, mert előbb a drogmaffia terroristái 
ellen akar harcolni, maga a drogmaffia csak azután jön. Escobar 
a Villamizarnak küldött egyik levelében azt írta minden apropó 
nélkül: , Mondja meg Gloria asszonynak, hogy a férjét Maza ölte 
meg, efelől ne legyen semmi kétsége." Erre a folytonosan 
hangoztatott vádra Maza is mindig ugyanazt válaszolta: — Escobar 
tudja a legjobban, hogy ez nem igaz. 

Afölötti elkeseredésében, hogy csak folyik ez a véres és meddő 
háború, amelyben semmiféle észérv nem juthat szerephez, 
Villamizar még egyszer megpróbált közbenjárni annak érdekében, 
hogy a kormány hagyja abba egy időre a háborút, és próbáljon meg 
tárgyalásokkal eredményre jutni. Ezzel is kudarcot vallott. Rafael 
Pardo az elejétől kezdve hangoztatta, hogy mialatt az elrabolt 
emberek hozzátartozói azért támadják a kormányt, mert a legkisebb 
engedményt sem hajlandó megtenni, az önkéntes büntetés vállalás 
politikájának ellenzői azzal vádolják, hogy a drogmaffia kezére 
játssza az országot. 

Villamizar -— ezúttal sógornője, Gloria de Galán asszony 
kíséretében  - Gómez  Padilla tábornokot, a rendőrség 
főparancsnokát is felkereste. Gloria asszony arra kérte a tábornokot, 
hogy egy hónapra függesszék fel a háborút, amíg megpróbálnak 
személyes kapcsolatba lépni Escobarral. 


— Asszonyom, végtelenül sajnáljuk — mondta a tábornok —, de nem 
állíthatjuk le a műveleteket ez ellen a bűnöző ellen. Ön a saját 
felelősségére azt tesz, amit akar, de mi legföljebb csak annyit 
tehetünk, hogy sok szerencsét kívánunk önnek. 

Mindössze ennyit értek el, miközben a rendőrség amúgy is 
a legmélyebb hallgatásba burkolózott, hogy megakadályozza 
azoknak a megmagyarázhatataan módon hozzájuk beszivárgott 
elemeknek a tevékenységét, akiknek segítségével Escobar 
a legszorosabb gyűrűből is ki tudott bújni. De Gloria asszonynak 
mégsem kellett üres kézzel távoznia: egy rendőrtiszt búcsúzóul 
bizalmasan közölte vele, hogy Maruját valahol Nario tartományban 
tartják fogságban, az ecuadori határ mellett. Ő viszont tudta 
Beatriztól, hogy Maruja Bogotában van, és örült a félrevezető 
tájékoztatásnak, mert így kevésbé kellett tartani attól, hogy valaki 
vagy valakik fegyveres rajtaütéssel próbálkoznak. 

A sajtó találgatásai, amelyek Escobar börtönbe vonulásának 
feltételei körül folytak, azokban a napokban már nemzetközi 
botránnyal fenyegettek. Sokakat sem a rendőrség cáfolatai, sem 
a kormánynyilatkozatok, de még az elnök személyes nyilatkozata 
sem győzött meg arról, hogy a megadás feltételeiről nem folynak 
titkos tárgyalások, és nincsenek titkos megállapodások. 

Maza Márguez tábornok például nem hitt a cáfolatoknak. Sőt, 
mindig is meg volt győződve arról — és ezt el is mondta mindenkinek, 
aki hajlandó volt meghallgatni -, hogy szerinte Escobar egyik 
legfőbb feltétele az ő leváltása. Gaviria elnök egy ideje már neheztelt 
rá a saját szakállára adott nyilatkozatokért, meg azok miatt a — soha 
be nem igazolódott — híresztelések miatt, melyek szerint ő áll azok 
mögött az emberek mögött, akik a legkényesebb helyekre is be 
tudtak férkőzni. De akkor éppen — tekintettel arra, hogy Maza 
Márguez már hosszú évek óta a posztján volt, hogy a bűnözőkkel 
szembeni kérlelhetetlenségével és a Kisjézus iránti kimondhatatlan 
imádatával óriási népszerűségre tett szert — valószínűtlennek tűnt, 
hogy az elnök rászánja magát a menesztésére. Maza nyilván 
tisztában volt a saját hatalmának súlyával, de azt is tudnia kellett, 
hogy előbb-utóbb az elnök is élni fog a magáéval, és csak azt 
az egyet kérte — közös barátaikkal üzenve neki —, hogy kellő időben 
értesítsék, mert biztonságba akarja helyezni a családját. 


Az egyetlen állami tisztviselő, akit felhatalmaztak arra, hogy 
kapcsolatot tartson Pablo Escobar ügyvédeivel — de mindenről 
írásbeli feljegyzést készítsen -— Carlos Eduardo Mejía volt, 
a büntetés-végrehajtási főparancsnok. Az ő törvényes feladata volt 
az, hogy megállapodjon az ügyvédekkel a börtönbe vonulás 
gyakorlati  — részleteiről, — valamint a börtön biztonsági és 
életfeltételeiről. 

Giraldo . Ángel miniszter — személyesen vizsgálta meg 
a lehetőségeket. Ő az itagüi megerősített börtönre gondolt, amióta 
Fabio Ochoa az előző év novemberében megadta magát, de 
Escobar ügyvédei ezt nem tartották megfelelőnek, mondván, hogy 
az autós pokolgépek számára könnyű célpont lehet. Ángel azt is 
elképzelhető megoldásnak tartotta, hogy egy pobladói kolostort 
alakítsanak át börtönerőddé - annak a villának a közelében, 
amelyben Escobarnak sikerült megúsznia egy kétszáz kiló dinamittal 
történt robbantásos merényletet, mely szerinte a cali kartell műve 
volt -, de az apácák nem voltak hajlandók eladni a kolostort. 
A miniszter előtte a medellíni börtön megerősítését javasolta, de ezt 
a Városi Tanács egyöntetűen elutasította. Alberto Villamizar attól félt, 
hogy Escobar végül azért nem fogja megadni magát, mert nem lesz 
hova bevonulnia, és nyomós érvekkel küzdött azért, hogy fogadják el 
Escobar októberi javaslatát: Envigado városának El Claret nevű 
kábítószer-elvonó központját, az  envigadói  parktól tizenkét 
kilométerre, a La Catedral de la Valle nevű birtokon, amely Escobaré 
volt, valaki másnak a neve alatt. A kormány foglalkozott is 
a javaslattal, és azt is megvizsgálta, hogy valóban megvannak-e 
a börtön kialakításának feltételei, mert tudta, hogy Escobar addig 
nem adja meg magát, amíg nem látja garantálva a biztonságát. 
Ügyvédei ragaszkodtak hozzá, hogy az őrök antioguiaiak legyenek, 
és azt is kikötötték, hogy a külső őrizetet bármely fegyveres testület 
elláthatja, csak a rendőrség nem, mert félő volt, hogy a rendőrség 
meg fogja torolni a Medellínben elkövetett rendőrgyilkosságokat. 

Envigado polgármestere elvállalta az átépítési munkálatok 
felügyeletét, átvette a kormány által küldött tájékoztatást, és 
megindította a munkálatokat, hogy aztán a polgármesteri hivatal és 
az Igazságügyi Minisztérium által aláírt szerződés értelmében 
a börtönt az Igazságügyi Minisztérium rendelkezésére bocsássa. 


A betonpadlós, cseréptetős és zöldre festett vasajtós belső épület 
az egyszerűség mintapéldája volt. Az adminisztrációs részlegben — 
a birtok régi lakóházában — három kis irodahelyiség, egy konyha, 
egy kövezett udvar és a  magánzárka kapott helyet. 
A börtönépületben négyszáz négyzetméteres közös hálóterem, 
azonkívül nagy  könyvtár- és  olvasóterem, valamint hat 
egyszemélyes cella volt külön fürdőszobával. A börtön közepére 
hatszáz négyzetméteres közös tornatermet terveztek, négy 
zuhannyal, egy öltözővel és hat vécével. Az átépítés februárban 
kezdődött hetven kőművessel, akik turnusokra osztva napjában 
egyszer néhány rövid órát  alhattakh. A hely nehéz 
megközelíthetősége, az odavezető út igen rossz állapota és 
a kemény tél miatt se billenőkocsik, se teherautók nem tudtak 
odamenni, ezért a berendezés nagy részét öszvérháton kellett 
odaszállítani. Először is két ötvenliteres bojlert szállítottak oda, aztán 
a vaságyakat és vagy két tucat kis, sárgára festett csővázas 
karosszéket. A belső dekorációt húsz, dísznövénnyel — araukária 
fenyőkkel, babérfákkal és areca pálmákkal — beültetett hatalmas 
cserép egészítette ki. Mivel a régi intézetben nem volt telefon, úgy 
tervezték, hogy a börtön egyelőre majd rádión keresztül tartja 
a kapcsolatot a külvilággal. Az átalakítás költségeinek végösszege 
százhúszmillió peso volt, amit Envigado polgármesteri hivatala 
fizetett ki. Eredetileg úgy számították, hogy a munkálatok nyolc 
hónapig fognak tartani, de amikor García Herreros atya színre lépett, 
meggyorsították a tempót. 

A másik ok, amely miatt Escobar továbbra sem akarta megadni 
magát, a magánhadserege leszerelésének kérdése volt. Minden jel 
arra mutatott, hogy Escobar nem a törvény eszközének tekinti 
a börtönt, hanem olyan szentélynek, ahová az ellenségei elől, sőt 
a hétköznapi igazságszolgáltatás elől is elvonulhat, de nem tudta 
elérni, hogy a hadserege vele együtt megadja magát. Azzal érvelt, 
nem teheti meg, hogy ő a családjával együtt biztos fedezékbe vonul, 
társait meg kiszolgáltatja a Különleges Alakulatnak. ,Én nem 
egyedül döntök", írta egyik levelében. Bár ebben sokan kételkedtek, 
az mégis valószínűnek tűnt, hogy a munkatársai teljes csapatát be 
akarja vinni magával a börtönbe, hogy onnan irányítsák tovább 
az üzleti ügyeket. A kormány mindenesetre úgy gondolta, legjobb 


lesz, ha Escobarral együtt őket is lecsukja. Escobarnak közel száz 
csapata volt; nem vetették be mindegyiket folyamatosan, de pár óra 
alatt könnyen  összegyűjthetők és  felfegyverezhetők voltak. 
A kormány mindenképpen el akarta érni, hogy Escobar a tizenöt- 
húsz legveszélyesebb parancsnokot fegyverezze le, és vigye be 
magával a börtönbe. 

Abban a néhány esetben, amikor Villamizar személyesen tudott 
beszélni Gaviria elnökkel, az elnök mindig hozzájárult, hogy ő 
magánemberként tárgyalni próbáljon. Villamizar nem hiszi, hogy 
a kormány a neki engedélyezetteken kívül más tárgyalásokat is 
folytatott , volna, ezek pedig az önkéntes  büntetésvállalás 
politikájának szellemében történtek. Turbay  exállamelnök és 
Hernando Santos — habár ezt soha nem mondták ki, és a kormány 
nehézségeivel is tisztában voltak — kétségkívül legalább valami 
minimális rugalmasságot vártak az elnöktől. Amiatt, hogy az elnök 
Nydia minden sürgetése, könyörgése és felszólítása ellenére is 
megtagadta a törvény által megszabott határidő módosítását, örökre 
tüske marad az érintett családok szívében. Azt viszont, hogy miért 
éppen három nappal Diana halála után módosította az időpontot, 
Diana családja sohasem fogja megérteni. , Sajnos — mondta az elnök 
egy magánbeszélgetésben — a dátum megváltoztatása akkor már 
különben sem tudta volna megakadályozni Diana halálát, abban 
a formában, ahogyan bekövetkezett." 

Escobar soha nem érte be egyetlen csatornával, és szüntelenül 
tárgyalásban volt Istennel is és az ördöggel is, és mindenféle legális 
és illegális fegyvert bevetett. Nem azért, mert egyikben jobban 
bízott, mint a másikban, hanem azért, mert soha nem bízott 
egyikben sem. Még akkor is, amikor már elérte azt, amit Villamizartól 
várt, azt az álmot dédelgette, hogy politikai bűntényesként 
felmentést kaphat, egy 1989-es precedens alapján, amikor is 
a drogmaffia számos nagy főnöke és sok embere M-19-es tagsági 
igazolványokat szerzett, hogy felkerüljön az  amnesztiára 
előterjesztett gerillák listájára. Carlos Pizarro főparancsnok azonban 
olyan feltételekkel állta el az útját, amelyeknek nem tudott 
megfelelni. Escobar két év múlva újabb kibúvót keresett 
az alkotmányozó nemzetgyűlésen keresztül: a nemzetgyűlés több 
tagjára számos módon nyomást gyakorolt, pénzösszegek 


felajánlásától kezdve — egyenesen bele a zsebbe — a súlyos 
fenyegetésekig. 

De Escobar ellenségei se voltak tétlenek, és minden módon 
keresztezni igyekeztek az útját. Tőlük származott az úgynevezett 
drogvideo, amely zajos botrányt okozott, de végül nem érte el 
a célját. A felvétel állítólag egy szállodai szobában készült, rejtett 
kamerával, és azt lehetett látni rajta, hogy az alkotmányozó 
nemzetgyűlés egyik tagja készpénzt vesz át Escobar állítólagos 
ügyvédjétől. Az illetőt az  M-19 listájáról választották be 
a nemzetgyűlésbe, de valójában a medellíni kartell ellen harcoló cali 
kartell félkatonai szervezetéhez tartozott, és az életrajza senkiben 
sem keltett sok bizalmat. Néhány hónap múlva egy félkatonai 
szervezet egyik parancsnoka, aki önként bíróság elé állt, elmondta, 
hogy az a kezdetleges tévéregény az ő embereinek a műve volt: 
bizonyítéknak akarták felhasználni annak elhitetésére, hogy Escobar 
megvesztegeti az alkotmányozó nemzetgyűlés tagjait, tehát 
a felmentés vagy a kiadatás törlése mögött valami bűzlik. 

A többfírontos harc jegyében Escobar Villamizar háta mögött 
megpróbált Pacho Santos szabadon engedéséről is tárgyalni, 
miközben Villamizar közbenjárása már éppen kezdte meghozni 
a sikereket. Egy ismerős pappal április végén azt üzente Hernando 
sSantosnak, hogy az usaguéni templomban találkozzon az egyik 
ügyvédjével. Az üzenet úgy szólt, hogy valami nagyon fontos dolgot 
kell megtenni Pacho kiszabadulása érdekében. Hernando nemcsak 
ismerte a papot, hanem élő szentnek tartotta, így hát a megjelölt 
napon pontosan este nyolckor, ráadásul egyedül, belépett 
a templomba. Az ügyvéd, akit alig lehetett látni a sötétben, azt 
állította, hogy semmi köze sincs a kartellekhez, de Pablo 
Escobarnak köszönheti, hogy ügyvéd lett belőle, és nem tagadhatta 
meg tőle ezt a szívességet. Feladata csak annyi, hogy átadjon 
Villamizarnak két szöveget: az Amnesty International jelentését 
a medellíni rendőrség tevékenységéről és egy vezércikknek szánt 
írást a Különleges Alakulat brutális tetteiről. 

— Csak azért jöttem el, mert arra gondolok, hogy a fia életéről van 
szó — mondta az ügyvéd. — Ha ezek a cikkek holnap megjelennek, 
Francisco holnapután szabad. 


Hernando elolvasta a vezércikknek szánt kéziratot, a politikai 
hatását mérlegelve. Ugyanazok a tények voltak benne, amelyeket 
Escobar már annyiszor megírt, de hajmeresztő részletekkel, 
amelyeket lehetetlen volt bizonyítani. Az írás hangja komor volt, és 
félelmetes ravaszság érződött belőle. Az ügyvéd szerint maga 
Escobar írta. A stílus mindenképpen rá vallott. 

Az Amnesty International dokumentuma már más újságokban 
megjelent, és Hernando Santosnak semmi kifogása sem volt 
az ellen, hogy leközölje. A vezércikk viszont túl vad volt ahhoz, hogy 
bizonyítékok nélkül közölni lehessen. — Küldje el a bizonyítékokat, és 
rögtön lehozzuk, akkor is, ha nem eresztik ki Pachót — mondta 
Hernando. Több beszélnivalójuk nem volt. Az ügyvéd, aki tudta, 
hogy az ő küldetése ezzel véget ért, felhasználta az alkalmat, és 
megkérdezte Hernandót, hogy Guido Parra mennyi pénzt kért tőle 
közvetítői tevékenységéért. 

— Egy fillért se — felelte Hernando. — Sose beszéltünk pénzről. 

— Mondja meg az igazat — mondta az ügyvéd -—, mert Escobar 
ellenőrzi a számlákat, mindent ellenőriz, és ez az adat hiányzik neki. 

Hernando elismételte az előbbi válaszát, és a megbeszélés 
udvarias búcsúval véget ért. 

Talán az egyetlen ember, aki azokban a napokban meg volt 
győződve róla, hogy a dolgok a befejezésükhöz közelednek, 
Mauricio Puerta kolumbiai asztrológus volt, aki a csillagokban kísérte 
figyelemmel az ország sorsát; ő ugyanis Pablo Escobar asztrális 
térképe alapján meglepő megállapításokra jutott. 

Escobar Medellínben született, 1949. december 1-jén, délelőtt 11 
óra 50 perckor. Vagyis Nyilas jegyű volt, Halak aszcendenssel és 
a legrosszabb együttállással: a Mars és a Saturnus egymás mellett 
a Szűz jegyében. lendenciái: kegyetlen önkényesség, despotizmus, 
kielégíthetetlen ambíció,  lázadozás,  féktelenség, anarchia, 
fegyelmezetlenség, támadások a felsőbbség ellen. És a határozott 
konklúzió: hirtelen halál. 

1991. március 30-tól a három elkövetkező éven át a Saturnus 
ötfokos állásban volt számára, és Escobar három lehetőség közül 
választhatott: kórház, temető vagy börtön. Még egy lehetőség volt, 
de az ő esetében ki lehetett zárni: a kolostor. Az időszak 
mindenképpen annak kedvezett, hogy egy esetleges tárgyalás 


feltételeit rögzítse, nem pedig annak, hogy végleges megegyezést 
kössön. Vagyis az tűnt a legjobb választásnak, ha a kormány által 
javasolt feltételek szerint megadja magát. 

—Escobar nagyon nyugtalan lehet, ha ennyire érdekli 
a horoszkópja — mondta egy újságíró. Ugyanis Escobar, amint 
megtudta, hogy mit mondott róla Mauricio Puerta, a legapróbb 
részletekig meg akarta ismerni a róla készült elemzést. De Puerta 
a neki írt két levelet nem kapta meg, és az egyiknek nyoma is 
veszett. Puerta ekkor szemináriumot szervezett Medellínben, nagy 
reklámkampánnyal, hogy Escobar is figyelemmel kísérhesse, de 
olyan különös dolgok jöttek közbe, hogy a szeminárium elmaradt. 
Puerta ezt a csillagok beavatkozásának tekintette: nem akarták, 
hogy bármi is megpróbáljon befolyásolni egy sorsot, amely már meg 
volt pecsételve. 

Pacho Santos felesége is kapott egy természetfeletti jelzést attól 
a jósnőtől, aki oly elképesztő határozottsággal jósolta meg Diana 
halálát, és neki is ugyanolyan határozottan mondta, hogy Pacho él. 
Áprilisban összefutott vele valami rendezvényen, és a jósnő csak 
úgy futtában a fülébe súgta: 

— Gratulálok. Már látom, hogy kijön. 

Ezek voltak az egyedüli biztató jelek, amikor García Herreros atya 
belemondta az éterbe a Pablo Escobarnak szóló talányos üzenetét. 
Az, hogy hogyan jutott erre a gondviselésszerű elhatározásra, és mi 
köze volt ehhez a coveasi tengernek, olyan különös rejtély, amin 
azóta is töri a fejét az ország. Még különösebb, ahogy valójában 
eszébe jutott. 1991. április 12-én felkereste Manuel Elkin Patarroyo 
doktort — a malária elleni védőoltás feltalálóját —, hogy megkérje, 
szóljon néhány szót az Isten percében az AIDS korai felismeréséről. 
García Herreros atyát — rendjének egy fiatal papján kívül — egy 
barátja is elkísérte: ízig-vérig antioguiai ember, aki az atya földi 
ügyeiben vállalt tanácsadói szerepet. Ez a jótét lélek, akinek az volt 
a kérése, hogy ne szerepeljen itt a neve, nemcsak hogy a saját 
elhatározásából felépíttette García Herreros atya magánkápolnáját, 
és az atyának adományozta, hanem rendszeres összegekkel 
támogatta az atya jótékonysági akcióit. Az autóban, amely Patarroyo 
doktor Immunológiai Intézetébe vitte őket, hirtelen valami erős 
sugallatot érzett. 


— Figyeljen csak, atyám — mondta. — Mi lenne, ha beszállna ebbe 
a cirkuszba, és segítene, hogy Pablo Escobar adja meg magát? 

Ezt csak úgy váratlanul mondta, maga sem tudta, miért. — 
Odaföntről jött az üzenet — mesélte később, úgy, ahogy mindig is 
emlegetni szokta Istent: szolgai alázattal és pajtási bizalmassággal. 
A papot mintha szíven lőtték volna egy nyílvesszővel. Halálsápadt 
lett. Patarroyo doktorra, aki nem ismerte őt korábban, mély 
benyomást tett átható tekintete és fejlett üzleti érzéke, de a kísérője 
másképpen látta. — Az atya mintha a levegőben lebegett volna — 
mondta. — Az egész látogatás alatt csak az járt a fejében, amit 
mondtam neki, és amikor kijöttünk, olyan felajzott volt, hogy magam 
is megijedtem. — Úgyhogy a hétvégére kivitte az atyát a coveasi 
nyaralójába, hadd pihenje ki magát a népszerű Karib-tengerparti 
fürdőhelyen, ahol ezrével hemzsegnek a turisták, és egy olajvezeték 
végén napi kétszázötvenezer hordónyi nyersolaj ömlik a tengerbe. 

Az atya egy pillanatra sem tudott megnyugodni. Alig aludt, étkezés 
közben fel-felugrott az asztal mellől, hosszan fel-alá járkált 
a tengerparton a nap meg az éjszaka legkülönbözőbb óráiban. — Ó, 
coveasi tenger — kiabálta a sistergő hullámoknak. — Megtehetem? 
Meg kell tennem? Te, aki mindent tudsz: nem halunk bele 
a kísérletbe? - A zaklatott séták után lélekben teljesen 
megnyugodva tért vissza a házba, mintha a tenger valóban válaszolt 
volna neki, és a házigazdával a legapróbb részletekig megbeszélte 
a tervet. 

Kedden, amikor visszamentek Bogotába, már teljesen készen volt 
a terv a fejében, és ettől megnyugodott. Szerdán újra folytatta 
a megszokott életét: hatkor felkelt, lezuhanyozott, felvette a fekete 
öltönyét a fehér papi gallérral, és fölé az elmaradhatatlan fehér 
vászonskapulárét, majd Paulina Garzon segítségével, aki egy fél 
életen át volt a titkárnője és jobbkeze, áttekintette az elintézendő 
ügyeket. Aznap este egészen más témáról beszélt, amelynek semmi 
köze nem volt az őt gyötrő rögeszméhez. Csütörtök reggel, 
ígéretéhez híven, Patarroyo doktor megküldte a választ a felkérésre 
— vállalta a szereplést. Az atya aznap nem ebédelt. Hét óra előtt tíz 
perccel érkezett meg az Inravisión stúdiójába, ahonnan a műsorát 
sugározták, és a kamerák előtt rögtönözve elmondta az Escobarnak 
szóló üzenetét. Hatvan másodperc volt, és ez a hatvan másodperc 


az egész hátralévő kevés életét megváltoztatta. Mire hazaért, már 
egy kosárra való telefonüzenet várta: az ország minden pontjáról 
hívták. Megindult az újságírók lavinája is, akik elhatározták, hogy 
attól kezdve nem veszítik őt szem elől egészen addig, amíg meg 
nem valósítja a szándékát, és kézen fogva be nem viszi Pablo 
Escobart a börtönbe. 

És ez már maga volt a végkifejlet. A jóslatok mindenesetre 
bizonytalanok voltak, mert a közvélemény két táborra oszlott: 
a tömegek szentnek tartották a derék papot, a hitetlenek pedig 
félbolondnak. Az igazság az, hogy az élete sok mindent tanúsít, de 
a legkevésbé azt, hogy félbolond lett volna. Annak az évnek 
a januárjában töltötte be nyolcvankettedik évét, augusztusban 
készült , megünnepelni pappá  szentelésének ötvenkettedik 
évfordulóját, és ő volt az egyetlen befolyásos kolumbiai személyiség, 
aki soha nem akart köztársasági elnök lenni. Ősz haja és 
a reverendája fölött viselt fehér gyapjú váll-lepel csak növelték 
az ország egyik legtiszteletreméltóbb jelenségének fényét. Elkövetett 
néhány verset, és tizenkilenc éves korában ki is adta őket, meg más 
verseket, szintén fiatalon, Senescens néven. Egy novelláskötetért 
valami rég elfeledett díjat is kapott, azonkívül negyvenhat kitüntetést 
a szociális tevékenységéért. Jóban-rosszban két lábbal állt a földön, 
világi ruhában társaságba járt, borsos vicceket mesélt és hallgatott 
végig, és az igazság órájában mindig kiderült, hogy kit takar 
a reverenda: egy kemény santanderi embert. 

Szerzetesi puritánságban élt a San Juan Eudes parókia 
paplakában egy olyan szobában, amelynek a mennyezetén 
becsurgott az eső, de nem volt hajlandó megjavíttatni. Deszkaágyon 
aludt, matrac és párna nélkül, egy színes rongyokból összevarrt, 
házikómintás takaróval takarózott, amit az irgalmas nővérektől 
kapott. Egyszer felajánlottak neki egy tollal tömött párnát: nem 
fogadta el, mondván, az Isten törvénye ellen való. Cipőt is úgy kellett 
ajándékozni neki, hogy végre kicserélje a régit, ugyanúgy ruhát is, 
meg az elmaradhatatlan fehér skapulárét. Keveset evett, pedig 
szerette a jó konyhát, méltányolta a jó ételeket meg a nemes 
borokat, de luxuséttermekbe nem hagyta magát meghívni, mert attól 
félt, hogy az emberek azt hiszik, ő fizet. De egyszer egy étteremben 


megpillantott egy dámát, akinek mandula nagyságú gyémánt volt 
a gyűrűjében. 

— Egy ilyen gyűrűből — szólt oda a hölgynek — vagy százhúsz kis 
házat tudnék építeni a szegényeknek. 

A hölgy úgy megdöbbent, hogy nem is tudott válaszolni, de 
másnap, egy barátságos levél kíséretében, elküldte a gyűrűt. 
Százhúsz házra ugyan nem futotta belőle, de azért az atya mind 
a százhúszat felépíttette. 

Paulina Garzon de Bermúdez a dél-santanderi Chipatában 
született, és anyjával együtt 1961-ben, tizenöt éves korában került 
Bogotába, egy olyan ajánlólevéllel, amely azt tanúsította, hogy 
Paulina képzett gépírónő. Gépelni valóban tudott, de nem tudott 
telefonon beszélni, és a bevásárlólistája olyan szörnyű helyesírási 
hibákkal volt tele, hogy szinte olvashatatlan volt. Paulina gyorsan 
megtanult írni is, telefonálni is, azért, hogy az atya alkalmazza. 
Huszonöt éves korában férjhez ment, aztán megszületett a fia, 
Alfonso, és a lánya, María Constanza, akik ma számítástechnikai 
mérnökök. Paulina elhelyezte őket valahol, hogy továbbra is az atya 
mellett dolgozhasson, és az atya egyre több jogot és kötelességet 
ruházott rá, úgyhogy aztán Paulina olyan nélkülözhetetlenné. vált 
számára, hogy minden hazai és külföldi útjára magával vitte, de egy 
másik pap is mindig velük ment. — A rossz nyelvek miatt — 
magyarázza Paulina. Végül már mindenhová vele ment, ha másért 
nem, hát azért, hogy föltegye a kontaktlencsét az atya szemére, 
mert az atya képtelen volt rá. 

Az atya az utolsó éveiben egyre rosszabbul hallott a jobb fülére, 
ingerlékeny lett, és dühöngött az emlékezetkiesései miatt. Lassan 
abbahagyta a klasszikus szentbeszédeket; fennhangon rögtönzött, 
olyan ihletetten, mint akit megvilágosodás ért. Az a hír, hogy egyre 
eszelősebb, ugyanolyan mértékben elterjedt, mint az a népi 
hiedelem, hogy természetfeletti képessége jóvoltából beszélni tud 
a vizekkel, hatni tud rájuk, hogy merre folyjanak, és miként 
viselkedjenek. Pablo Escobar iránt tanúsított megértése azt 
a kijelentését juttatta az emberek eszébe, amelyet akkor tett, amikor 
Gustavo Rojas Pinilla tábornok 1957 augusztusában hazatért 
Kolumbiába, hogy vállalja a Kongresszus ítéletét: , Amikor egy ember 
magától odaáll a ítélőszék elé, mélységes tiszteletet érdemel, akkor 


is, ha bűnös." Nem sokkal a halála előtt egy Egymilliós Banketten, 
amelyet igen nehezen sikerült csak megszerveznie, egy barátja 
megkérdezte tőle, mit tervez a továbbiakra, erre ő egy tizenkilenc 
éveshez méltó választ adott: — Szeretnék kifeküdni egy mezőre, és 
nézni a csillagokat. 

A televíziós műsor utáni napon García Herreros atya — minden 
előzetes értesítés és formaságok nélkül — megjelent az itagúí 
börtönben, hogy megkérdezze az Ochoa fivéreket, hogyan 
segíthetne abban, hogy Escobar megadja magát. Az Ochoa fivérek 
szentet láttak az atyában, de volt egy olyan kellemetlen 
tulajdonsága, amelyet ők sem hagyhattak figyelmen kívül: 
mindennapi prédikációi révén több mint negyven éve állt 
kapcsolatban hallgatói széles tömegével, és nem tudta elképzelni, 
hogy vannak olyan ügyek is, amelyeket nem lehet azonnal 
a közvélemény tudomására hozni. De azért úgy gondolták, és ez volt 
a lényeg, hogy García Herrerost a Gondviselés szemelte ki 
közvetítőnek. Először is azért, mert Escobarnak vele szemben 
nincsenek fenntartásai, mint Villamizarral szemben, vagyis könnyebb 
lesz elérni, hogy fogadja őt. Másodszor pedig azért, mert az atya 
az őt körülvevő nimbusszal esetleg Escobar egész legénységét rá 
tudja venni, hogy adják meg magukat. 

Garcia Herreros atya két nap múlva sajtófogadást tartott, 
bejelentette, hogy kapcsolatban áll az újságírók fogva tartóival, és 
reméli, hogy hamarosan kiszabadulnak. Villamizar egy pillanatig sem 
habozott: azonnal bement hozzá az Isten percébe. Az itagúí 
börtönbe tett második látogatásakor már ő is elkísérte, és még 
aznap elkezdődött az Escobar börtönbe vonulását előkészítő, 
tetemes költségekkel és nagy titkolózással járó intézkedések 
sorozata. Az atya még ott, az Ochoa fivérek börtönében lediktált egy 
levelet, amelyet aztán María Pia le is gépelt. Állva diktált, 
rögtönözve, ugyanazzal a lendülettel, ugyanazon az apostoli hangon 
és ugyanazzal a santanderi kiejtéssel, ahogy a tévében mondta 
egyperces intelmeit. Azt javasolta Escobarnak, hogy keressék meg 
együtt a Kolumbia békéjéhez vezető utat. Tudatta vele, bízik abban, 
hogy a kormány nevében ő kezeskedhet majd azért, ,hogy 
tiszteletben tartsák a jogaidat, és a családod meg a barátaid jogait . 
De figyelmeztette: ne kérjen olyasmit, amit a kormány nem adhat 


meg neki. A búcsúfordulat előtt (amely úgy szólt: ,szeretettel 
üdvözöllek") a levél gyakorlati célját is közölte vele: ,Ha úgy 
gondolod, hogy tudunk találkozni valami olyan helyen, amely 
mindkettőnk számára biztonságos, írd meg nekem." 

Escobar három nap múlva elküldte saját kezűleg írt válaszlevelét. 
Elfogadta a javaslatot, és közölte, hogy a béke érdekében meghozza 
az áldozatot, és megadja magát. Leszögezte, hogy nem számít 
felmentésre, és a Medellínben elkövetett rendőrségi túlkapások 
felelősei ellen sem bűnvádi, csupán fegyelmi eljárást követel; de 
nem mond le arról az elhatározásáról, hogy drasztikusan meg fogja 
torolni a túlkapásokat. Hajlandó beismerni valamely bűntényt, bár 
biztos benne, hogy egyetlen kolumbiai vagy külföldi bíró sem 
rendelkezik elégséges bizonyítékkal ahhoz, hogy elítélje; és bízik 
abban, hogy az ellenségeit is hasonló eljárásnak vetik alá. De 
az atyának arra a javaslatára, hogy beszéljenek egymással — amire 
az atya izgatottan várta a válaszát —, egy szóval sem reagált. 

Az atya megígérte Villamizarnak, hogy megfékezi közlékenységi 
hajlamát, és eleinte részben meg is fékezte, de szinte gyerekes 
kalandvágya végül is erősebbnek bizonyult, mint az önfegyelme. 
Bejelentése akkora szenzációt keltett, és olyan mértékben 
mozgósította a sajtót, hogy attól kezdve egy lépést sem tudott tenni 
anélkül, hogy a riporterek és a rádiós meg televíziós közvetítőkocsik 
hada ne legyen a nyomában mindaddig, amíg be nem lépett a háza 
kapuján. 

Miután öt hónapon át teljes titokban dolgozott Rafael Pardo már- 
már szertartásos titkolózásától övezve, Villamizar arra gondolt, hogy 
Garcia Herreros atya közlékenysége az egész hadműveletet 
veszélyezteti. Ekkor az atya közvetlen környezetéhez — elsősorban 
Paulinához — fordult, és az ő segítségükkel meg tudott szervezni 
néhány olyan dolgot, amelyről az atyának még nem kellett tudnia. 

Május 13-án üzenetet kapott Escobartól: Escobar arra kérte, vigye 
el az atyát a La Lomára, és tartsa ott, amíg kell. Figyelmeztette 
Villamizart, hogy lehet, hogy csak három nap lesz, de az is lehet, 
hogy három hónap, mert a művelet minden lépését neki magának 
kell gondosan ellenőriznie. És az is előfordulhat, hogy az utolsó 
pillanatban valamilyen biztonsági okból meghiúsul az egész. 
Szerencsére az atya állandó készenlétben állt, hiszen az ügy 


annyira izgatta, hogy szinte aludni sem tudott. Május 14-én reggel 
ötkor Villamizar bekopogott a háza kapuján, és az atyát 
az íróasztalánál találta: úgy dolgozott, mintha fényes nappal lenne. 

— Jöjjön, atyám — mondta —, megyünk Medellínbe. 

Az Ochoa nővérek már mindent előkészítettek a La Lomán, hogy 
amíg kell, ott tartsák az atyát. Don Fabio nem volt otthon, de 
a család nőtagjai azt mondták, ők majd mindenről gondoskodnak. 
Nem volt könnyű elszórakoztatni az atyát, mert tudta, hogy egy ilyen 
hirtelen és gyors utazás valami nagyon komoly dolgot jelent. 

A reggeli hosszú volt és kiadós, és az atya jó étvággyal evett. TÍZ 
óra felé Martha Nieves a lehető legközömbösebb hangon, minden 
drámai színezet nélkül közölte vele, hogy Escobar hajlandó fogadni 
őt, méghozzá hamarosan. Az atya felugrott, nagyon megörült, de 
aztán nem tudta, mit csináljon, mígnem Villamizar rá nem 
ébresztette a valóságra. 

— Jobb, ha máris tudja, atyám — mondta. — Talán egyedül kell 
elmennie a sofőrrel, és nem lehet tudni, hogy hova, meg azt se, 
hogy mennyi időre. 

Az atya elsápadt. Alig tudta megtartani az ujjai közt a rózsafüzért, 
mialatt ide-oda járkált, és hangosan mondta a hirtelen rögtönzött 
imádságait. Valahányszor elhaladt az ablakok előtt, kinézett az útra, 
félig attól rettegve, hogy felbukkan rajta az érte jövő autó, félig meg 
azon izgulva, hogy miért nem jön már. Telefonálni akart, de aztán 
magától jött rá a veszélyre. — Még az a szerencse, hogy Istennel 
telefon nélkül is beszélhetünk - mondta. Nem akart leülni 
az asztalhoz, amikor behozták az ebédet, pedig későn hozták, és 
még ínycsiklandóbb volt, mint a reggeli. A számára előkészített 
szobában paszománnyal szegélyezett baldachinos ágy volt, mint 
egy püspöknek. A nők próbálták rábeszélni, hogy pihenjen le egy 
kicsit, és ő úgy tett, mintha szót fogadna nekik. De nem aludt. 
Feszült figyelemmel olvasta Stephen Hawking Az idő rövid története 
című divatos könyvét, amelynek szerzője matematikai számítások 
alapján próbálja bebizonyítani, hogy nincs Isten. Délután négy óra 
felé megjelent a nappaliban: Villamizar ott bóbiskolt az egyik 
karosszékben. 

— Alberto — mondta neki -—, inkább menjünk vissza Bogotába. 


Elég nehéz volt lebeszélni róla, de a nők kedvesen és ügyesen 
csak-csak ott marasztalták. Estefelé még egyszer el akart indulni, de 
már nem volt menekvés. Ő maga is tudta, milyen veszélyes 
az éjszakai utazás. Lefekvés előtt megkérte őket, hogy valaki 
segítsen kivenni a kontaktlencséjét, mert Paulina szokta kivenni meg 
betenni, és egyedül nem boldogul vele. Villamizar nem aludt, mert 
arra gondolt, nincs kizárva, hogy Escobar biztonságosabbnak tartja, 
ha az atya az éjszakai sötétségben indul el a találkozóra. 

Az atya egy percre sem hunyta le a szemét. A reggeli, amit nyolc 
órakor tálaltak fel, még csábítóbb volt, mint az előző napi, de az atya 
le sem ült az asztalhoz. A kontaktlencséjével küszködött, és senki 
sem tudott segíteni rajta, míg végül a birtok intézőnőjének nagy 
nehezen sikerült felraknia a szemére. Az atya most nem látszott 
idegesnek, és nem járkált szuszogva fel-alá, hanem csak ült, és 
az útra meredt, ahol az autónak fel kellett bukkannia. Sokáig ült így, 
aztán egyszer csak rátört a türelmetlenség, és felugrott a székből. 

—- Én megyek — mondta. — Ez az egész marhaság csak egy nagy 
átejtés. 

Nagy nehezen rábeszélték, hogy legalább ebéd utánig várjon. 
Az ígérettől jobb kedve lett. Jól megebédelt, csevegett, olyan 
szórakoztató volt, mint legjobb éveiben, és végül bejelentette, hogy 
lefekszik sziesztázni. 

— De figyelmeztetem magukat — mondta, fenyegetően felemelve 
a mutatóujját —, amint felébredek, elmegyek. 

Martha Nieves telefonált egy-két helyre abban a reményben, hogy 
hozzájut valami elejtett információhoz, amelynek alapján majd vissza 
tudja tartani az atyát, ha felébred. De nem tudott meg semmit. 
Három óra felé mindnyájan ott bóbiskoltak a nappaliban, amikor 
hirtelen motor zúgása ébresztette őket. Megjött az autó. Villamizar 
felugrott, bekopogott az atyához, de csak úgy tessék-lássék, mert 
már be is nyitott hozzá. 

— Atyám — mondta. — Itt vannak önért. 

Az atya csak félig ébredt föl, és nagy üggyel-bajjal feltápászkodott. 
Villamizar a lelke mélyéig meghatódott, mert az atya olyan volt, mint 
egy csupasz kis veréb, lötyögött a csontjain a bőr, és a rémülettől 
rázta a hideg. De egy pillanat alatt összeszedte magát, keresztet 
vetett, szinte megnőtt, határozott lett, és hatalmas. — Térdeljen le, 


fiam — parancsolt Villamizarra. — Imádkozzunk együtt. — Amikor 
felállt, már egy másik ember volt. 

— Na, gyerünk, nézzük meg, mi van Pablóval — mondta. 

Bár Villamizar szerette volna elkísérni, meg sem próbálta, mert 
úgy állapodtak meg, hogy nem megy vele, de annyit azért megtett, 
hogy félrehívta a sofőrt. 

— Az atyáért felelősséggel tartozik — mondta neki. — Nagyon fontos 
ember. Vigyázzanak, hogy mit csinálnak vele. Nagyon nagy 
felelősség hárul magukra. 

A sofőr úgy nézett rá, mint egy idiótára, és azt mondta: 

— Ha egy szentet viszek, mit gondol, mi bajunk lehet? 

Elővett egy baseballsapkát, és azt mondta az atyának, tegye fel, 
nehogy az ősz hajáról ráismerjenek. Az atya feltette a sapkát. 
Villamizar egyfolytában arra gondolt, hogy Medellín tele van 
rendőrökkel és katonákkal. Attól félt, hogy megállítják őket, és 
az atyának baja esik. Vagy hogy a rendőrség és a bérgyilkosok 
kereszttüzébe kerül. 

Az atyát előreültették, a sofőr mellé. Miközben mindnyájan ott 
álltak, és a távolodó autót nézték, az atya lekapta a fejéről a sapkát, 
és kidobta az ablakon. - Ne féljen, fiam - kiabált vissza 
Villamizarnak -, a vizeknek is parancsolok! — A széles völgy felett 
ekkor hatalmas mennydörgés dübörgött át, és az ég bibliai vízözönt 
zúdított rájuk. 

García Herreros atya Pablo Escobarnál tett látogatásáról abból 
az egy beszámolóból lehet tudni, amelyet maga az atya mondott el, 
amikor visszatért a La Lomára. Elmesélte, hogy Escobar egy nagy 
luxusvillában fogadta, ahol olimpiai méretű versenyuszoda és 
különféle egyéb sportlétesítmények vannak. Útközben háromszor 
kellett kocsit cserélniük biztonsági okokból, de a sok rendőrségi 
poszt egyikén sem állították meg őket, mert úgy zuhogott az eső. 
Más őrszemekkel is találkoztak, mesélte a sofőr, de azok a Kiadatás 
Alá Esők biztonsági szolgálatához tartoztak. Több mint három óráig 
tartott az út, mégis az a legvalószínűbb, hogy Pablo Escobar egyik 
medellíni . rezidenciájára vitték az atyát, csak előtte jól 
megkocsikáztatták, hogy higgye azt, nagyon messzire viszik a La 
Lomától. 


Elmesélte, hogy a kertben vagy húsz fegyveres ember fogadta, és 
ő jól leszidta őket a sok rosszaságért, meg azért, hogy nem akarják 
megadni magukat. Pablo Escobar személyesen várta a ház 
teraszán, fehér, otthonra való pamuttrikóban és nadrágban, hosszú, 
koromfekete szakállal. A félelem, amelyet az atya saját bevallása 
szerint a La Lomán és aztán a kockázatos utazás alatt érzett, 
azonnal eloszlott, amint Escobart megpillantotta. 

— Pablo — mondta neki -—, azért jövök, hogy elrendezzük ezt 
a dolgot. 

Escobar ugyanolyan barátságosan és nagy tisztelettel fogadta. 
Leültek a nappali virágos kretonhuzatú ülőgarnitúrájának két 
karosszékébe, egymással szemben, mint két jó barát, aki végre jól 
elbeszélgethet. Az atya megivott egy whiskyt, amely végleg 
megnyugtatta, Escobar meg egy pohár gyümölcslevet, lassan, apró 
kortyokban. A látogatás eredetileg tervezett ideje végül 
háromnegyed órára csökkent az atya veleszületett türelmetlensége 
és Escobar beszédstílusa miatt, amely éppen olyan tömör és éles 
volt, mint a leveleiben leírt mondatok. 

Villamizar, az atya emlékezetkihagyásaitól tartva, megkérte őt, 
hogy készítsen jegyzeteket a beszélgetésről, így is tett, de a jelek 
szerint még ennél is messzebb ment. Rossz memóriájára hivatkozva 
megkérte Escobart, hogy saját kezűleg írja le a legfőbb javaslatait, 
aztán a már leírtakat átíratta vagy kihúzatta vele azzal, hogy 
lehetetlenség teljesíteni őket. Escobar ennek alapján csökkentette 
a minimumra azt a rögeszmés követelését, hogy az általa megvádolt 
rendőröket büntessék meg a különféle túlkapásaikért, és elsősorban 
leendő börtönének biztonságával foglalkozott. 

Az atya elmesélte, hogy megkérdezte Escobart, ő állt-e a négy 
elnökjelölt ellen elkövetett merénylet mögött. Escobar megkerülte 
az egyenes választ, mondván, sok olyan bűnt tulajdonítanak neki, 
amelyeket nem ő követett el. Elismerte, hogy Low Mutra professzor 
április 30-án történt meggyilkolását, amelyet a nyílt utcán követtek el 
Bogotában, nem tudta megakadályozni, mert a parancsot már rég 
kiadták, és nem volt rá mód, hogy visszavonják. Maruja és Pacho 
szabadon engedésével kapcsolatban is olyasféle kitérő választ 
adott, amelyből nem lehetett rábizonyítani, hogy ő a felelős 
az elrablásukért, de azt mondta, hogy a Kiadatás Alá Esők megfelelő 


körülmények között tartják őket, hogy egészségesek, és mihelyt 
létrejön a közte és a kormány közti megállapodás a börtönbe 
vonulásának feltételeiről, szabadon engedik őket. Pachóról külön 
megemlítette a legkomolyabban: - Nagyon jól érzi magát 
a fogságban. — Végül azt mondta, hogy méltányolja Gaviria elnök 
jóindulatát, és hozzátette, hogy ő is szeretne már megegyezésre 
jutni. Ez a papír, amelyet részben az atya írt, de főként Escobar saját 
kezű javításai és betoldásai voltak rajta, a megadásra vonatkozó 
első formális javaslat volt. 

Az atya már felállt, és búcsúzni készült, amikor az egyik 
kontaktlencse kiesett a szeméből. Megpróbálta visszatenni, Escobar 
is segített neki, másokat is behívtak, hogy segítsenek, de hiába. 
Az atya el volt keseredve. — Nincs mit tenni — mondta. — Csak 
Paulina tudja föltenni. —- Legnagyobb meglepetésére Escobar 
pontosan tudta, ki az a Paulina, és azt is, hogy abban a pillanatban 
hol tartózkodik. 

— Semmi gond, atyám — mondta. — Ha akarja, elküldünk érte. 

De az atya már alig várta, hogy visszatérjen a birtokra, és inkább 
vállalta, hogy kontaktlencse nélkül utazik. A végső búcsú előtt 
Escobar megkérte, hogy áldja meg a nyakában lógó aranymedált. 
Az atya meg is áldotta a testőrökkel zsúfolt kertben. 

— Atyám — mondták a testőrök —, ne menjen anélkül, hogy minket 
is meg nem áld. 

Letérdeltek. Don Fabio Ochoa mindig is úgy tartotta, hogy García 
Herrero atya közvetítése abban is döntő szerepet játszhat, hogy 
Escobar emberei rászánják magukat a megadásra. Escobar is erre 
gondolhatott, és talán ezért térdelt le ő is velük együtt, hogy jó 
példával járjon elöl. Az atya mindegyiküket megáldotta, és 
felszólította őket, hogy térjenek vissza a törvényes életbe, és 
segítsenek abban, hogy ismét béke legyen. 

Hat órába sem telt, és újra ott volt a La Lomán. Fél kilenc tájban 
érkezett meg a ragyogó csillagokkal borított ég alatt, és úgy ugrott ki 
a kocsiból, mint egy tizenöt éves nebuló. 

— Fiam, nyugodjon meg - mondta Villamizarnak -, semmi 
probléma, szépen letérdeltettem mindet. 

Alig lehetett bírni vele. Olyan izgalmi állapotba került, hogy attól 
kellett félni, valami baja lesz; sem a nyugtatók, sem az Ochoa 


nővérek gyógyteái nem segítettek rajta. Még mindig esett az eső, de 
ő azonnal el akart repülni Bogotába, bejelenteni a hírt a sajtónak, 
beszélni a köztársasági elnökkel, hogy máris írja alá a megegyezést, 
és hirdesse ki a békét. Nagy nehezen elérték, hogy néhány órára 
feküdjön le aludni, de hajnaltól kezdve ide-oda bolyongott a sötét 
házban, magában beszélt, és saját ihletésű imádságait mondogatta, 
aztán virradatkor elnyomta az álom. 

Mire megérkeztek Bogotába május 16-án délelőtt tizenegykor, 
a rádió már szétkürtölte a hírt. Villamizar megindultan ölelte át fiát, 
Andrést, aki a repülőtéren várta. — Nyugodj meg, fiam — mondta neki. 
— A mamád három napon belül kint lesz. — Rafael Pardót már nem 
volt olyan könnyű meggyőzni erről, amikor Villamizar felhívta őt 
telefonon. 

— Alberto, igazán örülök — mondta Rafael. — De azért ne nagyon 
élje bele magát. 

Villamizar, először azóta, hogy Maruját és Beatrizt elrabolták, 
elment egy baráti összejövetelre, és senki sem értette, miért olyan 
boldog, hisz végül is csak egy homályos ígéret hangzott el Pablo 
Escobar szájából, mint már annyiszor. García Herreros atya addigra 
már az ország összes — látható, hallható és nyomtatott — híradóját 
megjárta. Azt kérte, hogy kíméletesen bánjanak Escobarral. — Ha 
nem okozunk csalódást neki, ő lesz a béke nagy építője — 
mondogatta. És Rousseau nevét nem említve hozzátette: — 
Az emberek a bensőjükben valamennyien jók, csak bizonyos 
körülmények teszik gonosszá őket. — És az eléje tolt mikrofonok 
kupacába minden fenntartás nélkül belemondta: 

— Escobar jó ember. 

Az El Tiempo 17-én, pénteken közölte a hírt, miszerint az atya 
személyes levelet is hozott Escobartól, amelyet hétfőn ad át Gaviria 
elnöknek. Valójában arról a feljegyzésről volt szó, amelyet Escobar 
és az atya közösen írtak le a beszélgetés során. A Kiadatás Alá 
Esők vasárnap közleményt adtak ki, amely majdnem elsikkadt 
az egymást érő hírek kavargásában: , Elrendeltük Francisco Santos 
és Maruja Pachón szabadon bocsátását." Időpontot nem említettek. 
De a rádió biztosra vette szabadulásukat, és az izgatott újságírók 
valósággal őrséget álltak a foglyok háza előtt. 


Ez már valóban a végkifejlet volt: Villamizar üzenetet kapott 
Escobartól, amely úgy szólt, hogy Maruja Pachónt és Francisco 
santost nem aznap fogja szabadon engedni, hanem másnap — 
hétfőn, május 20-án — este hétkor. De Villamizarnak kedden reggel 
kilenckor újra ott kell lennie Medellínben, hogy jelen legyen, amikor 
Escobar megadja magát. 
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Maruja május 19-én, vasárnap este hétkor hallotta meg a Kiadatás 
Alá Esők közleményét. Nem derült ki belőle, hogy melyik napon és 
hány órakor engedik el, és a Kiadatás Alá Esők stílusába az is 
belefért, hogy öt perc múlva, de az is, hogy két hónap múlva. 
Az intéző és a felesége felvillanyozva rontottak be a szobába. 

— Vége van! — kiabálták. — Ezt meg kell ünnepelni. Maruja nem 
egykönnyen tudta meggyőzni őket arról, hogy várják meg, amíg 
Pablo Escobar odaküld hozzájuk valakit, és hivatalosan is közli velük 
a parancsot. A hír nem lepte meg Maruját, mert az utóbbi hetekben 
félreérthetetlen jelzéseket kapott arról, hogy a dolgok jobban 
mennek, mint ahogyan akkor feltételezte, amikor azzal 
az elszomorító hírrel állítottak be hozzá, hogy felszőnyegezik 
a szobát. A Kolumbia visszaköveteli őket úabb műsoraiban egyre 
több barátjuk és ismert színész jelent meg. Maruja, immár újra 
bizakodva, elmerülten nézte a  tévésorozatokat, mert még 
a reménytelen szerelmek műkönnycseppjeiből is titkos üzeneteket 
vélt kiolvasni. García Herreros atya egyre látványosabb hírei is 
bizonyították, hogy mégiscsak bekövetkezik az, ami addig teljesen 
hihetetlennek tűrt. 

Maruja arra gondolt, hogy felveszi a ruháját, amelyben 
odaérkezett, mert hátha olyan hirtelen fogják kiereszteni, hogy majd 
a szánalmas rabtréningruhájában kell odaállnia a kamerák elé. De 
mivel a rádió semmi újabbat nem közölt, és az intéző ábrázatára is 
kiült a csalódás — ő is azt hitte, még lefekvés előtt megkapja 
a hivatalos parancsot —, Maruja attól félt, hogy nevetségessé válik, 
ha más előtt nem is, de önmaga előtt. Bevett egy jó nagy adag 
altatót, és csak másnap, hétfőn ébredt fel, azzal a félelmetes 
érzéssel, hogy nem tudja, kicsoda, és azt sem, hogy hol van 
voltaképpen. 

Villamizart immár semmi kétség nem nyugtalanította, mert 
Escobar közleménye egyértelmű volt. Elmondta az újságíróknak, de 
nem vették komolyan. Kilenc óra felé egy rádióállomás nagy 
csinnadrattával bemondta, hogy Maruja Pachón de Villamizar 


asszonyt az imént engedték szabadon a Salitre negyedben. 
Az újságírók odarohantak, de Villamizarnak arcizma sem rezdült. 

—-Csak nem fogják egy ilyen félreeső negyedben kitenni, hogy 
még valami baja legyen — mondta. — Biztos, hogy holnap lesz, és 
biztonságos helyen. 

Egy riporter az útját állta a mikrofonjával: 

— Meglepő — mondta -, hogy ön mennyire megbízik ezekben 
az emberekben. 

— Az ellenfél szava — mondta Villamizar. 

Az ismerős újságírók a lakás folyosóin maradtak — és néhányan 
a bárban -, míg Villamizar ki nem tessékelte őket, hogy bezárhassa 
az ajtót. Mások az épület előtt táboroztak le mikrobuszokban és 
személyautókban, és ott töltötték az egész éjszakát. 

Villamizar hétfőn reggel a hatórás hírekre ébredt fel, mint mindig, 
és tizenegyig ágyban maradt. Igyekezett minél kevesebbet 
telefonálni, hogy szabad maradjon a vonal, de az újságírók és 
a barátai szüntelenül hívogatták. A nap nagy híre továbbra is 
a foglyok várható érkezése volt. 


Epilógus 


Másnap reggel kilenckor, ahogy megállapodtak, Villamizar kiszállt 
a gépből a medellíni repülőtéren, úgy, hogy még egy órát sem aludt 
előtte. Nagy feltámadási buli volt. Hajnali négykor, amikor végre 
magukra maradtak a lakásban, Maruja és ő még úgy fel voltak 
villanyozva a nap eseményeittől, hogy reggelig ott ültek a szalonban, 
és mesélték egymásnak az élményeiket. A La Lomán a szokásos 
lakomával fogadták, de most, Maruja kiszabadulásának tiszteletére, 
pezsgővel is megkeresztelték a villásreggelit. De nem sokáig ültek 
ott, mert most már Pablo Escobarnak volt sürgős a dolog valahol, 
a világnak azon a pontján, ahol lapult, immár túszok nélkül, akiket 
pajzsként maga elé tarthatott volna. Új követe egy hórihorgas, 
bőbeszédű, világosszőke hajú, nagy bajuszú férfi volt, akit Szőkének 
hívtak, és akinek teljes felhatalmazása volt arra, hogy a megadás 
részleteiről tárgyaljon. 

César Gaviria elnök rendelkezése alapján a megadás jogi 
vonatkozásairól dr. Carlos Eduardo Mejía tárgyalt Escobar 
ügyvédeivel, és a tárgyalásokról tájékoztatta az igazságügy- 
minisztert. Magáról a megadás aktusáról Mejíának Rafael Pardo 
irányítása alatt kellett tárgyalnia a kormány részéről, a másik részről 
pedig Jorge Luis Ochoa, a Szőke és a sötétből maga Escobar volt 
a partner. Villamizar továbbra is a kormány aktív közvetítőjeként 
szerepelt, García Herreros atyának pedig, aki az erkölcsi garancia 
volt Escobar számára, az esetleges sürgős problémák 
megoldásában kellett segítséget nyújtania. 

Abból, hogy Escobar ilyen sürgősen, Maruja kiszabadulásának 
másnapjára odarendelte Villamizart Medellínbe, arra lehetett 
következtetni, hogy azonnal megadja magát, de hamarosan kiderült, 
hogy nem, mert még hiányolt néhány olyan dolgot, amely 
a börtönben való időtöltéseihez volt szükséges. Mindenki amiatt 
aggódott, és Villamizar a többieknél is jobban, nehogy történjen 
valami  Escobarral, — mielőtt megadná magát. — Volt okuk 
az aggodalomra: Villamizar tudta, hogy Escobar, vagy azok, akik 
életben maradnak, őt fogják megölni cserébe, ha a legkisebb 
gyanúja is felmerül annak, hogy nem tartotta meg a szavát. A jeget 


maga Escobar törte meg azzal, hogy felhívta őt a La Lomán, és 
minden bevezetés nélkül azt kérdezte tőle: 

— Villa doktor, meg van elégedve? 

Villamizar soha nem látta és nem is hallotta Escobart, és nagyon 
meglepődött azon, hogy a hangja milyen végtelenül nyugodt, semmi 
nem érződik rajta abból a mitikus bűvkörből, amely az alakját 
körülvette. — Köszönöm, hogy eljött — folytatta Escobar a válaszát 
meg sem várva, egyszerű földi lényként, amit a nyomortanyákon 
elsajátított durva hanghordozása is alátámasztott. — Maga olyan 
ember, aki megtartja a szavát, és nem tette volna meg, hogy nem 
jön el. — Majd nyomban a tárgyra tért: — Hát akkor tisztázzuk, hogy 
hogyan fogom megadni magam. 

Escobar persze tudta már, hogy miként fogja megadni magát, de 
talán még egyszer meg akarta beszélni az egészet azzal az egyetlen 
emberrel, akiben akkor teljesen megbízott. Az ügyvédei és 
a büntetés-végrehajtási főigazgató, hol közvetlenül egymással, hol 
pedig a regionális igazgatónő közvetítésével, de az igazságügy- 
minisztert mindenről tájékoztatva, a megadás minden részletét 
együtt is és külön-külön is megbeszélték már. Miután tisztázták 
az — elnöki — dekrétumok különféle, személyenként eltérő 
értelmezéséből eredő jogi kérdéseket, már csak három téma maradt: 
a börtön, a börtön személyzete és Escobar hadserege. 

A börtön — a kábítószerfüggők volt envigadói Rehabilitációs 
Központja — már majdnem készen állt. Villamizar és a Szőke 
Escobar kérésére Maruja és Pacho Santos szabadulásának 
másnapján megnézték a börtönt. A látvány eléggé lehangoló volt 
a sarkokban felhalmozott törmelékkupacok és az akkori nagy esőzés 
által okozott károk miatt. A biztonsági berendezések hiánytalanul 
megvoltak. Megvolt a két méter nyolcvan magas dupla kerítés, 
tizenöt dróthuzallal, amelyekbe ötezer voltos feszültséget vezettek, 
a hét őrtorony, plusz további kettő a bejárat fölött. A kerítéseket és 
az őrtornyokat más biztonsági berendezésekkel is ki akarták 
egészíteni, egyrészt, hogy Escobar ne tudjon megszökni, másrészt, 
hogy ne tudják megölni. 

Az egyetlen kritikus pont, amelyet Villamizar felfedezett, 
az Escobarnak szánt szoba olasz csempével borított fürdőszobája 
volt; Villamizar azt javasolta, cseréljék ki — ki is cserélték — 


a csempét valami  mértéktartóbb  mintájúra. Beszámolójának 
zárómondata még mértéktartóbb volt: — Ennél igazibb börtön már 
nem is lehetne. — És valóban, mindazt a nagy luxust és pompát, 
amely aztán az országot is meg a fél világot is megbotránkoztatta, 
a kormányt pedig lejáratta, csak később erőszakolták ki, belülről, 
érthetetlen módon megvesztegetve és megfélemlítve 
a börtönszemélyzetet. 

Escobar olyan bogotái telefonszámot kért Villamizartól, amelyik 
tiszta, hogy ők ketten meg tudják beszélni a tényleges megadás 
részleteit. Villamizar a fenti szomszédnője, Aseneth Velásguez 
telefonszámát adta meg. Úgy gondolta, hogy ennél biztonságosabb 
szám nem lehet, mivel olyan kótyagos írók és művészek telefonáltak 
oda éjjel-nappal, hogy még a legerősebb idegzetű lehallgató is 
kikészült tőlük. A formula egyszerű volt és semmitmondó. Egy 
névtelen hang odatelefonált Villamizarnak, és azt mondta: — Doktor 
úr, negyedóra múlva. — Villamizar szép nyugodtan felment Aseneth 
lakására, és negyedóra múlva maga Pablo Escobar telefonált oda. 
Villamizar egyszer elakadt a lifttel, és Aseneth vette föl a kagylót. 
Egy ízes medellíni hang Villamizar doktort kereste. 

— Nem itt lakik — mondta Aseneth. 

—-Nem baj — mondta a medellíni ember mosolygó hangon. — 
Mindjárt fölér magához. 

Mindezt Pablo Escobar mondta bele a telefonba élőben és 
egyenesben, de Aseneth ezt csak akkor fogja megtudni, ha netán 
elolvassa ezt a könyvet. Mert  Villamizar aznap elemi 
tisztességérzésből el akarta mondani neki, de ő -— aki szereti 
homokba dugni a fejét — befogta a fülét. 

— Semmiről se akarok tudni — mondta. — Azt csinál a lakásomban, 
amit akar, de nekem ne mondja el. 

Villamizar akkor már hetenként járt Medellínbe, sőt néha még 
sűrűbben. Az Intercontinental Szállóból felhívta María Líát, María Lía 
pedig kocsit küldött érte: az vitte ki a La Lomára. Az egyik első útjára 
Maruja is elkísérte, és megköszönte az Ochoa családnak 
a segítségüket. Ebéd közben szóba került az apró gyémántokkal 
díszített smaragdgyűrű, amelyet a kiszabadulása estéjén nem kapott 
vissza. Villamizar előzőleg már ezt is megemlítette az Ochoa család 
tagjainak, és azok üzentek Escobarnak, de Escobar nem válaszolt. 


A Szőke, aki jelen volt a beszélgetésen, azt mondta, majd vesznek 
helyette egy új gyűrűt Marujának, de Villamizar elmagyarázta neki, 
hogy Maruja nem az ára miatt, hanem az érzelmi értéke miatt 
szeretné visszakapni a gyűrűjét. A Szőke megígérte, hogy beszél 
róla Escobarral. 

Escobar első alkalommal az Isten perce miatt telefonált Aseneth 
lakására: García Herreros atya pornográf disznónak nevezte őt, és 
felszólította, hogy térjen jó útra, ahogy Isten rendeli. Senki sem 
értette ezt a pálfordulást. Escobar arra gondolt, hogy ha az atya 
ellene fordult, annak valami komoly oka lehet, és azt mondta, addig 
nem adja meg magát, amíg az atya a nyilvánosság előtt meg nem 
magyarázza, hogy miért mondta, amit mondott. Escobar számára 
az volt a legzavaróbb a dologban, hogy a hadserege szintén 
hajlandó volt megadni magát, mégpedig éppen azért, mert az atya 
szava szent volt előttük. Villamizar elvitte García Herrerost a La 
Lomára, és onnan az atya telefonon kimagyarázta magát. Azt 
mondta Escobarnak, hogy a műsor felvételekor szerkesztési hiba 
történt, és ő olyat mondott, amit nem is akart mondani. Escobar 
magnóra vette a beszélgetést, és lejátszotta az embereinek: ezzel 
megoldódott a válság. 

De még valami hátravolt. A kormány ragaszkodott ahhoz, hogy 
a börtönt kívülről a hadsereg és a nemzeti testőrség együtt őrizze 
vegyes összetételű csoportokban, és vágják ki a börtönt körülvevő 
erdőt, hogy lőteret alakíthassanak ki, valamint hogy az őrséget 
a központi kormány, az envigadói polgármesteri hivatal és 
az ügyészség által delegált tagokból álló bizottság nevezze ki, mivel 
a börtön részben helyi, részben országos intézménynek minősült. 
Escobar nem ment bele, hogy a nemzeti testőrség tagjai 
a közelében legyenek, mondván: akkor az ellenségei megölhetik őt 
a börtönben. Nem ment bele a vegyes összetételű őrségbe sem, 
mert ügyvédei szerint — a börtönjognak megfelelően — a börtönön 
belül rendőrök nem teljesíthetnek szolgálatot, Nem ment bele 
az erdő kivágatásába sem, először is azért, mert akkor a börtön 
mellett helikopterek szállhatnak le, másodszor azért, mert arra 
gondolt, hogy a lőtérről könnyedén célba vehetnék a foglyokat, 
mígnem elmagyarázták neki, hogy a lőtér katonai szaknyelven 
pusztán olyan területet jelent, ahonnan jól be lehet látni a környéket. 


És ez kétségkívül a Kábítószer-elvonó Központ nagy előnye volt — 
mind a kormány, mind pedig a foglyok számára -, mert a ház 
bármely pontjáról egészen be lehetett látni a völgyet is, meg 
a völgyet környező hegyeket is, és időben észre lehetett venni 
bármilyen veszélyt. Végül a büntetés-végrehajtási főparancsnok 
az utolsó pillanatban azzal a javaslattal állt elő, hogy a börtön köré 
falat is építsenek a drótkerítéseken kívül. Escobar tombolt dühében. 

Május 30-án, csütörtökön az E/ Espectadorban megjelent egy hír — 
mely a lap szerint teljesen szavahihető, hivatalos forrásból 
származott — azokról az állítólagos feltételekről, amelyekhez 
Escobar a börtönbe vonulását kötötte, és amelyeket az ügyvédei 
a kormány szóvivőivel tárgyaltak meg. Ezek közt a feltételek közt — 
a hír szerint — az volt a leglátványosabb, hogy Maza Márguez 
tábornoknak el kell hagynia az országot, és hogy Miguel Gómez 
Padilla —— tábornokot, az — Országos Rendőr-főkapitányság 
főparancsnokát, valamint  Octavio Vargas Silva tábornokot, 
a Rendőrség Bűnügyi Nyomozási Főosztályának főparancsnokát le 
kell váltani. 

Gaviria elnök az irodájába rendelte Maza Márguez tábornokot, 
hogy tisztázza vele, kitől származik a hír, mert egyesek -— 
a kormányhoz közel álló személyek — azt állították, hogy magától 
a tábornoktól. A látogatás alig fél óráig tartott, és aki mindkettőjüket 
ismeri, aligha tudta volna eldönteni, hogy melyikük volt 
szenvtelenebb. A tábornok lágy, lassú bariton hangján részletesen 
elmesélte, hogy milyen nyomozásokat folytatott az ügyben. Az elnök 
néma csendben hallgatta. Húsz perc múlva elbúcsúztak egymástól. 
A tábornok másnap hatoldalas hivatalos levelet küldött az elnöknek, 
és részletesen elismételte benne mindazt, amit az előző napon 
mondott neki, hogy a kihallgatásról fennmaradjon egy dokumentum 
az utókornak. 

A nyomozás eredménye szerint, írta a levélben, a hír Martha 
Nieves Ochoától ered, aki néhány nappal azelőtt az E/ Tiempo — 
az egyetlen újság, amelynek az Ochoa család mindig is nyilatkozott 
— bírósági riportereinek mesélte el, és azok maguk sem értették, 
hogyan jutott az információ az E/ Espectador birtokába. Maza 
Márguez tábornok leszögezte, mennyire fontosnak tartja, hogy Pablo 
Escobar adja meg magát. Elismételte, hogy hű maradt az elveihez, 


hűségesen teljesíti a kötelességét és a feladatait, majd ezzel fejezte 
be a levelet: , Elnök úr, az ön előtt ismeretes okok miatt sok ember és 
intézmény fáradozik azon, hogy megrendítse a pozíciómat, talán 
azért, hogy kiszolgáltatott helyzetbe kerüljek, és könnyen 
végrehajthassák az ellenem forralt terveiket." 

Martha Nieves Ochoa tagadta, hogy a hír tőle származik, és 
az ügy elaludt. De három hónap múlva — amikor Escobar már bent 
volt a börtönben — az elnökség főtitkára, Fabio Villegas az elnök 
megbízásából berendelte Maza tábornokot az irodájába, áthívta 
a Kék Szalonba, és fel-alá járkálva vele a teremben, mint valami 
vasárnapi sétán, közölte vele: az elnök úgy döntött, hogy leváltja 
posztjáról. Maza abban a meggyőződésben hagyta el a palotát, hogy 
íme, itt a bizonyíték arra, hogy a kormány megalkudott Escobarral, 
bármennyire cáfolja is; meggyőződését így fejezte ki: , Odadobtak 
neki." 

Mindenesetre Escobar még ez előtt az esemény előtt megüzente 
Maza tábornoknak, hogy a kettőjük közti háború véget ért, hogy ő 
minderre fátylat borít, és most komolyan megadja magát: leállítja 
a merényleteket, feloszlatja a hadseregét, és átadja a dinamitot. 
Ennek bizonyítékaként elküldte a tábornoknak a rejtekhelyek listáját: 
a megjelölt helyeken hétszáz kiló dinamitot találtak. Később 
a börtönből újabb rejtekhelyeket árult el a medellíni rendőrségnek, 
és meg is találtak további két tonna dinamitot. De Maza sosem hitt 
Escobarnak. 

A kormány, amely már türelmetlen volt a megadás késése miatt, 
egy boyacai embert, Luis Jorge Pataguiva Silvát nevezte ki a börtön 
igazgatójává, és nem egy antioguiait, mint ahogy az országos őrség 
húsz tagja is különböző tartományokból származott, nem pedig 
Antioguiából. — Egyébként — mondta Villamizar — ha arról van szó, 
hogy meg akarják vesztegetni az őröket, teljesen mindegy, hogy 
antioguiaiak vagy máshová valók. — Escobar, aki már maga is 
belefáradt a sok huzavonába, jóformán nem is vitatkozott 
a döntéssel. Végül abban állapodtak meg, hogy nem a rendőrség, 
hanem a katonaság fogja fedezni a börtönbe vonulást, és hogy 
rendkívüli óvintézkedéseket fognak tenni, így Escobarnak nem kell 
félnie attól, hogy a börtönkoszttal megmérgezik. 


Az Országos Börtönparancsnokság ugyanazt a látogatási rendet 
szabta meg, mint az Ochoa Vázguez fivéreknek az itagüí 
szuperbiztos börtönben. Legkésőbb reggel hétkor fel kellett kelni, és 
legkésőbb este nyolckor be kellett vonulni a cellába, amelynek ajtaját 
aztán bezárták és lelakatolták. Escobar és társai minden vasárnap 
reggel nyolctól délután kettőig fogadhattak női látogatókat; férfiakat 
szombaton, kiskorúakat pedig minden hónap első és harmadik 
vasárnapján. 

Június 9-én hajnalban a medellíni katonai rendőrség zászlóaljának 
egységei felváltották a börtön környékét őrző lovas rendőröket, 
elképesztő mennyiségű biztonsági berendezést szereltek fel, 
kilakoltatták a környező hegyekből a nem odavaló idegeneket, és 
eget-földet teljes ellenőrzésük alá vontak. Escobar most már nem 
állhatott elő újabb kifogásokkal. Villamizar megüzente Escobarnak — 
és így is gondolta -, hogy hálás neki, amiért Maruját szabadon 
engedte, de most már nem hajlandó újabb veszélyeknek kitenni 
magát pusztán azért, mert ő nem adja meg magát. És arra is 
megkérte az üzenetvivőt, mondja meg neki nagyon komolyan: 
, Mostantól kezdve nem vállalok felelősséget." Escobar két nap alatt 
döntött, és az volt az utolsó feltétele, hogy a főügyész is legyen 
jelen, amikor megadja magát. 

Ekkor váratlanul felmerült egy újabb akadály, és az ügy emiatt 
majdnem újabb halasztást szenvedett: Escobarnak nem volt 
személyazonossági igazolványa, amellyel bizonyítani tudta volna, 
hogy ő adja meg magát, nem pedig valaki más. Az egyik ügyvédje 
előadta a problémát a kormánynak, és azt kérte, hogy adjanak 
Escobarnak egy állampolgársági igazolványt; azt az apróságot 
figyelmen kívül hagyta, hogy Escobarnak, akit az ország minden 
fegyveres testülete keresett, személyesen kellett volna elmennie érte 
az Állampolgárokat Nyilvántartó Hivatal megfelelő épületébe. 
Hirtelenjében azt a megoldást találták ki, hogy Escobar 
az ujjlenyomatával igazolja magát, és annak az igazolványnak 
a számával, amelyet valamikor egy közjegyzői eljárás során 
használt, egyúttal nyilatkozik arról, hogy nem tudja megmutatni 
az igazolványt, mert elvesztette. 

A Szőke június 18-án éjfélkor azzal ébresztette fel Villamizart, 
hogy menjen föl, mert mindjárt hívni fogják. Aseneth lakása a késői 


óra ellenére olyan volt, mint egy boldog pokol, Egidio Cuadrado 
tangóharmonikájának — és vallenato-zenekarának  fülrepesztő 
muzsikájával.  Villamizarnak a könyökével kellett utat törnie 
a legfelsőbb kulturális papagájgyülekezet izgatottan hullámzó 
tömegében. Aseneth, a maga sajátos stílusában, elállta az útját. 

— Már tudom, hogy ki az a nő, aki hívni szokta magát — mondta. — 
Legyen óvatos, mert ha nem vigyáz magára, az a nő teljesen ki fogja 
készíteni. 

Villamizar abban a pillanatban ért be a hálószobába, amikor 
megszólalt a telefon. A szörnyű lármában, amelybe a falak is 
beleremegtek, épp csak a lényeget hallotta valahogy: 

— Hát akkor holnap kora reggel jöjjön Medellínbe. 

Rafael Pardo reggel hétkor a Polgári Légitársaság egyik gépét 
bocsátotta annak a hivatalos bizottságnak a rendelkezésére, 
amelynek jelen kellett lennie a megadásnál. Villamizar, attól tartva, 
hogy idő előtt kiszivárog valami hír, reggel ötkor állított be García 
Herreros atya házába. A házi kápolnában találta, a reverendájára 
húzott egybeszabott ponchóval; az atya éppen befejezte a misézést. 

— Atyám, indulni kell — mondta Villamizar. — Medellínbe megyünk, 
mert Escobar megadja magát. 

A repülőgépen a következők ültek rajtuk kívül: Fernando García 
Herreros, az atya unokaöccse, aki ebből az alkalomból a személyi 
titkára volt, Jaime Vázguez a Tájékoztatási Tanácstól, dr. Carlos 
Gustavo Arrieta, a köztársaság főügyésze és dr. Jaime Córdoba 
Triviáo, az Emberi Jogi Bizottság által delegált ügyész. Az Olaya 
Herrera repülőtéren, Medellín kellős közepén, María Lía és Martha 
Nieves Ochoa várta őket. 

A hivatalos bizottságot a megyeházára vitték. Villamizar és az atya 
María Lía lakására ment reggelizni, amíg a megadás utolsó 
előkészületei folytak. Ott tudták meg, hogy Escobar már úton van: 
egyes szakaszokon autón jön, más szakaszokat gyalog tesz meg, 
kerülő utakon, hogy kikerülje a rendőrőrszemeket. Ebben nagy 
gyakorlata volt. 

Az atya megint nagyon feszült idegállapotba került. Kiesett 
az egyik kontaktlencséje, rátaposott, és úgy kétségbeesett, hogy 
Martha Nievesnek el kellett vinnie a San Ignacio szemüvegboltba, 
ahol aztán úgy oldották meg a problémáját, hogy ráadtak egy rendes 


szemüveget. A város tele volt rendőrőrszemekkel: mindenkit 
szigorúan ellenőriztek, és majdnem mindenütt megállították őket, de 
nem azért, hogy igazoltassák, hanem azért, hogy megköszönjék 
az atyának mindazt, amit Medellín boldogságáért tesz. Mert abban 
a városban, ahol minden lehetséges volt, a világ legtitkosabb hírét 
már mindenki tudta. 

A Szőke fél háromkor csöngetett be María Líához, olyan ruhában 
volt, mintha kirándulni menne: könnyű nyári zubbony és puha 
mokaszin volt rajta. 

— Indulhatunk — mondta Villamizarnak. — Gyerünk a megyeházára. 
Maga menjen külön, én is mindjárt ott leszek. 

Egyedül indult el, a saját kocsiján. Villamizar, García Herreros atya 
és Martha Nieves María Lía kocsiján mentek el. A két férfi 
a megyeháza előtt kiszállt. A nők a kocsiban maradtak. A Szőke már 
nem az a határozott és hidegfejű szakértő volt, hanem igyekezett 
minél jobban a háttérbe húzódni. Sötét szemüveg volt rajta, és 
golfsapka, és végig úgy helyezkedett el, hogy Villamizar takarja őt. 
Valaki, aki látta őt, amint az atyával együtt belép a megyeházára, 
gyorsan felhívta Rafael Pardót, és elújságolta neki, hogy Escobar — 
egy nagyon szőke, nagyon magas és elegáns ember — épp most 
adta meg magát a megyeházán. 

Mielőtt indulni akartak, a Szőkét rádiótelefonon értesítették, hogy 
egy repülőgép közeledik a város légtere felé. Egy katonai 
betegszállító gép volt: sebesült katonákat vitt, akik az urabái 
gerillákkal történt összetűzésben sebesültek meg. Mindenki attól félt, 
hogy kifutnak az időből, ugyanis a helikopterek a sötétedés 
közeledtével már nem szállhatnak fel, az pedig beláthatatlan 
következményekkel járt volna, ha a megadást másnapra halasztják. 
Villamizar ekkor felhívta Rafael Pardót, és Pardo intézkedett, hogy 
a sebesülteket szállító repülőgép változtasson irányt, majd újra 
kiadta a parancsot, hogy Medellín légterét minden repülőgép kerülje 
el. Mialatt a további eseményeket várta, beírta a jegyzetfüzetébe: 
, Medellín fölött ma egy madár sem repül át." 

Az első helikopter — egy 206-os, hatszemélyes Bell — pár perccel 
három után szállt fel a megyeháza tetejéről a főügyésszel és Jaime 
Vázguezzel, valamint Fernando García Herrerosszal és Luis Alirio 
Calle rádióriporterrel, akinek óriási népszerűsége újabb garancia volt 


Pablo Escobarnak. Egy biztonsági tiszt is velük ment: az ő feladata 
volt, hogy megmutassa a pilótának, merre van a börtön. 

A második helikopter — egy 412-es, tizenkét személyes Bell — tíz 
perccel később szállt fel, amikor a Szőke rádiótelefonon megkapta 
az engedélyt. Villamizar és az atya is ezen a helikopteren ült. 
Alighogy  fölemelkedtek a levegőbe, a rádió bemondta, hogy 
a kormány vereséget szenvedett az alkotmányozó 
nemzetgyűlésben, — mert — ötvenegy szavazattal, tizenhárom 
ellenszavazattal és öt tartózkodással megszavazták, hogy az ország 
nem ad ki más országoknak kolumbiai bűnözőket; a szavazás első 
fokon érvényes, a továbbiakban még meg kell erősíteni. Bár semmi 
jel nem mutatott arra, hogy a két esemény közt bármi összefüggés 
lenne, szinte gyerekes naivság lett volna nem gondolni arra, hogy 
Escobar ezt előre tudta, és kivárta az utolsó pillanatot, mielőtt 
megadja magát. 

A pilóták a Szőke útmutatása alapján elrepültek arra a helyre, ahol 
Pablo Escobar várt rájuk. Nagyon rövid út volt, és olyan alacsonyan 
repültek, hogy a Szőke vezényszavai úgy hangzottak, mintha egy 
autónak mondaná: forduljon rá a Nyolcadik útra, egyenesen tovább, 
most jobbra, még, még, a parkig, ez az. Egy fasor mögül hirtelen 
előbukkant egy pompás villa élénk színű trópusi virágok közt, és egy 
tökéletes állapotban lévő futballpálya, mint valami hatalmas 
biliárdasztal, az El Pobladón hömpölygő autófolyam mellett. 

— Ott szálljon le — mutatott a futballpályára a Szőke. — És ne állítsa 
le a motort. 

Már a ház fölött voltak, amikor Villamizar észrevette, hogy 
a futballpálya körül legalább harminc ember áll, előretartott 
géppisztollyal. Amikor a helikopter leszállt a gondosan ápolt gyepre, 
vagy tizenöt testőr vált ki a többiek közül, és gyorsan megindultak 
a helikopter felé: a csoport közepén egy olyan ember haladt, akit 
nem lehetett nem észrevenni. Vállig érő haja volt, nagyon fekete, 
mellig érő, sűrű és bozontos szakálla, és barna, cserzett bőre, mint 
azoknak, akik a magas fennsíkokon élnek. Zömök ember volt; 
teniszcipő és egyszerű, világoskék vászonzubbony volt rajta; 
könnyed léptekkel és vérfagyasztó nyugalommal közeledett feléjük. 
Villamizar csak azért ismert rá az első szempillantásra, mert 
mindenki mástól különbözött, akit valaha is látott. 


Escobar egy-egy gyors és szoros öleléssel elbúcsúzott néhány 
emberétől, aztán kettőnek odaintett, hogy kerüljék meg a helikoptert, 
és szálljanak be a másik oldalon. A Szutyok volt az, és Otto, 
a legbelsőbb kör két tagja. Aztán ő is beszállt, ügyet sem vetve 
a helikopter félsebességgel forgó szárnyaira. Az első ember, akinek 
odaköszönt, még mielőtt leült volna, Villamizar volt. Odanyújtotta 
neki langyos és ápolt kezét, és szenvtelen hangon üdvözölte. 

— Jó napot, Villamizar doktor. 

— Jó napot, Pablo — köszönt vissza Villamizar. 

Escobar ezután odafordult García Herreros atyához, barátságosan 
rámosolygott, és azt mondta, mindent köszön. Leült a két testőre 
mellé, és szemlátomást csak akkor vette észre, hogy a Szőke is ott 
van. Talán arra számított, hogy nem száll fel a helikopterre, hanem 
csak megmondja Villamizarnak, merre kell menni. 

— Maga aztán nem tágít — mondta Escobar. — Az utolsó percig 
benne van nyakig. 

senki se tudta, hogy ez köszönet akar-e lenni, avagy 
szemrehányás, de inkább szívélyesen hangzott. A Szőke, aki 
ugyanúgy meg volt illetődve, mint mindenki más, mosolyogva ingatta 
a fejét. 

— Jaj, főnök! 

Villamizar ekkor, mint egy hirtelen megvilágosodás fényében, arra 
gondolt, hogy Escobar sokkal veszélyesebb ember, mint amilyennek 
hitte, mert a nyugalmában és az önuralmában van valami 
természetfeletti. A Szőke próbálta becsukni a helikopter ajtaját, de 
nem tudta; a másodbpilótának kellett becsuknia. Az általános 
izgalomban senkinek se jutott eszébe kiadni a parancsot 
a felszállásra. A pilóta, aki feszülten várta az utasítást, megkérdezte: 

— Indulhatunk? 

Escobarból ekkor tört ki a visszafojtott feszültség, először és 
utoljára. 

—Persze hogy indulhat — szólt oda gyorsan a pilótának. — 
Gyorsan! Gyorsan! 

Amikor a helikopter felemelkedett a gyepről, Escobar megkérdezte 
Villamizart: — Doktor úr, ugye minden rendben? — Villamizar nem 
nézett hátra, csak úgy mondta, maga elé, de teljes őszinteséggel: — 
Minden a legnagyobb rendben. — Többet nem is mondott, mert az út 


már véget is ért. A helikopter majdnem súrolta a fák koronáját, aztán 
a börtön futballpályáján — amelyen több volt a kavics, mint a fű, és 
a kapuk hálója be volt szakadva - leszállt az első helikopter mellé, 
amely negyedórával azelőtt ért oda. Az egész út a megyeházától 
idáig negyedóráig sem tartott. 

A következő két perc azonban még az előző perceknél is 
feszültebb volt. Az ajtó kinyitása után Escobar bújt ki először 
a gépből, és az a látvány fogadta, hogy a börtön őrségének gyűrűje 
veszi körül: vagy ötven kék egyenruhás, izgatott és kissé ijedt ember 
szegezte rá a fegyverét. Escobar meghökkent, egy pillanatra 
elvesztette az önuralmát, és félelmetes hangon rájuk ordított: 

— Eresszék le a fegyvereket, az anyjuk istenit! 

Mire az őrség parancsnoka is kiadta ugyanezt a parancsot, 
Escobar parancsát már végrehajtották. Escobar és kísérői 
végigmentek a futballpályát a háztól elválasztó kétszáz méteres 
térségen; a házban ott vártak rájuk a börtön vezető tisztviselői, 
a hivatalos küldöttség tagjai és Escobar embereinek első csoportja, 
amely autón érkezett oda, hogy ugyancsak megadja magát. Escobar 
felesége és anyja is ott volt: az anyja nagyon sápadt volt, és 
majdnem elsírta magát. Escobar, ahogy elment mellette, szeretettel 
megpaskolta a hátát, és azt mondta: — Nyugalom, öreglány. — 
A börtön igazgatója kinyújtott kézzel sietett elé. 

— Escobar úr — mutatkozott be. — Luis Jorge Pataguiva vagyok. 

Escobar kezet fogott vele. Aztán felhúzta a bal nadrágszárát, és 
a bokájára kötött fegyvertartóból kivette a pisztolyát. Olyan volt, mint 
egy ékszer: egy 9-es Sig Sauer, amelynek gyöngyház borítású 
agyába aranybetűkkel volt beütve a monogram. Escobar nem 
a tölténytárat vette ki, hanem a golyókat egyesével, és a földre dobta 
őket. 

A jelenet kissé teátrális volt, mintha Escobar előtte már többször 
elpróbálta volna, és azt a célt szolgálta, hogy a börtön igazgatója, 
akinek kinevezése annyira nyugtalanította Escobart, lássa, hogy 
teljesen megbízik benne. Az újságok másnap azt írták, hogy 
Escobar ezekkel a szavakkal nyújtotta át a pisztolyát Pataguivának: 
— Kolumbia békéjéért. — Erre egyik szemtanú sem emlékszik, 
legkevésbé Villamizar, mert ő csak a gyönyörű fegyvert bámulta. 


Escobar mindenkivel kezet fogott. A főügyész hosszan a kezében 
tartotta Escobar kezét, és közben azt mondta: — Itt vagyok, Escobar 
úr, és magam fogok ügyelni rá, hogy tiszteletben tartsák a jogait. — 
Escobar nagyon tisztelettudóan köszönte meg a szavait. Végül 
karon fogta Villamizart. 

— Jöjjön, doktor úr - mondta neki. - Nekünk sok 
megbeszélnivalónk van egymással. 

Kisétált vele a külső folyosó végéig, és ott, a korlátra könyökölve, 
háttal a többieknek, vagy tíz percig beszélgettek. Escobar először is 
megköszönte Villamizarnak a segítségét. Aztán, a maga félelmetes 
nyugalmával, kijelentette: nagyon sajnálja, hogy szenvedést okozott 
neki és a családjának, de arra kérte, értse meg, hogy ez a háború 
mindkét fél számára nagyon keserves volt. Villamizar nem 
szalasztotta el az alkalmat, hogy életének három nagy rejtélyére 
megpróbáljon fényt deríteni: miért ölték meg Luis Carlos Galánt, 
Escobar miért akarta meggyilkoltatni, és miért raboltatta el Maruját 
és Beatrizt. 

Escobar az első gyilkossággal kapcsolatban minden felelősséget 
elhárított magától. — A helyzet az, hogy Galán doktort mindenki meg 
akarta ölni - mondta. Beismerte, hogy jelen volt azokon 
a megbeszéléseken, amikor elhatározták, hogy megölik, de azt 
mondta, hogy ő nem szólt bele a vitába, és a merénylethez sem volt 
semmi köze. — Ebben nagyon sok ember benne volt — mondta. — És 
én nem is tartottam helyesnek, mert tudtam, mi lesz abból, ha 
megölik, de ha egyszer így döntöttek, nem tudtam szembeszállni 
velük. Kérem, hogy ezt így mondja meg Gloria asszonynak. 

A második kérdéssel kapcsolatban nyíltan megmondta, hogy 
képviselő barátai meggyőzték arról, hogy Villamizar kiszámíthatatlan 
és végtelenül makacs ember, és mindenképpen meg kell fékezni, 
mielőtt még kiharcolná a kiadatási törvény jóváhagyását. — Azonkívül 
— mondta — ebben a háborúban egy akármilyen pletyka miatt is 
megölhettek bárkit. De most, hogy ismerem magát, Villamizar doktor, 
hálát adok Istennek, hogy nem esett baja. 

Maruja elrablását sommás válasszal kente el. — Azért raboltattam 
el az embereket, hogy elérjek valamit, és nem értem el semmit, 
senki se tárgyalt velem, senki se figyelt oda rám, úgyhogy azt 
gondoltam, elviszem Maruja asszonyt, hátha úgy elérek valamit. — 


Más érve nem volt, így hát gyorsan témát váltott: arról beszélt, 
milyennek ismerte meg Villamizart a tárgyalások során, hogyan 
győződött meg arról, hogy milyen bátor és komoly ember, hogy 
a szava aranyat ér, és ő örökre hálás lesz neki. — Tudom, hogy maga 
meg én nem lehetünk barátok — mondta. De megnyugtatta 
Villamizart afelől, hogy ettől kezdve se neki, se a családjának nem 
esik bántódása. 

— Én, ki tudja, meddig leszek itt bent — mondta —, de azért még sok 
barátom van, úgyhogy ha bármelyik hozzátartozója úgy érzi, hogy 
nincs biztonságban, ha valaki molesztálni kezdi magukat, csak 
üzenje meg. Maga is megtette, amit ígért, én is megteszem, és 
nagyon hálás vagyok. Becsületszavamra. 

Mielőtt elbúcsúztak egymástól, Escobar még azt az utolsó 
szívességet kérte Villamizartól, hogy nyugtassa meg az anyját és 
a feleségét, mert nagyon kétségbe vannak esve. Villamizar meg is 
tette, bár tudta, hogy úgyis hiába, mert mindkét asszony meg volt 
győződve róla, hogy ez az egész pusztán csapda, a kormány álnok 
mesterkedése, hogy aztán a börtönben megöljék Escobart. 
Villamizar bement az igazgatói irodába, és fejből feltárcsázta 
a 284 3300 számot, az elnöki palota telefonszámát, hogy keressék 
meg Rafael Pardót, bárhol legyen is. 

Mauricio Vargas sajtótanácsadó irodájában volt; Vargas szó nélkül 
átadta neki a kagylót. Pardo ráismert a mély és higgadt hangra, 
amelyből most sugárzott az öröm. 

— Pardo doktor — mondta Villamizar. — Itt van magának Escobar. 
Behoztam a börtönbe. 

Pardónak — talán életében először — meg sem fordult a fejében, 
hogy kétségbe vonja, amit hall. 

— Nagyszerű! — mondta. 

És gyorsan hozzátett még valamit, amit Mauricio Vargas meg sem 
próbált megfejteni; aztán letette a kagylót, és kopogtatás nélkül 
belépett az elnök irodájába. Vargas, aki vérbeli újságíró a nap 
huszonnégy órájában, Pardo sietségéből és abból, hogy még percek 
múltán is bent volt az elnöknél, megsejtette, hogy valami fontos 
dolog történt. Öt percnél tovább nem bírta idegekkel, és, ugyancsak 
kopogtatás nélkül, ő is bement az elnök irodájába: az elnök éppen 
hangosan nevetett valamin, amit Pardo mondott neki. Akkor ő is 


megtudta a hírt. Vidáman gondolt rá, hogy az újságírók pillanatokon 
belül megrohamozzák az irodáját. Ránézett az órájára: délután fél öt 
volt. Rafael Pardót két hónap múlva kinevezték honvédelmi 
miniszternek; ötven év óta ő volt az első civil, aki a honvédelmi tárca 
élére került. 

Pablo Emilio Escobar Gaviria az előző év decemberében töltötte 
be a negyvenegyedik évét. A börtönbe való bevonulásakor elvégzett 
előírásos orvosi vizsgálat eredménye szerint egészségi állapota 
megfelelt egy ,normális testi és szellemi állapotban lévő fiatal férfi" 
egészségi állapotának. Az egyetlen furcsaság, amit észrevettek 
rajta, az orr nyálkahártyáján látható vértolulás volt, meg egy sebhely, 
ugyancsak az orrában, amely mintha egy plasztikai műtét hege lett 
volna; de Escobar azt mondta, hogy az csak egy hajdani 
futballmeccsen elszenvedett sérülés nyoma. 

Az önkéntes megadásról szóló jegyzőkönyvet az országos 
büntetés-végrehajtási főparancsnok és a területileg illetékes 
parancsnoknő, valamint az Emberi Jogi Bizottság által kirendelt 
ügyész írta alá. Escobar a hüvelykujja lenyomatával hitelesítette 
az aláírását, meg az elveszett envigadói igazolványa számával: 
3.345./66. A titkár, Carlos Alberto Bravo egy megjegyzéssel 
egészítette ki a dokumentum szövegét: ,Pablo Emilio Escobar úr 
a jegyzőkönyv aláírása után azt a kívánságát fejezte ki, hogy az itt 
jelen lévő dr. Alberto Villamizar Cárdenas is írja alá a jegyzőkönyvet; 
a kérésnek dr. Villamizar ezennel eleget tesz." Villamizar aláírta, de 
hogy milyen jogcímen, azt sem akkor, sem később nem mondta meg 
neki senki. 

Amikor elkészült az okmány, Pablo Escobar mindenkivel kezet 
fogott, és bevonult a cellájába, ahol aztán ugyanolyan aktívan 
foglalkozott üzleti és egyéb ügyeivel, mint előtte, csupán azzal 
a különbséggel, hogy most az állam gondoskodott teljes súlyával 
a zavartalan nyugalmáról és biztonságáról. De az igazi börtön, 
amelyről Villamizar beszélt, már másnaptól fogva kezdett átalakulni 
ötcsillagos hegyi szállodává, amelybe egyre több luxuscikk, sport- és 
játékberendezés került, meg minden egyéb, ami ahhoz kellett, hogy 
minél vadabb orgiákat rendezhessenek, és minél könnyebben 
követhessék el a bűntetteket — mindez első osztályú anyagokból 
készült, és apránként hordta oda egy élelmiszer-szállító furgon, egy 


erre a célra kialakított dupla fenekű rekeszben. A kormány 
kétszázkilencvenkilenc nap múlva, amikor kipattant a botrány, úgy 
határozott, hogy Escobart minden előzetes értesítés nélkül 
átköltözteti egy másik börtönbe. Mire Escobar — és ez ugyanolyan 
valószínűtlen volt, mint az, hogy a kormány csak egy év múltán tudta 
meg, mi folyik a börtönben — egy tál étellel megvesztegetett egy 
őrmestert és két halálra rémült katonát, és a börtön tisztviselőinek 
meg az átköltöztetéssel megbízott katonai osztagnak az orra előtt 
a testőreivel együtt kisétált a börtönből, és eltűnt az erdőben. 

Ez volt a halálos ítélete. Mint később nyilatkozta, a kormány 
eljárása olyan furcsa volt, és olyan váratlanul érte, hogy nem hitte el: 
valóban csak átköltöztetik valahova, hanem arra gondolt, hogy 
megüölik, vagy kiadják az Egyesült Államoknak. Amikor rájött, hogy 
milyen óriási hibát követett el, két párhuzamos kampányt indított 
azzal a céllal, hogy a kormány tegye meg neki azt a szívességet, 
hogy újra lecsukja: egyrészt az ország történelmének legnagyobb 
dinamitos merényletsorozatát hajtotta végre, másrészt újra meg újra 
felajánlotta, hogy feltétel nélkül megadja magát. A kormány nem vett 
tudomást a javaslatairól, az ország nem omlott össze a pokolgépei 
szörnyű fenyegetésétől, és a rendőrség által indított ellentámadás 
elviselhetetlen méreteket öltött. 

Addigra már Escobar számára megváltozott a világ. Akik újra 
segíthettek volna rajta, és megmenthették volna az életét, azoknak 
se kedvük, se érveik nem voltak hozzá. García Herreros atya 1992. 
november 24-én súlyos veseelégtelenség következtében meghalt, 
és Paulina — állás és anyagi háttér nélkül maradva — visszavonult 
élete csöndes alkonyába, melyet a gyerekeivel és az emlékeivel tölt, 
úgyhogy az Isten percében ma már senki sem tud róla. Alberto 
Villamizar, aki ekkor már Kolumbia hollandiai nagykövete volt, több 
üzenetet kapott Escobartól, de már későn, minden hiábavaló lett 
volna. A hatalmas vagyon, amelyet hárommilliárd dollárra becsültek, 
részben a háborúban folyt el, részben a kartell felbomlása sodorta 
el. Családja sehol a világon nem talált olyan helyet, ahol nyugodtan 
álomra hajthatta volna a fejét. Escobar, aki ellen történelmünk 
legnagyobb hajtóvadászata indult meg, sehol sem maradhatott hat 
óránál tovább, és tébolyult menekülése során sok ártatlan embert ölt 
meg, valamint jó néhány testőrét is; a többiek vagy megadták 


magukat a hatóságnak, vagy átálltak az ellenséghez. Biztonsági 
szolgálata, sőt még a saját, szinte állati önfenntartási ösztöne is 
sokkal gyengébben működött, mint korábban. 

1993. december 2-án - egy nappal a negyvennegyedik 
születésnapja után — nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy 
felhívja Juan Pablót, a fiát, aki anyjával és húgával együtt akkor 
érkezett vissza Németországból Bogotába, mert kiutasították őket. 
Juan Pablo, aki már óvatosabb volt, mint az apja, két perc múlva 
figyelmeztette, hogy tegye le a kagylót, mert a rendőrség meg fogja 
állapítani, hogy honnan beszél. Escobar — aki híresen családszerető 
ember volt — nem hallgatott rá. A rendőrség lokátoros szolgálata 
ebben a pillanatban már tudta, hogy Medellín Los Olivos nevű 
negyedéből beszél, és azt is, hogy pontosan honnan. Délután 
negyed négykor egy huszonhárom civil ruhás rendőrből álló csoport 
feltűnés nélkül körülvette a háztömböt, behatoltak a házba, és 
nekiestek az emeleti ajtónak. Escobar meghallotta a zajt. — 
Leteszem — mondta a fiának a telefonba —, mert valami furcsa dolgot 
hallok. — Ezek voltak az utolsó szavai. 

Annak a napnak az éjszakáját, amelyen Escobar megadta magát, 
Villamizar a város legvidámabb és legveszélyesebb mulatóhelyein 
töltötte, és Escobar testőreivel döntögették magukba a tömény 
pálinkát. A Szőke, már egészen elázva, mindenkinek mondogatta, 
hogy Villamizar doktor a világ egyetlen embere, akitől a főnök 
bocsánatot kért. Hajnali kettőkor hirtelen felállt, és  odaintett 
Villamizarnak. 

— Isten önnel, Villamizar doktor — mondta. — Most el kell tűnnöm, 
és valószínűleg soha többé nem találkozunk. Örülök, hogy 
megismertem. 

Virradatkor elszállították Villamizart a La Lomára: úgy át volt itatva 
pálinkával, mint egy szivacs. Délután a repülőgépen, amely 
a küldöttséget visszavitte Bogotába, másról sem folyt a szó, mint 
Pablo Escobar börtönbe vonulásáról. Villamizar aznap az ország 
egyik leghíresebb embere volt, de a repülőtereken tartózkodó 
sokaságban senki sem ismert rá. Az újságok megírták, hogy ő is ott 
volt a börtönben, de nem közölték a fényképét, és arra, hogy 
valójában milyen nagy és milyen döntő szerepet játszott a megadás 


egész folyamatában, úgy látszott, mindörökre ráborul a titkos 
dicsőségeket körülvevő homály. 

Amikor aznap délután hazaért, látta, hogy az élet újra visszatért 
a régi kerékvágásba. Andrés a szobájában tanult. Maruja némán és 
keményen viaskodott a kísérteteivel, hogy újra magára találjon. 
A Tang-dinasztia korabeli ló visszakerült a régi helyére, a csodás 
indonéziai ereklyék és a fél világból összehordott régiségek közé: ott 
ágaskodott azon a szent asztalon, amelyet ő választott neki, és 
abban a sarokban, amelyet fogsága végeérhetetlen éjszakáin maga 
előtt látott. A Focinébe is bement már, ugyanazon az autón, 
amelyből elrabolták — a golyónyomok már nem voltak ott az üvegen 
— és a halott sofőr helyén egy új és hálás sofőr ült. Nem egészen két 
év múlva Maruját kinevezték közoktatási miniszterré . 

Villamizarnak nem volt állása, de nem is hiányzott neki; a politika 
savanyú utóízével a szájában úgy gondolta, jobb lesz, ha inkább 
a maga módján pihen egy kicsit: megjavította a háztartás elromlott 
tárgyait, régi cimboráinak társaságában kortyolta a tétlenséget, eljárt 
a piacra, és maga vásárolt be, hogy aztán a népi konyhaművészet 
ínyencségeivel örvendeztesse meg önmagát és a barátait. Olyan 
lelkiállapotban volt, hogy délutánonként legszívesebben olvasgatott, 
és megnövesztette a szakállát. Egy vasárnap, miközben éppen 
ebédeltek — a nosztalgia köde addigra már kissé beburkolta a múltat 
—, valaki becsöngetett hozzájuk. Azt hitték, Andrés az: már megint 
otthon felejtette a lakáskulcsot. Mivel aznap a személyzetnek 
kimenőnapja volt, Villamizar nyitott ajtót. Egy sportzakós fiatalember 
selyempapírba csomagolt és aranyszalaggal átkötött kis dobozt 
nyújtott át neki, és már szaladt is le a lépcsőn, egy árva szó nélkül, 
nem hagyva időt arra, hogy bármit is kérdezzen. Villamizar először 
arra gondolt, hogy talán valami bomba van a csomagban. Egy 
pillanat alatt leperegtek előtte az elmúlt hónapok eseményei, és 
elfogta a hányinger, de kibontotta a masnit, és az ujjai hegyével 
lefejtette a papírt a dobozról, jó messze az ebédlőtől, ahol Maruja 
várt rá. Egy kis műbőr tok volt, és benne, a selyembélésre tűzve, ott 
volt a gyűrű, amelyet az elrablása estéjén vettek el Marujától. Egy 
parányi gyémánt hiányzott belőle, de ugyanaz a gyűrű volt. 

Maruja nem akart hinni a szemének. Felhúzta az ujjára, és 
meggyőződhetett róla, hogy rohamosan javul az állapota, mert 


a gyűrű könnyen felment. 
— Örület — sóhajtott fel mosolyogva. — Olyan ez az egész, hogy 
könyvet kéne írni róla. 


Gabriel García Márguez (Aracataca, 1927. március 6. — 
Mexikóváros, 2014. április 17.), teljes nevén Gabriel José de la 
Concordia García Márguez Nobel-díjas kolumbiai író, újságíró, kiadó 
és politikai aktivista. Élete legnagyobb részét Mexikóban és 
Európában töltötte, haláláig Mexikóvárosban élt. 

Gyakran a mágikus realizmus leghíresebb írójának nevezik, és 
írásainak nagy része erősen kötődik is ehhez a stílushoz, de túl 
változatosak ahhoz, hogy művei összességükben könnyen 
beskatulyázhatóak legyenek. 

Mondadori, Barcelona, 1996 


Köszönetnyilvánítás 

Maruja Pachón és férje, Alberto Villamizar 1993 októberében azt 
javasolták nekem, hogy írjam meg egy könyvben mindazokat 
a viszontagságokat, amelyeket Maruja az emberrablók fogságában 
töltött hat hónap alatt átélt, és azt az elszánt küzdelmet, amelyet 
Alberto folytatott felesége  kiszabadításáért. A könyv első 
változatából már jó adag elkészült, amikor rájöttünk, hogy Maruja 
elrablását nem lehet függetleníteni attól a másik kilenc 
emberrablástól, amelyet ugyanabban az időben követtek el 
az országban. Valójában nem tíz, egymástól független emberrablás 
történt — ahogy első látásra gondoltuk -, hanem tíz nagyon jól 
kiválasztott ember együttes elrablása, amelyet ugyanaz a banda 
követett el, egy és ugyanazon céllal. 

Ez a késői felismerés arra kényszerített bennünket, hogy elölről 
kezdjük a könyvet, új szerkezetet adjunk neki, és nagyobb 
lélegzetűre hagyjuk, hogy minden fontos szereplőjének meglegyen 
a maga jól körülhatárolt személyisége és mozgástere. Ez a technikai 
megoldás labirintusszerű történetet eredményezett, mely eredeti 
formájában túl zavaros és végeérhetetlen lett volna, így azonban 
az egy évre tervezett munka majdnem három évig tartott, mindvégig 
Maruja és Alberto odaadó és hasznos közreműködésével; az ő 


személyes visszaemlékezéseik képezik a könyv tengelyét és 
vezérfonalát. 

A fontosabb szereplők közül akiket csak tudtam, kifaggattam, és 
mindegyikük nagylelkűen hajlandó volt felkavarni leülepedett 
emlékeit, és a kedvemért újra feltépni azokat a sebeket, melyeket 
talán már szerettek volna elfelejteni. Fájdalmuk, türelmük és 
haragjuk öntött belém bátorságot, hogy teljesítsem ezt a későn rám 
szakadt feladatot, életem legnehezebb és legszomorúbb feladatát. 
Csak azt sajnálom, hogy tudom, a könyv lapjain mindegyikük csak 
a halvány visszatükröződését fogja látni mindannak 
a szörnyűségnek, amit a valóságban elszenvedett. Elsősorban a két 
megölt túsz — Marina Montoya és Diana Turbay — családtagjai, 
különösen Diana Turbay anyja, Nydia Cuintero de Balcázar asszony: 
az a néhány megrendítő beszélgetés, amelyet vele folytattam, 
felejthetetlen emlék marad számomra. 

A kudarcélményben még két személy osztozik velem: azok, akik 
velem együtt végigkínlódták a könyv összeácsolásának kényes 
munkáját: Luzángela Arteaga újságírónő, aki egy  orvvadász 
elszántságával és teljes titoktartásával eredt a sok elérhetetlen adat 
nyomába, és Margarita Márguez Caballero, unokatestvérem és 
magántitkárnőm, aki az áttekinthetetlen alapanyag leíratásában, 
rendezésében, ellenőrzésében és titkainak megóvásában nyújtott 
segítséget, miközben mi többször is úgy éreztük, hogy végképp 
zátonyra futottunk. 

A könyv minden főszereplőjének és munkatársának örök hálával 
tartozom, amiért lehetővé tették, hogy ne merüljön feledésbe ez 
a bestiális dráma, amely sajnos csak egyetlen epizódja annak 
a bibliai méretű holokausztnak, amely több mint húsz éve pusztítja 
Kolumbiát. Nekik ajánlom a könyvet, és velük együtt minden 
kolumbiainak —-— ártatlanoknak és bűnösöknek egyaránt abban 
a reményben, hogy ez a könyv soha többé nem történik meg velünk. 

G.G.M. 

Cartagena de Indias, 1996. május 


